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Bij  het  uitgeven  van  dit  vijfde  deeltje,  nieuwe  reeks,  heb  ik  slechts 
dank  te  betuigen  voor  gebleken  belangstelling. 

Tusschen  het  eerste  opstel  en  sommige  volgende,  liggen  tien,  twaalf, 
vijftien  jaren.  Echter  zal  men  onder  het  lezen  niet  stuiten  op  een 
noemenswaardig  verschil  van  denk-  of  scln-ijfwijze.  De  vroegere  en  de 
latere  stukken,  de  kleinere  en  de  grootere,  allen  dagteekenen  uit  één 
tijdperk  van  hetzelfde  leven. 

Het  opstel  over  Bulwer  is  niet  van  mij.  Ook  is  het  mijne  schuld  niet, 
zoo  van  deze  hand  er  slechts  één  in  den  bundel  aangetroffen  wordt. 

Parijs,  Maart  1879.  Cd.  B.  H. 
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Eruest  Renan.  Histoire  des  origines  du  Christiauisine.  Livre  premier 
Yie  de  Jésus.  Paris,  1863. 


»Je  n'ai  pas  rhabitnde  de  refaire  ce  qiii  est  fait  et  bien  fait" : 
Inidt  Eenan's  antwoord  aan  hen,  die  hem  bij  voorkeur  eerst 
zonden  hebben  zien  optreden  met  een  Leven  van  Jezus, 
nadat  hij  vooraf  in  eenig  ander  werk  rekenschap  gegeven  had 
van  zijn  oordeel  over  de  zamenstelling  van  de  boeken  des 
Nieuwen  Testaments  in  het  algemeen. 

Xaar  zijn  gevoelen  is  deze  taak  reeds  op  afdoende  wijze  door 
anderen  verrigt;  en  hoewel  nog  menig  pnnt  van  ondergeschikt 
belang  nader  verklaring  behoeft ,  is  nogtans  de  geschiedschrijver 
op  dit  oogenblik  genoegzaam  ingelicht  om  over  te  gaan  tot 
de  zamenstelling  van  een  eigen  verhaal :  »Un  traite  complet 
»sur  la  rédaction  des  évangiles  serait  nn  onvrage  a  lui  senl. 
5>Grace  an.T  beanx  travanx  dont  cette  qnestion  a  été  l'objet 
»depnis  trente  ans,  nn  problème  qn'on  eüt  jngé  antrefois  inabor- 
»dable  est  an-ivé  a  nne  solntion  qni  assnrément  laisse  place 
Kencore  a  bien  des  incertitndes ,  mais  qui  snf&t  pleinement  anx 
^besoins  de  l'histoire."  Hij  geeft  alleen  als  zijne  bijzondere 
meening  te  kennen,  dat  het  vierde  evangelie  in  vele  gevallen 
voor  den  historieschrijver  een  veiliger  gids  is  dan  de  drie  eerst j  : 
»Tonte  personne  qui  se  mettra  a  écrire  la  vie  de  Jésus  sans 
7> theorie  arrêtée  sur  la  valeur  relative  des  évangiles,  se  laissant 
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:»uniquement  guider  par  Ie  sentiment  du  sujet,  sera  ramenée 
»dans  une  foule  de  cas  a  préférer  la  narration  de  Jean  a  celle 
»des  synoptiques.*'  Zijne  andere  hoofdbronnen  zijn:  de  dusge- 
naamde  apokriefe  boeken  van  bet  Oude  Testament ,  met  inbegrip 
van  het  boek  Daniel ;  de  schriften  van  Philo ,  den  tijdgenoot 
vau  Jezus  en  het  hoofd  der  alexandrijnsche  school  van  joodsche' 
wijsbegeerte;  Flavius  Josephus,  den  joodschen  geschiedschrijver 
van  de  tweede  helft,  der  eerste  eeuw ;  de  Talmud ,  eindelijk  , 
die  wel  eerst  veel  later  op  schrift  gebragt  werd,  doch  wiens 
hoofdinhoud  ongetwijfeld  door  de  mondelinge  overlevering  ge- 
trouw bewaard  gebleven  is.  Aangaande  de  evangeliën  voeg  ik 
hier  nog  bij ,  hetgeen  de  schrijver  zegt  van  hun  karakter  en 
van  hunnen  ouderdom.  »En  somme ,"  leest  men  bij  hem ,  »j'admets 
^comme  authentiques  les  quatre  évangiles  canoniques.  Tous, 
»selon  moi,  remontent  au  premier  siècle,  et  ils  sont  a  peu 
»près  des  auteurs  a  qui  on  les  attribue.''  En  voorts:  »Ce  ne 
» sont  ni  des  biographies  a  la  fa^on  de  Suétone ,  ni  des  légendes 
»fictives  a  la  maniere  de  Philostrate ;  ce  sont  des  biographies 
»légendaires.  Je  les  rapprocherais  volontiers  des  légendes  de 
»Saints.' 

Welk  oordeel  men  veile  over  het  gebruik,  door  Renan  van 
deze  bronnen  gemaakt,  aan  hare  keus  herkent  menden  meester. 
Geen  ander  godgeleerde  van  den  tegenwoordigen  tijd  heeft  ge- 
toond, zulk  een  levendig  voorgevoel  te  bezitten  van  de  onder- 
scheiden plaatsen,  waar  de  spade  in  den  grond  behoort  ge- 
stoken te  worden ,  zal  men  de  erts  opdelven ,  waarin  hier  het 
goud  schuilt.  Eenzijdig  hebben  anderen ,  vóór  hem ,  zich  bepaald 
tot  de  studie  der  evangeliën  alleen;  te  weinig  partij  hebben  zij 
getrokken  van  Philo ,  van  den  Talmud ,  van  Josephus.  Ernest 
Renan  is  .de  eerste ,  die  heeft  ingezien  ,  bij  welke  groep  van 
schrijvers  de  biograaf  van  Jezus  inzonderheid  ter  school  moet 
gaan.  En  bij  dit  goede  inzigt  is  het  niet  gebleven.  Hetgeen 
Renan  uit  den  Talmud  geput  heeft,  is  geheel  nieuw;  zijne  met 
behulp  daarvan  ontworpen  teekening  van  het  fariseïsme,  de 
keurigste  der  bladzijden.  Aan  Josephus  dankt  hij  eene  schets 
van  Juda  den  Gauloniet,  wier  wedergade  men  in  elk  ander 
leven  van  Jezus  vruchteloos  zoeken  zal.  Frisch  en  nieuw  is  ook 
zijne  opvatting  van  Philo,  door  hem  bijgenaamd  »le  frère  ainé 
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5>de  Jésus."  Niemand  heeft  ooit  helderder  het  kontrast  doen 
uitkomen  tusschen  dien  joodschen  wijsgeer  en  de  grieksche 
wetenschap.  Evenmin  is  door  eenig  ander  levensbeschrijver  van 
Jezus,  tot  kenschetsing  van  de  joodsche  denkbeelden  en  mes- 
siaansche  verwachtingen  dier  dagen ,  zoo  gelukkig  gebruik  ge- 
maakt van  de  oud-testamentische  apokriefen ,  met  Daniel  aan 
het  hoofd. 

Renan's  bronnen ,  gelijk  men  ziet ,  zijn  niet  velen  in  getal ; 
doch  alle  goede  historici  zullen  erkennen,  dat  hij  bij  het 
doen  van  zijne  keus  te  werk  gegaan  is  met  takt.  Daar- 
enboven onderstelt  de  gemakkelijkheid ,  waarmede  hij  zich 
van  deze  oorkonden  bedient ;  de  vastheid  van  zijn  oordeel 
over  hunne  betrekkelijke  waarde ;  zijne  vaardigheid  in  het  bij 
elkander  stellen  van  hetgeen  hier  en  ginds  verspreid  ligt ,  eene 
zeldzame  taal-  en  oudheidkennis.  Slechts  zeer  enkele  theologen 
van  den  tegenwoordigen  tijd  kunnen  te  dezen  aanzien  met  hem 
wedijveren  ;  en  een  bekwaam  kandidaat  tot  de  H.  Dienst  zou 
hij  behooren  genoemd  te  worden,  die  in  staat  ware,  een  oor- 
deelkundig verslag  te  leveren  van  de  door  Renan  geraadpleegde 
fontes ,  zonder  meer.  Aderen  zoo  rijk  ,  als  de  door  hem  geopende  , 
kunnen  niet  door  één  historieschrijver  op  eenmaal  uitgeput 
worden.  De  arbeid  van  velen  is  daartoe  naauwlijks  voldoende. 
Doch,  wie  Renan  naderhand  overtreffe  of  verder  zie  dan  hij, 
al  degenen  die  voortaan  ondernemen  zullen ,  een  leven  van  Jezus 
te  schrijven ,  zullen  hebben  aan  te  vangen  met  het  beklimmen 
van  zijne  schouders. 

Twee  bronnen  van  eene  andere  soort,  eene  aangeboren  gaaf 
en  eene  gelukkige  omstandigheid,  hebben  mede  Ernest  Renan 
in  staat  gesteld  een  werk  te  leveren ,  gelijk  voor  hem  nog  door 
niemand  gedaan  was:  »A  la  lecture  des  textes,  j'ai  pu  joindre 
»une  grande  source  de  luraières,  la  vue  des  lieux  oü  se  sont 
»passés  les  évènements.  La  mission  scientifique  ayant  pour  objet 
»rexploration  de  l'ancienne  Phénicie ,  que  j'ai  dirigée  en  1860 
»et  1861,  m'amena  a  résider  sur  les  frontières  de  la  Galilée 
»et  a  y  voyager  fréquemment.  J'ai  traverse  daus  tons  les  sens 
»la  province  évangélique ;  j'ai  visite  Jérusalem ,  Hébron  et  la 
»Samarie;  presque  aucune  localité  importante  de  l'histoire  de 
» Jésus   ne    m'a  échappé.  Toute  cette  histoire  qui ,  a  distance, 
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»semble  flotter  dans  les  nnages  d'un  monde  sans  réalité,  prit 
»ainsi  nn  corps ,  nne  solidité  qui  m'étonnèrent.  L'accord  frap- 
5>pant  des  textes  et  des  lieux,  la  merveillense  harmonie  de 
»ridéal  évangélique  qui  lui  servit  de  cadre,  furent  ponr  moi 
» comme  une  révélation.  J'eus  devant  les  yeux  nn  cinqnième 
»évangile,  lacéré,  mais  lisible  encore,  et  désormais ,  a  travers 
»le3  récits  de  Matthien  et  de  Mare,  an  lieu  d'nn  étre  abstrait , 
»qn'on  dirait  n'avoir  jamais  existé,  je  vis  une  admirable  figure 
»humaiue  vivre ,  se  mouvoir,"  Renan  heeft  Palestina  gezien; 
heeft  het  gezien  en  onderzocht  met  den  ernst  en  de  bezadigd- 
heid van  een  bedevaartganger  der  wetenschap;  heeft  het  door- 
kruist in  de  weemoedige  stemming  van  een  ontgoocheld  ka- 
tholiek; heeft  het  aanschouwd  met  een  even  dichterlijken  blik 
als  Lamartine  of  Chateaubriand.  Een  gedenkteeken  van  de 
magt  en  schoonheid  der  fransche  letteren  zijn  die  bladzijden 
in  zijne  eerste  hoofdstukken ,  waar  hij  het  galileesche  landschap 
teekent;  een  zoenoffer  aan  de  muzen,  tot  stilling  van  haren 
toorn  over  de  vele  kakografien,  die  aan  zijn  boek  het  kort- 
stondig en  onliefelijk  aanzijn  dankten: 

»Même  de  nos  jours,  Nazareth  est  encore  un  délicieux  séjour , 
»le  seul  endroit  peut-(.Hre  de  la  Palestine  oü  Tame  se  sente 
»un  peu  soulagée  du  fardeau  qui  l'oppresse  au  milieu  de  cette 
»désolation  sans  egale.  La  population  est  aimable  et  souriante ; 
»les  jardins  sont  frais  et  verts.  Antonin  Martjr,  a  la  fin  du 
»6e  siècle,  fait  un  tableau  enchanteur  de  la  fertilité  des  cn- 
5>virons,  qu'il  corapare  au  paradis.  Quelques  vallées  du  cóté 
»de  l'ouest  justifient  pleinement  sa  description.  La  fontaine, 
»oü  se  concentraient  autrefois  la  vie  et  la  gaieté  de  la  petite  ville , 
»est  détruite;  ses  canaux  crevassés  ne  donnent  plus  qu'une 
»eau  trouble.  Mais  la  beauté  des  femmes  qui  s'y  rassemblent 
»le  soir,  cette  beauté  qui  était  déia  remarquée  au  6e  siècle 
»et  oü  Ton  voyait  un  don  de  la  Vierge  Marie,  s'est  conservée 
5>d'un  maniere  frappante.  C'est  Ie  type  syi-ien  dans  toute  sa 
»grace  pleine  de  langucur.  Nul  doute  que  Marie  n'ait  été  la 
»presque  tous  les  jours,  et  n'ait  pris  rang,  l'urne  sur  l'épaule , 
»dans  la  file  de  ses  compatriotes  restées  obscures." 

Met  deze  beschrijving  van  Nazareth's  omstreken ,  die  zinspeling 
op    Maria's   dagelijkschen   uitgang,    vormt   de    schildering  van 
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hare  en  Jozefs  wonicg  een  geheel:  »I1  sortit  des  rangs 
»clu  peuple.  Son  père  Joseph  et  sa  mère  Marie  étaient  des 
»gens  de  raédivDcre  conditiou ,  des  artisans  vivant  de  leur  tra- 
»vail,  dans  eet  état  si  commun  en  Oriënt,  qui  n'est  ni  l'ai- 
»sance,  ni  la  misère.  L'extrême  simplicité  de  la  vie  dans  de 
» telles  contrées,  en  écartant  Ie  besoin  de  confortable,  rend  Ie 
» privilege  du  riche  presque  inntile,  et  fait  de  tont  Ie  monde  des 
2>pauvres  volontaires.  D'un  autre  cóté ,  Ie  manque  total  de  gout 
»pour  les  arts  et  pour  ee  qui  contribue  a  Télégdnce  de  la  vie 
j>  matérielle ,  donne  a  la  maison  de  celui  qui  ne  manque  de 
»rien  un  aspect  de  dénuement.  A  part  quelque  chose  de  sordide 
»et  de  repoussant  que  lïslamisme  porte  partout  avec  lui,  la 
»ville  de  Xazareth,  au  temps  de  Jé=:us ,  ne  différait  peut-être 
»pas  beaucoup  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Les  rues  oü  il 
»joua  enfant,  nous  les  voyons  dans  ces  sentiers  pierreux  ou 
»ces  petits  carrefours  qui  séparent  les  cases.  La  maison  de 
» Joseph  ressembla  beaucoup  sans  doute  a  ces  pauvres  bouti- 
»ques,  éclairées  par  la  porte,  servant  a  la  fois  d'étable ,  de 
»cuisine,  de  chambre  a  coucher,  avant  pour  ameublement  une 
»natte,  quelques  coussins  a  terre,  un  ou  deux  vases  d'argile 
»et  un  coffre  peint." 

Meen  evenwel  niet,  dat  de  gelegenheid  ontbrak,  aan  dien 
engen  kring  te  ontsnappen !  De  woning  was  bedompt ,  de  straat 
niet  breed ,  de  stad  niet  groot ,  de  gezigteinder  niet  ruim ;  doch 
eene  wandeling  naar  den  heuvel ,  aan  welks  voet  de  kleine  stad 
als  nedergezeten  was,  maakte  alles  goed:  »L'horizon  de  Li  ville 
»est  étroit,  mais  si  l'on  monte  quelque  peu  et  que  Ton  atteigne 
»le  plateau  fouetté  d'une  brise  perpétuelle  qui  domine  les  plus 
»hautes  maisons,  la  perspective  est  splendide.  Al'ouest  se  déploient 
»les  belles  lignes  duCarmel,  terminées  par  une  pointe  abrupte 
»qui  semble  se  plonger  dans  la  mer.  Puis  se  déroulent  Ie 
» doublé  sommet  qui  domine  Mageddo ,  les  montagnes  du  pays 
»de  Sichem  avec  leurs  lieux  saints  de  l'age  patriarcal ,  les 
»monts  Gelboé,  Ie  petit  groupe  pittoresque  auquel  se  rattachent 
»les  souvenirs  gracieux  ou  terribles  de  Sulem  ou  d'Endor,  Ie 
»Thabor  avec  sa  belle  forme  arrondie,  que  l'antiquité  comparait 
»a  un  sein.  Par  une  dépression  entre  la  montagne  de  Sulem 
5>et  Ie  Thabor,  s'entrevoient  la  vallée  du  Jourdain  et  les  hautes 
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»plaines  de  la  Pérée,  qni  forment  dn  cóté  de  l'est  une  ligne 
» continue.  Au  nord,  les  montagnes  de  Safed ,  en  sïnclinant 
»vers  la  mer,  dissimulent  Saint- Jean-d' Acre ,  mais  laissent  se 
»dessiner  aux  yeux  Ie  golfe  de  Khaïfa.  Tel  fut  Tliorizon  de 
»Jésus.  Ce  cercle  enchanté ,  berceau  du  royaume  de  Dieu, 
»lni  représenta  Ie  monde  durant  des  années." 

De  schrijver,  nooit  verlegen  om  eene  nabetrachting ,  en 
steeds  bereid,  wanneer  hij  in  zijn  verhaal  van  het  bijzondere 
een  rustpunt  genaderd  is ,  te  besluiten  met  iets  algemeens , 
scheidt  van  dit  hoofdstuk  (het  tweede  in  de  rij)  met  de  op- 
merking: »Si  jamais  Ie  monde,  resté  chrétien,  mais  arrivé  a 
»une  notion  meilleure  de  ce  qui  constitue  Ie  respect  des  ori- 
»gines,  veut  remplacer  par  d'authentiques  lieux  saints  les 
»sanctuaires  apociyphes  et  mesquins  oü  s'attachait  la  piété 
»des  ages  gi'ossiers ,  c'est  sur  cette  hauteur  de  Nazareth  qu'il 
»batira  son  temple.  La ,  au  point  d'apparition  du  christianisme 
»et  au  centre  d'action  de  son  fondateur,  devrait  s'élever  la 
» grande  église  oü  tous  les  chrétiens  pourraient  prier.  Laaussi, 
»sur  cette  terre  oü  dorment  Ie  charpentier  Joseph  et  des  mil- 
»liers  de  Xazaréens  oubliés ,  qui  n'ont  pas  franchi  l'horizon 
»de  leur  vallée,  Ie  philosophe  serait  mieux  place  qu'en  aucun 
»lieu  du  monde  pour  comtempler  Ie  cours  des  choses  humaines , 
»se  consoler  de  leur  contingence,  se  rassurer  sur  Ie  but  divin 
»que  Ie  monde  poursuit  a  travers  d'innombrables  défaillances 
»et  nonobstant  Tuniverselle  vanité." 

Met  Renan's  aangeboren  talent  bedoel  ik  den  scheppenden 
geest,  die  nog  iets  anders  dan  des  arbeiders  liefde  voor  zijne 
taak,  maar  toch  ook  eene  liefde  is.  Op  haar  zinspeelt  de 
schrijver  in  de  opdragt  aan  zijne  zuster,  wanneer  hij  zegt: 
»Si  parfois  tu  craignais  pour  ce  livre  les  étroits  juge- 
»ments  de  l'homme  frivole,  toujours  tu  fus  persuadée  que 
»les  ames  vraiment  religieusev  finiraient  par  s'y  plaire."  Aan 
het  slot  zijner  inleiding  vermeldt  hij  haar  met  name:  *Si 
»ramour  d'un  sujet  peut  servir  a  en  donner  l'intelligence ,  on 
» reconnaitra ,  j'espère,  que  cette  condition  ne  m'a  pas  manqué. 
»Pour  faire  Thistoire  d'une  religion ,  il  est  nécessaire ,  première- 
»meut,  d'y  avoir  cru  (sans  cela,  on  ne  saurait  comprendre 
»par   quoi   elle    a  charme    et  satisfait  ia  conscience  humaine) ; 
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»en  second  lieu,  de  nV  plus  croire  d'nne  maniere  absolïie;  car 
»la  foi  absolne  est  incompatible  avec  l'histoire  sincère.  Mais 
»ramonr  va  sans  la  foi"'.  Zonder  deze  liefde  kan  niemand  een 
■waardig  leven  van  Jezns  schrijven.  Zij  is  de  voorname  drijfveer. 
Doch  aandrift  en  vermogen  zijn  twee  onderscheiden  zaken;  en 
terwijl  duizenden  alligt  in  hun  gemoed  den  lust  zullen  voelen 
ontwaken ,  eene  taak  als  deze  te  ondernemen ,  zal  er  niet  meer 
dan  één  gevonden  worden,  die  kracht  genoeg  heeft  om  van 
het  ^villen  tot  het  ontwerpen,  van  het  ontweipen  tot  het  uit- 
voeren te  komen. 

Eene  door  Renan-zelf  gebezigde  vergelijking  maakt  dit  ver- 
schil aanschouwelijk:  »Supposons  qu'en  restaurant  la  Minerve 
»de  Phidias  selon  les  textes ,  on  produisit  un  ensemble  sec, 
»heurté,  artificiel ;  que  faudrait-il  en  conclure?  Une  seule 
:'>chose:  c'est  que  les  textes  ont  besoin  de  l'interprétation  du 
»goüt,  qu'il  faut  les  solliciter  doucement  jusqu'a  ce  qu'ils 
»arrivent  a  se  rapprocher  et  a  fournir  un  ensemble  oü  tou- 
»tes  les  données  soient  heureusement  fondues.  Serait-on  sur 
»alors  d'avoir,  trait  pour  trait,  la  statue  grecque?  Non;  mais 
»on  n'en  aurait  pas  du  moins  la  caiicature:  on  aurait  l'esprit 
»général    de    1'oeuvre,   une  des  fanons  dont  elle  a  pu  exister." 

Hetgeen  hier  genoemd  wordt  V inteiyrétatinn  du  (/oill ,  en  op 
eene  andere  plaats  la  ralson  (Cart ,  is  de  aandrang  waarop  ik  het 
oog  heb:  »La  raison  dart  en  pareil  sujet  est  un  bon  guide : 
»le  tact  exquis  d'un  Goethe  trouverait  a  s'y  appliquer." 
Eenan  stelt  op  den  voorgrond,  dat  elk  leven  van  Jezus, 
zal  het  dien  naam  met  eere  mogen  dragen,  voor  een  deel  moet 
zijn  eene  schepping:  »Dans  un  tel  effort  pour  faire  revivre  les 
»hautes  ames  du  passé,  une  part  de  divination  et  de  conjecture 
»doit  être  permise."  Dat  hij  van  dezen  hefboom,  bij  de  zamen- 
stelling  van  zijn  geschrift,  met  zelfbewustheid  gebruik  heeft 
gemaakt,  is  het  kenmerk  van  zijne  meerderheid.  Het  voorname 
onderscheid  tusschen  andere  levensbeschrijvers  van  Jezus  en 
hem,  komt  hierop  neder,  dat  bij  hen  gevonden  wordt  »un 
»ensemble  sec,  heurté ,  artificiel,"  bij  hem  een  bezield  en  le- 
vend geheel. 

Doch  terwijl  zijn  boek  door  het  toepassen  der  genoemde 
kunstwet  een  deel  van  zijn  eigen  wezen  geworden  is,  —  zoo- 


EKXEST    RENAX. 

zeer ,  dat  het  monnikenwerk  ware ,  hem  te  willen  wederleggen . 
en  hem  te  overtreffen  het  eenige  middel  is,  om  hem  nit  het 
veld  te  slaan,  —  kan  het  niet  anders,  of  ook  de  grenzen  en 
schaduwzijden  van  zijnen  geest  komen  zoodoende  aan  het  licht. 
Dit  gevolg  is  onvermijdelijk.  Hoe  hoog  Ernest  Renan  bij  mijne 
lezers  moge  aangeschreven  staan,  —  eene  vereering  waarin  ik 
deel,  —  zij  zullen  het  niet  ten  kwade  duiden,  indien  ik  eenige 
voorbeelden  bijbreng ,  tot  aanduiding  van  hetgeen  mij  toeschijnt 
zijn  hoofdgebrek  te  zijn. 

Renan  is  van  oordeel,  dat  Jezus  met  niemand  geschikter 
vergeleken  kan  worden  dan  met  Franciscus  van  Assisi,  en  dat, 
van  alle  godsdienstige  bewegingen,  de  italiaansche  der  13de 
eeuw  het  meest  overeenkomt  met  die  galilesche,  waaraan  het 
christendom  ontsprong.  »Le  grand  mouvement  ombrien  du  13e 
» siècle  est,  entre  tous  les  essais  de  fondation  religieuse,  celui 
»qui  ressemble  Ie  plus  au  mouvement  galiléen."  En  onmiddel- 
lijk daarna:  »Fran9ois  d'Assise  est  l'homme  du  monde  qui , 
»par  son  exquise  bonté,  sa  communion  delicate,  fine  et  tendre 
»avec  la  vie  universelle,  a  Ie  plus  ressemble  a  Jésus." 

Dit  is  aan  den  eenen  kant  zeer  goed  gezien.  In  elk  geval  ver- 
dient deze  vergelijking  de  voorkeur  boven  menige  andere ,  inzon- 
derheid boven  die  met  Sokrates  of  Kant.  Jezus  behoort  voor  den 
geschiedschrijver  tot  de  orde  der  godsdiensthelden,  der  leids- 
lieden  van  het  godsdienstig  geloof  onder  de  volken.  Daarom 
is  elk  gelijkstellen  van  hem  met  den  stichter  van  deze  of 
gene  school  van  wijsbegeerte,  een  averegtsch  middel  om  door 
te  dringen  tot  de  kennis  van  zijn  karakter.  Ook  dankt  Renan 
aan  zijne  opvatting  van  Jezus  als  geloofsheld  sommigen  van 
zijne  beste  bladzijden.  »Pour  bien  compreudre  la  nuance  de  la 
»piété  de  Jésus,"  zegt  hij,  »il  faut  faire  abstraction  de  ce  qui 
»s'est  place  entre  l'Evangile  et  nous.  Dcisme  et  pantheïsme 
»sont  devenus  les  deux  póles  de  la  théologie.  Les  chétives 
»discussions  de  la  scolastique,  la  sécheresse  d'esprit  de  Des- 
»cartes,  l'irréligion  profonde  du  18e  siècle ,  en  rapetissant  Dieu  , 
3>et  en  Ie  linütant  en  quelque  sorte  par  l'exclusiou  de  tout  ce 
»qui  n'est  pas  lui,  ont  étouffé  au  sein  du  rationalisme  moderne 
3>tout  sentiment  fécond  de  la  divinité.  Si  Dieu,  en  effet ,  est 
»un   être  déterminé  hors  de  nous,  la  personne  qui  croit  avoir 
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»des  rapports  particuliers  avec  Dieu  est  un  »Yisionnaire ,"  et 
» comme  les  sciences  physiques  et  physiologiques  nous  ont  montré 
»que  toute  vision  surnatnrelle  est  uue  illusion ,  Ie  déiste  un 
»peu  conséquent  se  trouve  daas  l'impossibilité  de  comprendre 
2>les  grandes  croyances  du  passé.  Le  pantheïsme,  d'un  autre 
»cóté,  en  suppriraant  la  personnalité  divine,  est  aussi  loin  qu'il 
»se  peut  du  Dieu  vivant  des  religions  anciennes.  Les  hommes 
»qui  ont  Ie  plus  hautement  compris  Dieu,  ^akya-Mouni,  Platon, 
»saint  Paul,  saint  Fran^ois  d'Assise  ,  saint  Augustin,  a  quelques 
»heures  de  sa  mobile  vie,  étaient-ils  déistes  on  panthéistes? 
»Une  telle  question  n'a  pas  de  sens.  Les  preuves  physiques  et 
»métaphysiques  de  l'existence  de  Dieu  les  eussent  laissés  indif- 
»férents.  lis  sentaient  Ie  divin  en  eux-mêmes.  Au  premier  rang 
»de  cette  grande  familie  des  vrais  fils  de  Dieu,  il  faut  placer 
»Jésus." 

In  sommige  voorname  bijzonderheden  wordt  dit  alge- 
meene  met  treffende  juistheid  toegepast.  Daaronder  reken  ik 
in  de  eerste  plaats  des  schrijvers  verklaring  van  de  hooge  ge- 
dachte, die  Jezus  omtrent  zichzelven  koesterde,  en  van  de 
onbeperkte  eischen  van  overgave  en  gehoorzaamheid,  die  hij 
zijne  discipelen  stelde.  Aan  het  slot  van  deze  bladzijde  vindt 
men  tevens  een  of  twee  dier  wonderspreuken ,  gelijk  onze  schrijver 
ze  gaarne  bezigt,  en  waaraan  hij  een  deel  van  zijne  niet  altijd 
even  bevattelijke  tegenstanders  te  danken  heeft:  »Jésus  ne 
»faisait  a  ses  disciples  aucun  raisonnement ;  il  n'exigeait  d'eux 
»aucun  effort  d'attention.  Il  ne  prêchait  pas  ses  opinions ,  il 
»se  prêchait  lui-mème.  Souvent  des  ames  très-grandes  et  très- 
»désintéressées  présentent,  associé  a  beaucoup  d'élévation  ,  ce 
»caractère  de  perpétuelle  attention  a  elles-mêmes  et  d'extrême 
» susceptibilité  personnelle,  qui  en  général  est  Ie  propre  des 
» femmes.  Leur  persuasion  que  Dieu  est  en  elles  et  s'occupe  per- 
»pétuellement  d'elles  ,  est  si  forte  ,  qu'elles  ne  craignent  nullement 
»de  s'imposer  aux  autres ;  notre  réserve,  notre  respect  de 
^l'opinion  d'a,utrui,  qui  est  une  partie  de  notre  impuissance , 
»ne  saurait  être  leur  fait.  Cette  personnalité  exaltée  n'est  pas 
2>régoïsme;  car  de  tels  hommes,  possédés  de  leur  idéé,  donnent 
»leur  vie  de  grand  cceur  pour  sceller  leur  oeuvre:  c'est  l'iden- 
»tification   du  moi  avec  l'objet  qu'il  a  embrassé,  poussée  a  sa 
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T>demière  limite.  C'est  l'orgueil  pour  ceux  qui  ne  voient  dans 
»rappantion  nouvelle  que  la  fantaisie  personnelle  du  fondateur ; 
»c'e5t  Ie  doigt  de  Dieu  pour  ceux  qui  voient  Ie  résultat.  Le 
»fou  cótoie  ici  Thomme  inspiré;  seulement  le  fou  ne  réu??it 
-»jamais.  Il  n'a  pas  été  donné  jusqu'ici  a  régarement  d'esprit 
»d'agir    d'une    fa^on   sérieuse    sur   la   marcbe   de   rhumanité." 

Hetgeen  hier  in  het  voorbijgaan  omtrent  het  vrouwelijk  karak- 
ter gezegd  wordt  —  »ce  caractère  de  perpétuelle  attention  a  elles- 
»mêmes  et  d  extreme  susceptibilité  personnelle,  qui  en  général 
»est  le  propre  des  femmes*'  —  herinnert  aan  meer  dan  één  plaats  ^ 
waar  de  schrijver  melding  maakt  van  Jezus'  betrekking  tot  de 
vrouwenwereld  in  zijne  eigen  omgeving.  Bij  het  behandelen  van 
dit  onderwerp,  door  hem  aangeroerd  met  een  talent,  waarbij 
de  reinheid  met  de  innigheid  om  den  voorrang  dingt,  heeft  de 
gedachte  aan  Franciscus  van  Assisi  hem  sommige  voortreffelijke 
diensten  bewezen. 

Even  als  in  de  evangeliën,  bekleeden  ook  bij  Renan  de  gali- 
lesche  vrouwen  eene  aanmerkelijke  plaats  in  het  leven  van  Jezus. 
Deze  vrouwen  zijn  nu  eens  moeders ,  en  in  dat  geval  treden  zij 
op  met  hare  kinderen  aan  de  hand  of  op  den  arm :  » Quand  il 
»descendait  dans  une  maison,  c'était  une  joie  et  une  bénédiction. 
»T1  s'arrêtait  dans  les  bourgs  et  les  grosses  fermes ,  oü  il  re- 
»cevait  une  hospitalité  empressée.  En  Oriënt,  la  maison  oü 
:»descend  un  étranger  devient  de  suite  un  lieu  public.  Tout  le 
:!>village  s'y  rassemble;  les  enfants  y  font  invasion  ;  les  valets 
»les  écartent;  ils  reviennent  toujours.  Jésus  ne  ponvait  souffrir 
»qu'on  rudoyat  ces  naïfs  auditeurs-,  il  les  faisait  approcher  de 
»lui  et  les  embrassait.  Les  mères,  encouragées  par  un  tel 
»accueil,  lui  apportaient  leurs  nourrissons  pour  qu'il  les  tou- 
»chat.  Des  femmes  venaient  verser  de  Thuile  sur  sa  tête  et  du 
»parfum  sur  ses  pieds.  Les  disciples  les  repoussaientparfois  comme 
» importunes;  mais  Jésus,  qui  .dmait  les  usages  antiques  et  tout 
»ce  qui  indique  la  simplicité  du  coeur  ,  réparait  le  mal  fait  par  ses 
*amis  trop  zélés.  Tl  protégeait  ceux  qui  voulaient  l'honorer. 
»Aussi  les  enfants  et  les  femmes  Tadoraient." 

Elders  komt  de  hulde  meer  van  den  kant  dier  vrouwen, 
welke  met  het  oog  op  haar  schuldig  levensgedrag ,  in  het 
Nieuwe    Testament    met    den    alsremeenen    naam    van    zonda- 
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ressen  aangeduid  worden:  »Des  femmes  faibles  ou  conpa- 
»bles,  surprises  de  tant  de  charme,  et  goütant  pour  la  pre- 
»mière  fois  Ie  contact  plein  d'attrait  de  la  vertu,  s'appro- 
»chaient  librement  de  lui.  On  s'étonnait  qu'il  ne  les  repoussat 
»pas.  »0h!  se  disaient  les  puritains,  eet  homme  n'est  point 
»un  prophete;  car,  s'il  l'était ,  il  s'apercevrait  bien  que  la 
» femme  qui  Ie  touche  est  une  pécheresse."  Jésus  répondait  par 
»la  parabole  d'un  créancier  qui  remit  a  ses  debiteurs  des  dettes 
»inégales,  et  il  ne  craignait  pas  de  préférer  Ie  sort  de  celui 
»a  qui  fut  remise  la  dette  la  plus  forte.  Il  n'appréciait  les 
»états  de  l'ame  qu'en  proportion  de  l'amour  qui  sV  mêle.  Des 
»femmes,  Ie  cceur  plein  de  larmes  et  disposées  par  leur^  fautes 
»aux  sentiments  d'humilité  ,  étaient  plus  prés  de  son  royaume 
»que  les  natures  médiocres,  lesquelles  ont  souvent  peu  de  mérite 
»a  n'avoir  point  failli.  On  con^oit ,  d'un  autre  cóté,  que  ces 
»ames  tendres,  trouvant  dans  leur  coaversion  a  la  secte  un 
»moyen  de  réhabilitation  facile,  s'attachaient  a  lui  avec  passion."' 
Het  verheven  gevoel .  waarmede  Jezus  deze  toegenegenheid  be- 
antwoordde ,  wordt  iii  een  ander  verband  aldus  aangeduid:  » Ses 
» relations  intimes  et  libres,  mais  d'un  ordre  tout  moral,  avec 
»des  femmes  d'une  conduite  équivoque ,  s'expliquent  par  la 
» passion  qui  rattachait  a  la  gloire  de  son  Père,  et  lui  inspirait 
»une  sorte  de  jalousie  pour  toutes  les  belles  créatures  qui 
»pouvaient  j  servir." 

Hier  tegenover  staat  de  schildering  van  zijne  gevoelens  ten 
aanzien  van  haar ,  die  ,  als  de  zusters  van  Lazarus  ,  hem  aanhingen 
met  de  stille  teederheid  van  een  onbezoedeld  vrouwenhart :  »  Jésus 
»ne  se  mana  point.  Toute  sa  puissance  d'aimer  se  porta  sur  ce 
»quïl  considérait  comme  sa  vocation  céleste.  Le  sentiment  extrê- 
»raement  délicat  qu'on  remarque  en  lui  pour  les  femmes  ne  se 
»sépar<i  point  du  dévouement  exclusif  qu'il  avait  pour  sou  idéé. 
»n  traita  en  sceurs ,  comme  FrauQois  d'Assise  et  Frangois  de 
»Sales,  les  femmes  qui  s'éprenaient  de  la  même  oeuvre  que 
»lui;  il  eut  ses  sainte  Claire,  ses  Fran^oise  de  Chantal.  Seu- 
»lement  il  est  probable  que  celles-ci  aimaient  plus  lui  que 
»rceuvre;  il  fut  sans  doute  plus  aimé  qu'il  n'aima." 

En  aan  dit  alles  wordt  de  kroon  opgrezet  door  de  het 
hart   van   den  schrijver  vereorende  onderstelling,  dat  Jezus  in 
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zyne  laatste  levensdagen,  ouder  den  invloed  der  twijfelingen 
die  men  den  zielestrijd  in  Gethsemane  pleegt  te  noemen,  met 
weemoed  zal  hebben  teruggedacht  ook  aan  de  liefde  dier  edele 
vrouwen:  »Durant  ses  derniers  jours,  Ie  poids  de  la  mission 
^quïl  avait  acceptée  pesa  cruellement  sur  Jésus.  La  nature 
»humaine  se  réveilla  un  moment.  Il  se  prit  peut-être  a  douter 
2>de  son  oeuvre.  La  terreur,  l'hésitation  s'emparèrent  de  lui  et 
»le  jetèrent  daus  une  défaillance  pire  que  la  mort.  L'homme 
»qui  a  sacritié  a  une  grande  idéé  son  repos  et  les  récompenses 
»légitimes  de  la  vie,  éprouve  toujours  un  moment  de  retour 
»triste,  quand  l'image  de  la  mort  se  présente  a  lui  pour  la 
» première  fois  et  cherche  a  lui  persuader  que  tout  est  vain. 
» Peut-être  quelques-uns  de  ces  touchants  souvenirs  que  conser- 
ï-vent  les  amcs  les  plus  fortes,  et  qui  par  moments  les  percent 
» comme  un  glaive,  lui  vinrent-ils  a  ce  moment.  Se  rappela-t-il 
»les  claires  fontaines  de  la  Galilée,  oü  il  aurait  pu  se  ra- 
»fraiehir;  la  vigne  et  Ie  figuier  sous  lesquels  il  aurait  pu 
»s'asseoir;  les  jeunes  filles  qui  auraient  peut-être  consenti  a 
^raimerV  Maudit-il  son  apre  destinée,  qui  lui  avait  interdit 
»les  joies  concédées  a  tous  les  autres  ?  Regretta-t-il  sa  trop 
»haute  nature,  et,  victime  de  sa  grandeur,  pleura-t-il  de  n'être 
»pas  resté  un  simple  artisan  de  Nazareth '?  On  l'ignore." 

Men  zal  mij  toestemmen,  dat  al  deze  fijne  lijnen  en 
zachte  kleuren  tot  één  type  behooren.  Dit  beeld  van  Jezus  is 
een  heiligenbeeld.  Men  bemerkt  er  aan,  dat  de  evangelieboeken , 
waaraan  het  ontleend  is,  voor  Eruest  Reuan  de  waarde  hebben 
van  de  legende  eens  kerkheiligen.  In  zoo  ver  de  grootsten 
ouder  deze  heiligen  met  Jezus  behooren  tot  de  orde  der  geloofs- 
of  godsdienstheJden  ,  moet  een  ieder  het  betrekkelijk  regt  van  deze 
opvatting  erkeunen.  Daarentegen  meen  ik  het  gestadig  volhou- 
den van  dit  karakter,  zoo  stelselmatig  als  dit  door  Renan 
gedaan  wordt,  met  betrekking  tot  Jezus  een  anachronisme  te 
mogen  noemen.  Wanneer  ik  lees:  »Cette  grande  fondation  fut 
»bien  l'ceuvre  persounelle  de  Jésus.  Pour  s'être  fait  adorer  a  ce 
»point,  il  faut  qu'il  ait  été  adorable.  L'amour  ne  va  pas  sans  un 
»objet  digne  de  Talluraer,  et  nous  ne  saurions  rieu  de  Jésus  si  ce 
»n'est  la  passion  qu'il  inspira  a  son  entourage,  que  nous  dovrions 
Kaffirmer  encore  qu'il  fut  grand  et  pur.  La  foi,  l'enthousiasme, 
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»la  constauce  de  la  première  génération  chrétienne  ne  s'expli- 
»qneiit  qu'en  supposant  a  Torigine  de  tont  Ie  mouvement  nn 
»homme  de  proportions  colossales" ,  —  wanneer  ik  aan  het 
slot  des  werks  deze  juiste  opmerking  aantref,  ben  ik  nogtans 
niet  bevredigd.  De  schrijver  is  zeer  welsprekend  in  het  ver- 
kondigen van  Jezus'  grootheid.  Jezus  is  volgens  hem  de  grootste 
van  alle  menschenkinderen ,  die  ooit  geleefd  hebben.  Met  het 
opschrift:  Xouvelles  Paroles  cVun  Croi/ant,  zou  men  uit  Renan's 
biografie  een  aantal  bladzijden  bij  elkander  kunnen  stellen, 
waarin  dit  karakter  door  hem  met  onveranderlijke  getrouw- 
heid aan  Jezus  toegeschreven  wordt.  Doch  onder  de  daden ,  die 
hij  Jezus  laat  plegen,  en  zoo  ook  onder  de  aand;jeningen , 
waarvoor  Jezus  naar  zijne  meening  vatbaar  zal  geweest  zijn , 
komen  er  sommigen  voor,  die  deze  onovertroffen  grootheid 
mijns  inziens  opheffen.  Ik  erken,  dat  de  historieschrijver  het 
regt  heeft,  van  Jezus  te  zeggen  en  te  gissen:  »I1  n'a  pas  été 
3>impeccable ;  il  a  vaincu  les  mêmes  passions  que  nous  combat- 
ï>tons;  aucun  ange  de  Dieu  ne  l'a  couforté,  si  ce  n'est  sa 
»bonne  conscience ;  aucun  Satan  ne  l'a  tenté ,  si  ce  n'est  celui 
»que  chacun  porte  en  son  coeur.  De  même  que  plusieurs  de 
»ses  grands  cótés  sont  perdus  pour  nous  par  la  faute  de  ses 
»disciples,  il  eöt  probable  aussi  que  beaucoup  de  ses  fautes 
»ont  été  dissimulées."  Doch  het  verhaal  van  Ernest  Eenan  is 
van  de  aanstonds  daaraan  vastgeknoopte  tegenstelling:  » Jamais 
»personne  autant  que  Jésus  n'a  fait  prédominer  dans  sa  vie 
»rintérét  de  l'humanité  sur  les  petitesses  de  l'amour-propre ," 
niet  altijd  de  zijdelingsche  bevestiging  en  somtijds  eene  regt- 
streeksche   ontkenning. 

Wanneer  te  verstaan  gegeven  wordt,  dat  Jezus,  tot  jaren 
van  onderscheid  gekomen ,  medegedaan  heeft  aan  het  zoeken  eener 
providentiële  beteekenis  achter  den  toevalligen  naam ,  dien  hij  van 
Jozef  en  Maria  bij  zijne  geboorte  ontving  (»peut-être  lai-même , 
3> comme  tous  les  mystiques ,  s'exaltait-il  a  ce  propos") ;  wanneer 
wordt  gezegd ,  dat  Jezus'  onderdanigheid  aan  de  wereldlijke  magt 
geweest  is  »un  respect  plein  d'ironie"  en  hij  in  den  grond  der 
zaak  de  schouders  ophaalde  over  de  inbeelding  eener  overheid , 
aan  welke  hij  zich  voor  het  uitwendige  onvoorwaardelijk  onder- 
wierp (»sa  soumission  aux  pouvoirs  établis,  dérisoire  au  fond. 
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5>était  complete  dans  la  forrne");  wanneer  het  heet,  dat  het 
toedienen  van  den  doop,  waarmede  Jezus  naar  het  voorbeeld 
van  Johannes  zich  in  het  begin  van  zijne  loopbaan  zal  hebben 
bezig  gehouden ,  eene  dier  zaken  was ,  waaraan  hi]  voor  zich- 
zelf weinig  waarde  hechtte  en  \vier  populariteit-alleen  hem 
noopte  tot  navolging  (»le  baptême  avait  été  mis  par  Jean  en 
»très-grande  faveur;  Jésus  se  crut  obligé  de  faire  comme 
»Jean:  il  baptisa  et  ses  disciples  baptisèrent  aussi)" ;  wanneer 
ondersteld  wordt,  dat  Jezus,  hoewel  verlegen  met  de  hem 
toegeschreven  afkomst  uit  het  vorstelijk  geslacht  van  David , 
het  nogtans  niet  onaangenaam  zal  gevonden  hebben ,  met  den 
titel  van  koningszoon  te  worden  begroet  (» comme  Ie  Messie 
»devait  être  fils  de  David,  on  lui  décernait  naturellement  ce 
»titre,  qui  était  synonyme  du  premier;  Jésus  se  Ie  laissait 
»donner  avec  plaisir,  quoiqu'il-  lui  caus  quelqueat  embarras , 
»sa  naissance  étant  toute  populaire");  wanneer  aan  de  hand 
wordt  gedaan,  dat  Jezus  de  hulde  en  lofzangen  der  galilesche 
kinderen  zal  gebezigd  hebben  als  een  middel  om  zijnen  naam 
te  vestigen  (»il  était  bien  aise  de  voir  ces  jeunes  apótres,qui 
»ne  Ie  compromettaient  pas,  se  lancer  en  avant  et  lui  décer- 
»ner  des  titres  qu'il  n'osait  prendre  lui-même ;  il  les  laissait 
»faire,  et  quand  on  lui  demandait  s'il  entendait,  il  répondait 
»d'une  fagon  évasive  que  la  louange  qui  sort  de  jeunes  lèvres 
»est  la  plus  agréable  a  l)ieu"j ;  wanneer  onder  de  redenen, 
waarom  Jezus  de  door  Judas  als  verkwisting  aangemerkte  vrij- 
gevigheid van  Maria  van  Bethanie  prees,  ook  deze  gerekend 
wordt,  dat  Jezus  zich  gaarne  geëerd  zag  en  er  belang  bij  had 
dat  geen  eerbewijs  hem  ontgiug  (»il  aimait  les  honneurs,  car 
»les  honneurs  servaient  a  son  but  et  établissaient  son  titre  de 
»fils  de  David");  wanneer  eindelijk  van  den  indruk,  dien 
Jezus  in  zijne  naaste  omgeving  op  de  harten  maakte ,  behalve 
andere  en  aannemelijker  verklaringen,  eene  enkele  maal  ook 
deze  oplossing  wordt  gegeven:  »Ces  nombreuses  conquêtes , 
» Jésus  les  devait  au  charme  iufini  de  sa  persoune  et  de  sa 
»parole.  Un  mot  penetrant ,  un  regard  tombant  sur  une  cou- 
»science  naïve,  qui  n'avait  besoin  que  d'être  éveillée ,  faisaient 
»iin  ardent  disciple.  Quelquefois  Jésus  usait  d'un  artifice  inno- 
2>cent,    qu'employa   aussi   Jeanne   d'Arc.    Il  affectait  de  savoir 


ERNEST    IIEXAN.  15 

»sur  celui  qu'il  vöulait  gagner  quelqiie  chose  d'intime ,  on 
»bien  il  lui  rappelait  une  circoustance  chère  a  son  coeur.  C'est 
»aiusi  quïl  toucha  Nathanaël ,  Pierre,  la  Samaritaine.  Dissi- 
»mulant  la  vraie  causa  de  sa  force ,  je  veux  dire  sa  supériorité  sur 
»ce  qui  Tentourait,  il  laissait  croire,  pour  satisfaire  les  idees  du 
»temps,  idees  qui  d'ailleurs  étaieut  pleinement  les  siennes  ,  qu'une 
»révélation  d'eu  haut  lui  découvrait  les  secrets  et  lui  ouvrait  les 
»cceurs"  —  wanneer  dit  alles  medebehoort  tot  het  organisme  eener 
levensbeschrijving  van  Jezus,  die  uitgaat  van  de  onderstelling ^ 
dat  Jezus  moet  geweest  zijn  »un  homme  de  proportions  colos- 
sales,"  en  sluit  met  de  verzekering,  dat  nooit  iemand  meer 
dan  Jezus  geschitterd  heeft  door  het  talent  om  »les  petitesses 
»de  Tamour-propre"  te  onderdrukken,  dan  komt  het  mij  voor, 
dat  het  beeld-zelf  niet  beantwoordt  aan  het  prospektus  van  het 
beeld. 

Ik  mag  van  den  historieschrijver  niet  vergen,  dat  hij 
mijn  Christus-ideaal  ongedeerd  late ;  want  voor  hem  is  het  eene 
nog  onuitgemaakte  zaak,  of  dat  ideaal  van  mij  werkelijk  in 
de  geschiedenis  wortelt.  Doch  regtmatig  is  mijn  eisch  ,  dat  hij 
te  rade  ga,  gelijk  hijzelf  ook  beloofd  heeft  te  zullen  doen, 
met  zielkunde  en  chronologie.  Al  hetgeen  in  de  aangehaalde 
plaatsen  omtrent  Jezus  geleerd  wordt,  en  de  laatstelijk  bijge- 
bragte  vergelijking  met  Jeanne  d'Arc  stijft  mij  in  dat  gevoelen, 
acht  ik  ontleend  aan  een  anderen  tijd  en  eene  andere  schakering 
van  karakters.  Welke  onvolkomenheden  Jezus  mogen  aangekleefd 
hebben ,  de  door  Renan  onderstelde  gebreken  kunnen  mijns 
inziens  de  gebreken  van  Jezus'  deugden  niet  geweest  zijn.  Des 
schrijvers  gemeenzame  bekendheid  met  het  godsdienstig  leven 
der  roomsch-katholieke  midden-eeuwen  schijnt  mij  toe,  te  dezen 
aanzien  zijnen  blik  verduisterd ,  in  stede  van  gescherpt  te  heb- 
ben. Zwakheden  van  deze  soort  kunnen  eigen  geweest  zijn  aan 
Franciscus  van  Assisi  of  aan  Bcrnard  van  Clairvaux,  niet  aan 
Jezus  van  Nazareth. 

Renan's  woordenkeus,  inzonderheid  sommigen  van  zijne  be- 
schrijvende bijvoegelijke  naamwoorden ,  verraden  dat  de  door 
hem  bij  Jezus  onderstelde  kleingeestigheid  zamenhangt  met  eene 
persoonlijke  neiging.  De  verwijfde  uitdrukkingen  »délicieux"  en 
» charmant"    moesten    minder    vaak    uit   zijne    pen  vloeijen.  Ik 
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heb  er  niets  tegen,  dat  de  omstreken  van  Xazareth  genoemd 
worden  3>nn  délicienx  séjour"  en  het  meer  van  Genesareth 
»cette  délicieuse  petite  mer  de  Tibériade."  Doch  het  meisjes- 
achtige bepaalt  zich  niet  tot  deze  natnnrbeschrijvingen.  Ook 
de  dierenwereld  is  er  door  aangedaan.  »I1  parconrait  ainsi  la 
»Galilée  an  milien  d'nne  fête  perpétnelle;  il  se  servait  d'une 
:&mnle,  montnre  en  Oriënt  si  bonne  et  si  süre ,  et  dont  Ie  grand 
»oeil  noir,  ombragé  de  longs  cils ,  a  beanconp  de  doncenr": 
menige  jonge  dame  in  Europa  is  minder  bevallig,  dan  deze 
aziatische  mnilezels.  Jezus  zelf,  en  de  galilesche  wereld  waarin 
hij  leeft,  zijn  nu  en  dan  als  overtogen  met  een  waas  van 
zoetsappige  liefelijkheid.  De  echtgenoot  van  den  romeinschen 
landvoogd  moge  het  zelve  verantwoorden,  dat  »le  doux  Galiléen" 
hoofdzakelijk  op  haar  den  indruk  gemaakt  heeft  van  te  zijn 
een  »beau  jeune  homme"  ,  wiens  bloed  vergoten  stond  te  worden. 
Doch  al  het  andere  komt  voor  rekening  van  den  schryver.  De 
lieden  in  Galilea,  »ces  bons  galiléens",  zagen  aanvankelijk  in 
Jezus  niet  meer  dan  een  rabbi ,  gelijk  er  vóór  hem  meer  anderen 
geweest  waren:  doch  tevens  was  hij  in  hunne  oogen  »le  plus 
» charmant  de  tous."  Het  leven  van  Jezus'  eerste  volgers,  in 
dat  schoone  land  en  in  die  blijmoedig  verheven  stemming,  is 
eene  » délicieuse  pastorale"  geweest.  Jezus  was  een  » charmant 
docteur"  en  daarbij  een  »délicieux  moraliste";  zoodat  hij  met 
zijne  apostelen  gehouden  heeft  »de  charmants  entretiens"  en 
hun  verhaald  heeft  >de  charmants  apologues",  enkelen  waarvan 
gekenmerkt  werden  door  »de  charmantes  impossibilités."  Som- 
mige oudtestamentische  schoonheden  staan  even  hoog,  als  de 
schoonste  sieraden  der  evangeliën;  en  met  het  zelfde  regt  als 
van  »la  délicieuse  parabole  du  fils  prodigue",  kan  men  spreken 
van  3>le  délicieux  psaume  84®".  Het  evangelisch  godsbegiip 
daarentegen  is  zonder  wedergade ,  en  het  jodendom  zoomin  als 
het  islamisme  heeft  deze  » délicieuse  théologie  d'amour"  ooit 
begrepen. 

Door  aldus  in  weinige  regels  bij  elkander  te  stellen  en  zamen 
te  koppelen ,  hetgeen  bij  Ernest  Renan  op  het  ruime  veld  van 
vijfhonderd  bladzijden  verstrooid  ligt,  pleeg  ik  eene  daad  van 
geweld.  Doch  sommige  charges  doen  de  eigenaardige  fysionomie 
van   menschen    of  dingen  beter  uitkomen,  dan  een  regelmatig 
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portret  of  eene  teekening  naar  de  natuur.  Zoo  vaak  het  sen- 
timentele in  Eenan  zicli  tot  het  pathetische  verheft,  slaagt  hij 
mtnemend.  »Te  souviens-tn,  dn  sein  de  Dieu  oü  tn  reposes": 
er  is  in  deze  opdragt  van  het  boek  aan  de  in  Palestina  ge- 
storven zuster  iets  gespaunens ,  indien  men  wil,  en  daardoor 
iets  onnatuurlijks.  Hetzelfde  geldt  van  de  zegenbede,  den  ten 
doode  moegeworstelden  Heiland  uageroepen:  » Repose  mainte- 
»nant  dans  ta  gloire,  noble  initiateur!"  Doch  aan  beide  blad- 
zijden is  eene  verhevenheid  eigen,  die  met  het  vreemdsoortige 
van  zulke  uitboezemingen  verzoent.  Wordt  daarentegen  de 
schrijver,  gelijk  het  geval  is  met  zijne  teekening  van  het  gali- 
leesch  leven  ,  wordt  hij  niet  gedragen  op  de  breede  en  sterke 
vleugelen  van  den  pathos,  dan  stijgt  er  uit  zijne  sentimentali- 
teit een  muskusgeur  op  ,  die  aan  de  madeliefjes  der  werkelijkheid 
vreemd  is.  Mystieke  wierookwalmen  passen  welligt  bij  eene 
roomsch-katholieke  godsdienstoefening,  binnen  de  muren  van 
een  kerkgebouw:  in  het  open  veld,  of  onder  de  boomen  van 
het  woud,  worden  de  reukzenuwen  van  den  eenzamen  wan- 
delaar liefst  anders  aangedaan. 

Xa  deze  kritiek  blijft  alleen  nog  over,  enkele  hoofdbegin- 
selen aan  te  wijzen,  waardoor  het  beloop  des  werks  bepaald 
wordt ,  en  die  den  sleutel  leveren  tot  zijnen  geest  zoowel , 
als  zijne  zamenstelling.  Allereerst  komt  in  aanmerking  des 
schrijvers  blik   f  een   sombere  b]ik)  op  de  menschelijke  natuur : 

»L'humanité  dans  son  ensemble  offre  un  assemblage  d'êtres 
»bas,  egoïstes,  supérieurs  a  Tanimal  en  cela  seul  que  leur 
3>  egoïsme  est  plus  réfléchi.  Mais,  au  milieu  de  cette  uniforme 
»vulgarité,  des  colonnes  s'élèvent  vers  Ie  ciel  et  attestent 
»une  plus  noble  destinée." 

Ten  andere  hebben  wij  aanteekening  te  houden  ,  dat  heulen 
met  de  wereld  de  onvermijdelijke  voorwaarde  is  van  de  verwe- 
zenlijking des  ideaals:  »Toute  idéé  pour  réussir  a  besoin  de 
»faire  des  sacrifices.  On  ne  sort  jamais  immaculé  de  la  lutte 
»de  la  vie.  Concevoir  Ie  bien  ne  suflfit  pas;  il  faut  Ie  faire 
» réussir  parmi  les  hommes.  Pour  cela  des  voies  moins  pures 
»sont  nécessaires." 

Eindelijk  en  voornamelijk ,  de  wet  der  zedelijkheid  is  de  toets- 
steen der  praktische  grootheid  niet:  »L'histoire  est  impossible 
X.  R.  v.  2 
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»5i  Fon  n'admet  hantement  quïl  j  a  ponr  la  sincérité  plusienrs 
»mesures.  Toutes  les  grandes  choses  se  font  par  Ie  peuple;  or 
>oii  ne  conduit  Ie  penple  qu'en  se  prêtant  a  ses  idees.  Le 
^philosophe  qni,  sachant  cela,  sïsole  et  se  retranche  dans  sa 
» noblesse  est  hautement  lonable.  Mais  celni  qui  prend  Tbuma- 
»nité  avec  ses  illasions  et  cbercbe  a  agir  sur  elle  et  avec  elle , 
»ne  saurait  être  blamé.  César  savait  fort  bien  qn'il  n'était  pas 
»fils  de  Vénus;  la  France  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  si  l'on 
^n'avait  cru  mille  ans  a  la  sainte  ampoule  de  Reims.  Il  nous 
»est  facile  a  nous  autres,  impuissants  que  nous  sommes,  d'ap- 
»peler  cela  mensonge,  et,  fiers  de  notre  timide  honnêteté ,  de 
»traiter  avec  dédain  les  béros  qui  ont  accepté  dans  d'autres 
^conditions  la  lutte  de  la  vie.  Quand  nous  aurons  fait  avec 
»no5  scrupules  ce  qu'ils  firent  avec  leur  mensonges .  nous  aurons 
3>le  droit  d'être  pour  eux  sévères.  Au  raoins  faut-il  distinguer 
5>  prof  ondement  les  sociétés  comme  la  nótre,  oü  tout  se  passé 
»au  plein  jour  de  la  réflexion,  des  sociétés  naïves  et  crédules, 
»oü  sont  nées  les  croyances  qui  ont  dominé  les  siècles.  Il  n'est 
»pas  de  grande  fondation  qui  ne  repose  sur  une  légende.  Le 
»seul  coupable  en  pareil  cas ,  c'est  l'hurnanité  qui  veut  être 
»trompée." 

Voor  diskussie  zijn  deze  denkbeelden  niet  vatbaar.  Men  kan 
ze  overnemen  en  in  toepassing  brengen,  hetzij  bij  de  behande- 
ling van  hetzelfde  onderwerp  in  een  nieuwen  vorm ,  hetzij  bij 
het  uitwerken  van  een  ander.  Men  kan  er  tegen  toornen  ;  er 
zijne  medemenschen  tegen  waarschuwen.  Men  kan  er  de  schou- 
ders over  ophalen  ,  en  ze  aanmerken  als  paradoxale  deklamatien. 
Doch  Ernest  Renan  heeft  zijn  leven  van  Jezus  naar  deze  begin- 
selen ingerigt,  en  in  schier  ieder  hoofdstuk  vindt  men  daar- 
van bij  hem  de  bewijzen. 

Alleen  uit  zijn  wantrouwen  in  de  menschelijke  natuur 
laat  het  zich  ve i-klaren,  dat  hij  den  apostel  Johannes,  uit 
■wiens  school  volgens  hem  het  vierde  evangelie  regtstreeks 
voortgekomen  is,  en  die  zelf  daartoe  een  aantal  anekdotische 
bouwstoffen  leverde,  in  staat  acht,  uit  ijdelheid  en  kleingees- 
tigen  naijver  aan  de  nakomelingschap  te  doen  gelooven,  dat 
de  moeder  van  Jezus ,  die  bij  de  kruisiging  niet  tegenwoordig 
7.al  geweest  zijn,  daarbij  niet-alleen  zeer  degelijk  tegenwoordig 
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was,  maar  ook  bij  die  gelegenheid  door  Jezns  zeer  in  liet 
bijzonder  toevertrouwd  is  aan  de  goede  zorgen  van  liem,  Jo- 
hannes.  »C'est  la,"  heet  liet  in  eene  aanteekening  op  deze 
plaats,  »c'est  la,  selon  moi,  un  de  ces  traits  oü  se  trahissent 
»la  personnalité  de  Jean  et  Ie  désir  qn'il  a  de  se  donner  de 
»rimportance.  Jean,  après  la  mort  de  Jésns,  parait  en  effet 
»avoir  recneilli  la  mère  de  son  maitre ,  et  l'avoir  comme  adoptée. 
»La  grande  considération  dont  jouit  Marie  dans  l'église  nais- 
» santé  Ie  porta  sans  doute  a  prétcndre  qne  Jésns,  dont  il 
»voulait  se  donner  ponr  Ie  disciple  favori ,  lui  avait  recommandé 
»en  mourant  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  La  présence  auprès 
»de  lui  de  ce  précieux  dépót  lui  assurait  sur  les  autres  apótres 
»une  sorte  de  préséance,  et  donnait  a  sa  doctrine  une  haute 
»  autorité." 

Men  leert  hierait ,  in  het  voorbijgaan ,  dat  Eenan's  kritiek  de 
evangeliën  als  het  ware  doorkruist,  en  dan  ook  voor  een  deel 
bepaald  wordt  door  zijne  leer  van  den  mensch.  Honderd  rede- 
nen zouden  hem  hebben  kunnen  bewegen,  naar  het  voorbeeld  van 
goede  theologen,  afstand  te  doen  van  zijne  meening  aangaande 
het  historisch  karakter,  den  historischen  achtergrond,  van  het 
vierde  evangelie.  Aan  honderd  bedenkingen ,  waarvoor  zijn  ver- 
haal ,  van  het  standpunt  der  evangelien-kritiek ,  thans  blootligt , 
zou  hij  daardoor  bij  voorbaat  den  pas  hebben  kunnen  afsnijden. 
Doch  wij  zien,  dat  zijne  ethika  hem  niet  verhindert,  gehoor 
te  geven  aan  de  aanwijzingen  van  zijn  historisch  gevoel.  Een 
aantal  bijzonderheden  in  het  vierde  evangelie,  meent  hij, 
kunnen  zeer  wel  van  den  apostel  Johannes  afkomstig  zijn.  Zij 
kunnen  dit,  ook  al  is  de  goede  trouw  van  dien  ooggetuige 
geenszins  onverdacht.  Slechts  zie  de  historieschrijver,  bij  het 
gebruiken  van  de  bron,  voortaan  des  te  schei-per  toe. 

Partijdige  vriendschap ,  gepaard  met  godsdienstige  geestdrift , 
is,  vooral  bij  vrouwen,  volgens  Renan  tot  alles  in  staat:  »La 
»foi  ne  connait  d'autre  loi  que  l'intérêt  de  ce  qu'elle  croit  Ie 
»vrai.  Le  but  qu'elle  poursuit  étant  pour  elle  absolument  saint , 
»elle  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'invoquer  de  mauvais  arguments 
»pour  sa  these,  quand  les  bons  ne  réussissent  pas."  Dit  leert 
zijns  inziens  de  geschiedenis  van  het  godsdienstig  leven  in  onder- 
scheiden  tijden ;   en  misschien  moet  naar  dezen  regel ,  zegt  hij , 
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ook  het  verhaal  van  de  opwekking  van  Lazarus  verklaard  worden. 
»Faticrué5  du  mauvais  accueil  que  Ie  royaume  de  Dien  trouvait 
»dans  la  capitale,  les  amis  de  Jésns  désiraient  un  gi*and  miracle 
»qui  frappat  vivement  lïncrédulité  hiérosolymite.  La  résurrec- 
»tion  d'un  homme  connu  a  Jérusalem  dut  paraitre  ce  quïl  y 
»avait  de  jdIus  convaincant."  Martha  en  Maria  verkeerden  op 
dat  oogenblik  in  de  voor  het  uitvoeren  van  zoodanig  plan 
vereischte  stemming:  »L'état  de  leur  conscience  était  celui  des 
» stygmatisées ,  des  convulsionnaires ,  des  possédées  de  convent, 
»entrainées  par  Tinfluence  du  monde  oü  elles  vivent  et  par 
»leur  propre  croyance  a  des  actes  feints."  Iemand  heeft  gezegd, 
dat  Ernest  Renan  te  dezer  plaatse,  ten  einde  niet  te  vei'vallen 
tot  de  ligtgelöovigheid  der  vroomheid,  zich  der  ligtgeloovig- 
heid  van  het  cynisme  in  de  armen  geworpen  heeft.  Dit  is  niet 
juist.  Martha  en  Maria  zijn,  volgens  Renan,  edele  en  beminne- 
lijke vrouwen  geweest.  Zulks  was  in  zijn  oog  ook  die  Maria 
van  Mao-dala,  aan  wier  invloed  hij  zulk  eene  voorname  plaats 
in  de  wording  der  verhalen  aangaande  Jezus'  opstanding  uit 
de  dooden  toekent.  Hij  roept  uit:  »Pouvoir  divin  de  l'amour! 
»moments  sacrés  ou  la  passion  d'une  hallucinée  donne  au  monde 
»un  Dien  ressuscité!"  Doch  hij  is  nu  eenmaal  van  oordeel, 
dat  de  groote  dingen  in  deze  wereld  niet  tot  stand  komen , 
dan  ten  koste  van  den  adel  ook  der  verhevenste  karakters. 
Zeer  bijzonder  is  dit  volgens  hem  het  geval  geweest  met 
de  scheppingen  van  het  religieuse  leven  in  den  voortijd.  De 
negentiende  eeuw  is  of  onmagtig  tot  het  voortbrengen  vau 
iets ,  dat  daarnaar  zweemt ,  —  voor  een  deel ,  omdat  geen  vol- 
komen eerlijk  man  in  den  tegeuwoordigen  tijd  het  van  zijn 
geweten    zou   kunnen    verkrijgen,    als   godsdienststichter  op  te 

treden-    of  wel,    indien   onze    eeuw   eene  enkele  maal  iets 

soortgelijks  onderneemt,  dan  is  zij  verpligt,  gelijk  men  leeren 
kan  uit  de  lotgevallen  en  den  opgang  van  het  mormonisme, 
haren  hefboom  te  ontleenen  aan  het  oude  tuighuis.  Het  denk- 
beeld ,  dat  mannen  als  Joseph  Smith  en  Brigham  Young  in  onze 
dagen,  hoewel  op  erbarmelijke  wijze,  de  getrouwe  navolgers 
van  de  heiligen  en  godsdiensthelden  der  oudheid  zijn ,  dit  denk- 
beeld wordt  door  Renan  wel  niet  met  even  zoo  vele  woorden 
uitgesproken ,  doch  men  behoeft  de  lijn  zijner  gedachte  slechts 
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een  weinig  te  verlengen ,  om  aanstonds  tot  de  aangeduide 
gevolgtrekking  te  komen.  Ook  is  het  een  feit,  dat  Joseph 
Smith ,  in  minder  tijd  en  geheel  alleen ,  een  grooter  aantal  pro- 
selieten gemaakt  en  een  krachtiger  Staat  georganiseerd  heeft , 
dan  de  direkteureu  van  vele  christelijke  zendelinggenootschappen 
te  zamen  in  den  loop  van  vijftig  jaren. 

»0n  ne  sort  jamais  immaculé  de  la  Intte  de  la  vie" :  vooral 
Renan's  opvatting  van  het  leven  van  Jezus-zelf  doet  nitkomen , 
hoe  onverbeterlijk  diep  deze  overtuiging  in  zijnen  geest  ge- 
worteld is.  Alle  lezers  van  zijn  geschrift  hebben  opgemerkt, 
dat  volgens  hem  de  strijd  met  de  werkelijkheid  een  noodlottigen 
invloed  uitgeoefend  heeft  op  de  ontplooijing  van  Jezus' ktirak ter; 
en  hierbij  denk  ik  niet  aan  de  vroeger  door  mij  aangestipte 
kleingeestigheden ,  maar  aan  de  pijnlijke  koncessien ,  die  Jezus , 
tot  vestiging  van  zijn  werk,  gedaan  zal  hebben  aan  den  tijd- 
geest, aan  den  ijver  zijner  kortzigtige  vrienden,  aan  de  eischen 
eener  alleen  door  haars  inziens  bovenmenschelijke  daden  te 
boeijen  en  tot  geloof  te  wekken  volksmenigte. 

Uitsluitend  gedurenden  den  tijd  van  zijn  eerste  optreden  in 
Galilea  heeft  Jezus ,  volgens  Renan ,  een  waarlijk  verheven  en 
onschuldig  ideaal  verwezenlijkt.  Het  duurde  niet  lang  ,  of  de 
aangebeden  en  onuitsprekelijk  beminnenswaardige  ebioniet  werd 
een  met  de  gedachte  -aan  het  naderend  einde  der  wereld  tot 
dweepens  toe  vervuld  chiliast.  De  chiliast  ging  weldra  eeue 
schrede  verder,  en  onderwierp  zich  aan  de  vernederende  voor- 
waarden der  onedele  rol  van  thaumaturg.  De  thaumaturg,  op 
zijne  beurt,  toen  hij  in  aanraking  kwam  met  de  vijandelijke 
magt,  die  den  opgang  van  zijn  werk  onmogelijk  maakte,  wa- 
pende zich  met  geeselroeden  van  meer  dan  één  soort  en  werd 
zeloot.  Eerst  toen  het  kruis  voor  hem  stond  opgerigt  te 
worden ,  toen  de  joodsche  priesters  de  doodelijke  hand  aan 
hem  zouden  slaan ,  ontwaakte  hij  uit  zijn  koortsachtigen  droom , 
en  kwam  in  den  martelaar  de  menschenzoon  weder  tot  zich- 
zelven.  »I1  est  sür,  au  moins,"  heet  het,  na  het  verhaal  van 
de  twijfelingen  der  laatste  week,  »que  sa  nature  divine  reprit 
»bientót  Ie  dessus.  Il  pouvait  encore  éviter  la  mort;  il  ne  Ie 
»voulut  pas.  L'amour  de  son  oeuvre  l'emporta.  Il  accepta  de 
»boire    Ie  calice  jusqu'a    la    lie.  Désormais ,  en  effet,  Jésus  se 
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»retronYe  tont  entier  et  sans  nuage.  Les  subtilités  du  polé- 
» miste,  la  crédalité  du  thaumaturge  et  de  l'exorciste  sont  ou- 
»bliées.  Il  ne  reste  que  Ie  héros  incomparable  de  la  Passion, 
»le  fondatenr  des  droits  de  la  conscience  libre,  Ie  modèle 
» accompli  que  tontes  les  ames  sonffrantes  méditeront  pour  se 
»fortifier  et  se  consoler." 

De  tot  fanatisme  gestegen  heftigheid  van  Jezus'  strijd  tegen 
de  joodsche  priesterpartij  wordt  in  den  zelfden  geest  aldus 
verklaard:  »I1  faut  se  rappeler  que  dans  cette  ville  impure 
»et  pesante  de  Jérusalem,  Jésus  n'était  plus  lui-même.  Sa 
» conscience,  par  la  faute  des  hommes  et  non  par  la  sienne , 
»avait  perdu  quelque  chose  de  sa  limpidité  primordiale.  Déses- 
5>pcTé,  poussé  a  bout,  il  ne  s'appartenait  plus.  Sa  mission 
»s'imposait  a  lui,  et  il  obéissait  au  torrent.  Ce  n'est  pas  que 
»sa  yertu  bai^sat;  mais  sa  lutte  au  nom  de  Tidéal  contre  la 
»réalité  devenait  insoutenable.  L'obstacie  l'irritait.  Sa  notion 
»de  Fils  de  Dieu  se  troublait  et  s'exagérait.  La  loi  fatale  qui 
3>condamne  l'idée  a  déchoir  dès  qu'elle  cherche  a  convertir  les 
» hommes,  s'appliquait  a  lui.  Les  hommes  en  Ie  touchant  l'abais- 
5>saient  a  leur  niveau.  Le  ton  quïl  avait  pris  ne  pouvait  être 
^soutenu  plus  de  quelques  mois;  il  était  temps  que  la  mort 
»vint  dénouer  une  situation  tendue  a  l'excès,  l'enlever  aux 
»impossibilités  d'une  voie  sans  issue,  et,  en  le  délivrant  d'une 
»épreuve  trop  prolongée ,  l'iutroduire  désormais  impeccable 
»dans  sa  celeste  sérénité." 

Dat  Jezus  ter  wille  van  het  volksgeloof,  en  niet  buiten  ver- 
band met  zijne  eigen  meeningen  omtrent  de  kracht  van  het 
gebed ,  zeker  aantal  dusgenaamde  wonderen  gedaan  heeft ,  wordt 
voorgesteld  als  een  onvermijdelijk  gevolg  van  zijne  zending  als 
godsdienststichter:  » Jésus  dut  choisir  entre  ces  deux  partis: 
OU  renoncer  a  sa  mission,  ou  devenir  thaumaturge."  De  schrij- 
ver neemt  aan,  dat  een  gedeelte  der  evangelische  wondeiwer- 
haleu  op  feiten  steunen:  »Xous  admettons  sans  hésiter  que 
»de3  actes  qui  seraient  maintenant  considérés  comme  des  traits 
»d'illusion  ou  de  folie  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  vie 
»de  Jésus."  De  meening,  dat  deze  wonderverhalen  enkel  toe- 
voegsels zouden  zijn  van  later  tijd ,  is  volgens  hem  eene  te 
gemakkelijke    oplossing:    »I1    serait   commode   de    dire    que   ce 


ERNEST    REXAX.  23 

T>  sont  la  des  additions  de  disciples  bien  inférieurs  a  leur  maitre , 
»qui,  ne  pouvant  concevoir  sa  vraie  grandeur,  ont  cherché  a 
»le  relever  par  des  prestiges  indignes  de  lui.  Mais  les  quatre 
»narrateur5  de  la  vie  de  Jésus  sont  unanimes  pour  vanter  ses 
»miracles."  Echter  moet  men  niet  meenen,  dat  Jezus,  door 
toe  te  geven  aan  de  zwakheden  des  bijgeloofs,  iets  schande- 
lijks  of  onzinnigs  gedaan  heeft:  »Si  l'on  part  de  ce  principe 
»que  tout  personnage  historique  a  qui  l'on  attribue  des  actes 
»que  nous  tenons  au  19e  siècle  pour  peu  sensés  ou  charlata- 
»nesques  a  été  un  fou  ou  un  charlatan,  toute  critique  est 
»faussée."  Ook  komt  hier  zeer  in  aanmerking,  dat  Jezus  niet 
aanstonds  begonnen  is  wonderen  te  doen,  en  dat  hij  ?,e  vaak 
alleen  met  blijkbaren  tegenzin  verrigt  heeft:  »Beaucoup  de 
»circonstances  semblent  indiquer  que  Jésus  ne  fut  thau- 
T>  maturge  que  tard  et  a  contre-coeur.  On  dirait ,  par  moments , 
»que  Ie  róle  de  thaumaturge  lui  est  désagréable.  Il  est  permis 
»de  croire  qu'on  lui  imposa  sa  réputation  de  thaumaturge, 
»qu'il  n'y  résista  pas  beaucoup,  mais  qu'il  ne  fit  rien  non 
»plus  pour  j  aider,  et  qu'en  tout  cas ,  il  sentait  la  vanité 
»de  l'opinion  a  eet  égard.  Comme  cela  arrive  toujours  dans 
»les  grandes  carrières  divines,  il  subissait  les  miracles  que 
»ropinion  exigeait  de  lui  bien  plus  qu'il  ne  les  faisait." 

Gelijk  met  den  thaumaturg  en  exorcist,  is  het  ook  gelegen 
met  den  chiliast.  De  schrijver  protesteert  tegen  hetgeen  hij 
noemt  de  willekeur  van  hen,  die  niet  gedogen,  dat  Jezus  nog 
iets  anders  zal  geweest  zijn  dan  de  prediker  der  verhevenste 
zede-  en  godsdienstleer:  »Le  déisme  du  18e  siècle  et  un  certain 
» protestantisme  nous  ont  habitués  a  ne  considérer  Ie  fondateur 
»de  la  foi  chrétienne  que  comme  un  grand  moraliste,  un  bien- 
»faiteur  de  l'humanité.  Nous  ne  voyons  plus  dans  l'Evaugile 
»que  de  bonnes  maximes;  nous  jetons  un  voile  prudent  sur 
»rétrange  état  intellectuel  oü  il  est  né.  Il  y  a  des  personnes 
»qui  regrettent  aussi  que  la  Révolution  fran^aise  soit  sortie 
»plus  d'une  fois  des  principes  et  qu'elle  n'ait  pas  été  faite  par  des 
» hommes  sages  et  modérés.  N'imposons  pas  nos  petits  program- 
»mes  de  bourgeois  sensés  a  ces  mouvements  extraordinaires  si  fort 
»audessus  de  notre  taille.  Continuons  d'admirer  la  »morale  de 
»rEvangile";    supprimons   dans    nos  instructions  religieuses  la 
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^chimère  qui  en  fut  l'^ine;  mais  ne  croyons  pas  qn'avec  les 
» simples  idees  de  bonheur  on  de  moralité  individnelle  on  remne 
»le  monde."  De  bedoelde  hersenschim  van  Jezns,  —  zijn  geloof 
aan  het  ni derend  einde  der  wereld  en  aan  de  openbaring  eener 
nieuwe  maatschappij ,  waarvan  hijzelf  de  ziel  en  de  armen  de  dig- 
nitarissen zouden  zijn  ,  mag  niet  buiten  rekening  gelaten  worden. 
Hetgeen  Jezus  door  zijne  moraal  geworden  is  voor  de  nako- 
melingschap, ditzelfde  is  hij  voor  zijne  tgdgenooten  geweest 
door  zijn  chiliasme:  »Quïl  j  eut  une  contradiction  entre  sa 
»croyance  d'une  fin  prochaine  du  monde  et  la  morale  habituelle 
»de  Jësus,  congue  en  vue  d'un  état  stable  de  Thumanité, 
»assez  analogue  a  celui  qui  existe  en  effet,  c'est  ce  qu'on  n'es- 
»sayera  pas  de  nier.  Ce  fut  justement  cette  contradiction  qui 
»assura  la  foHune  de  son  oeuvre.  Le  millénaire  seul  n'aurait 
»rien  fait  de  Jurable;  le  moraliste  seul  n'aurait  rien  fait  de 
»puissant.  Le  millénarisme  donna  l'impulsion,  la  morale  assura 
sl'avenir.  Par  la,  le  christianisme  réunit  les  deux  conditions 
»des  grands  succes  en  ce  monde,  un  point  de  départ  révolu- 
»tionnaire  et  la  possibilité  de  vivre.  Tout  ce  qui  est  fait  pour 
»réussir  doit  répondre  a  ces  deux  besoins ;  car  le  monde  veut 
»a  la  fois  chauger  et  durer.  Jésus ,  en  mêtne  temps  qu'il  an- 
»non9ait  un  bouleversement  sans  égal  dans  les  choses  hu- 
»maines,  proclamait  les  piincipes  sur  lesquels  la  société  repose 
»depuis  dix-huit  cents  ans." 

Wil  men  zich  eene  voorstelling  vormen  van  het  godsdienstig 
onderwijs  van  Jezus  in  zijn  zuiversten  vorm ,  men  herinnere 
zich  hetgeen  bij  hem  aan  dit  millennium-geloof  voorafgegaan 
is:  »Daus  les  derniers  temps  de  sa  vie ,  Jl'sus  crut  que  le  règne 
»de  Dieu  allait  se  réaliser  matériellement  par  un  brusque  renou- 
»vellement  du  monde.  Mais  sans  doute  ce  ne  fut  pas  la  sa 
» première  pensee.  La  morale  admirable  qu'il  tire  de  la  notion 
i>du  Dieu  père ,  n'est  pas  celle  d'euthousiastes  qui  croient  le 
» monde  prés  de  fiuir  et  qui  se  préparent  par  l'ascétisme  a  une 
»catastrophe  chimérique;  c'est  celle  d'un  monde  qui  veut  vivre 
»et  qui  a  ve'cu.  »Le  royaume  de  Dieu  est  au  dedans  devous," 
»disait-il  a  ceux  qui  cherchaient  avec  subtilité  des  signes 
»exte'rieurs.  La  conception  réaliste  de  l'avénement  divin  n'a 
T>été    qn'un   nuage,    une   eiTeur   passagere  que  la  mort  a  fait 
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»onblier.  Le  Jésu?  qui  a  fondé  Ie  yrai  royaume  de  Dien,  Ie 
»royaiiiue  des  doux  et  des  hnmbles,  voila  le  Jésus  des  premiers 
»jours,  jours  chastes  et  sans  mélange  on  la  voix  de  son  Père 
»retentissait  en  son  sein  avec  nn  timbre  plns  pnr.  Il  j  ent 
s-alors  qnelqnes  mois,  nue  année  pent-être,  on  Dien  habita 
»vraiment  snr  la  terre.  La  voix  dn  jenne  charpentier  prit  tont 
»a  conp  nne  doncenr  extraordinaire,  ün  cliarme  infini  s'exhalait 
»de  sa  personne,  et  cenx  qni  l'avaient  vn  jnsqne-la  ne  le 
»reconnaissaieut  plns.  Tl  n'avait  pas  encore  de  disciples ,  et  le 
»gronpe  qni  se  pressait  antonr  de  Ini  n'était  ni  nne  secte ,  ni 
»nne  école;  mais  on  j  sentait  déja  nn  esprit  commnn,  qnelqne 
»cbose  de  penetrant  et  de  donx.  Son  caractère  aimable,  et  sans 
»donte  nne  de  ces  ravissantes  fignres  qni  apparaissent  qnel- 
»qnefois  dans  la  race  jnive,  faisaient  antonr  de  Ini  comme  nn 
»cercle  de  fascination  anqnel  presqne  personne,  au  milien  de 
»ces  popnlations  bienveillantes  et  naïves,  ne  savait  échapper." 
Doch  dit  was  nog  slechts  een  begin.  De  betoovering  zon  nog 
klimmen,  de  geestdrift  nog  stijgen.  Een  voorgevoel  van  het 
in  de  liefelijkste  gedaante  naderend  godsrijk  zon  zich  van  Jezns^ 
omgeving  meester  maken.  De  prediker  van  het  koningschap 
der  kinderen ,  de  dichter  der  armoede ,  de  mystagoog  van  het 
verheerlijkt  ebionitisme,  zon  zelf  den  toon  aangeven  der  alge- 
meene  stemming.  De  nienwe  godsdienst ,  die  weldra  in  de  zorgen 
komen  zon,  vierde  toen  hare  brnidsdagen:  »C'était  l'enfance  , 
»en  effet,  dans  sa  divine  spontanéité ,  dans  ses  naïfs  éblonis- 
»semcnts  de  joie ,  qni  prenait  possession  de  la  terre.  Tons 
»croyaient  a  chaqne  instant  qne  le  royanme  tant  désiré  allait 
»poindre.  Chacnn  s'y  voyait  déja  assis  snr  nn  tróne  a  cóté  dn 
»maitre.  On  s'y  partageait  les  places;  on  cherchait  a  snppnter 
»les  jonrs.  Cela  s'appelait  Ia  honne  nouvelle;  la  doctrine  n'a- 
»vait  pas  d'antre  nom.  Un  vienx  mot,  parodis ,  qne  l'hébren , 
»comme  tontes  les  langnes  de  l'Orient,  avait  emprnnté  a  la 
» Perse,  et  qni  désigna  d'abord  les  parcs  des  rois  achéménides , 
»résnmait  le  rêve  de  tons:  nn  jardin  délicienx  oü  l'on  con- 
»tinnerait  a  jamais  la  vie  charmante  qne  l'on  menait  ici-bas. 
»Combien  dnra  eet  énivrement?  On  l'ignore.  Nnl,  pendant  le 
»conrs  de  cette  magiqne  apparition,  ne  mesnra  plns  le  temps 
»qn'on  ne  mesnre  nn  rêve.  La  dnrée  fnt  snspeudne ;  nne  semaine 
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»fQt  comme  un  siècle.  Mais  qu'il  ait  rempli  des  années  ou  des 
»mois,  Ie  rêve  fut  si  beau  que  rhumanité  en  a  vécu  depuis, 
»et  que  notre  consolation  est  encore  d'en  recueillir  Ie  parfum 
»a£Faibli.  Jamais  tant  de  joie  ne  souleva  la  poitrine  de  Thomme. 
»Un  moment,  dans  eet  effort,  Ie  plus  vigoureux  qu'elle  ait 
»fait  pour  s'élever  au-dessus  de  sa  planète,  rhumanité  oublia 
»le  poids  de  plomb  qui  Tattache  a  la  terre,  et  les  tristesses 
»de  la  vie  d'ici-bas.  Heureux  qui  a  pu  voir  de  ses  veux  cette 
»éclosion  divine,  et  partager,  ne  füt-ce  qu'un  jour ,  cette  illusion 
»sans  pareille!  Mais  plus  heureux  encore,  nous  dirait  Jésus, 
» celui  qui,  dégagé  de  toufe  illusion,  reproduirait  en  lui-même 
»rapparition  céleste ,  et,  sans  rêve  millénaire,  sans  paradis 
»chimérique,  sans  signes  dans  Ie  ciel,  par  la  droiture  de  sa 
»Yolonté  et  la  poésie  de  son  ame ,  saurait  de  nouveau  créer  en 
2>son  coeur  Ie  vnii  royaume  de  Dieu!" 


Mijne  lezers  mogen  het  ten  goede  houden ,  indien  ik  menige 
bijzonderheid  van  Renan's  geschrift  onaangeroerd  laat.  Renau 
draagt  over  de  instelling  van  het  Avondmaal ,  over  de  betrekking 
tusschen  Jezus  en  Johannes  den  Dooper,  afwykende  meeningen 
voor ,  die  het  de  moeite  waardig  zou  geweest  zijn ,  mede  te 
deelen  en  te  toetsen.  Mijn  toeleg  was,  bij  voorkeur  den  geest 
van  het  werk  te  doen  uitkomen ;  en  daar  dit  niet  geschieden 
kan  zonder  tevens  al  hetgeen  er  voor  kerkelijke  christenen 
aanstootelijks  in  voorkomt  kort  zamen  te  dringen,  ten  slotte 
over  dit  ergerlijke  nog  een  enkel  woord. 

In  de  oogen  van  het  kerkgeloof  heeft  Renan's  opvatting  van 
het  karakter  van  Jezus  noodwendig  iets  monsterachtigs.  De 
orthodoxie  zou  een  zelfmoord  plegen,  indien  zij  met  dit  boek 
vrede  sloot,  of  tot  een  vergelijk  met  den  schrijver  kwam.  Hare 
banbliksems  konden  zonder  schade  voor  hare  reputatie  puntiger 
zijn ,  minder  den  indruk  maken  van  met  plakgoud  overtogen 
blik.  Ook  behoefden  er  niet  zoo  vele  bijzaken  te  kleven  aan 
de  steenen,  die  zij  den  godslasteraar  naar  het  hoofd  slingert. 
Doch  men  zou  weinig  regt  moeten  laten  wedervaren  aan  de 
mensehelijke  natuur,  indien  men  het  wilde  afkeuren,  dat  het 
kerkelijk   christendom    Eruest    Renan  verfoeit  en  uitwerpt.  De 
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cbristelijke  regtziniiigheid  is  van  alle  magien  op  deze  wereld 
die,  wier  toorn  en  ongeregtigheden  de  meeste  aanspraak  heb- 
ben op  vergiffenis.  Voor  haar  bestaat  het  onderscheid  tusschen 
vorm  en  wezen  niet.  Hetgeen  anderen  haar  fanatisme  noemen , 
is  voor  haarzelve  en  in  hare  eigen  oogen  pligtmatige  ijver  tot 
verdediging  en  verbreiding  der  ondeelbare  waarheid. 

Doch  een  onafhankelijk  publiek  stelt  daarom  Emest  Renan 
niet  in  het  ongelijk.  Zijne  teekening  van  het  leven  van  Jezus 
moge  onbevredigend  zijn,  dit  onderscheidt  haar  niet  van  het 
Christusbeeld  der  orthodoxie.  Beide  voorstellingen  hebben  dat 
gebrek  met  elkander  gemeen  en ,  zoo  ergens ,  hier  is  het  snij- 
punt dier  voor  het  overige  zoo  ver  uiteenloopende  lijnen.  De 
overgeleverde  leer  omtrent  den  persoon  van  Jezus  is  ontegen- 
zeggelijk geschikt  voor  de  openbare  godsvereeriDg ,  gelijk  die 
in  alle  christenlanden  plaats  heeft.  De  Jezus  van  Ernest  Eenan 
kan  in  de  christelijke  kerk  niet  gepredikt  worden;  een  lied  te 
zijner  eer  zou  daar  een  wanklank  zijn.  Doch  deze  praktische 
bruikbaarheid,  bovendien  een  ondergeschikt  kenmerk  van  waar- 
heid, en  geen  onderpand  van  verhevenheid,  is  ook  het  eenige, 
waardoor  de  christologie  der  bestaande  kerkgenootschappen, 
in  het  oog  van  den  onpartijdigen  toeschouwer,  voordeelig 
afsteekt. 

Verlaat  men  voor  eene  wijl  dit  onzijdig  terrein,  en  plaatst 
men  zich  op  het  door  Ernest  Renan  gekozene,  dan  blijkt  het 
aangeduid  voorregt  niet  aanzienlijk  genoeg,  om  al  het  andere 
goed  te  maken.  Het  zwaarste  moet  dan  het  zwaarst  wegen. 
Op  het  standpunt  van  Renan  is  het  kerkelijk  Christusbeeld  eene 
benaauwende  nachtmerrie ;  en  men  zou  aan  de  billijkheid  te 
kort  doen,  indien  men  hem  de  vrijheid  ontzegde  of  de  kracht 
misgunde,  zich  dien  drukkenden  last  van  de  borst  te  wentelen. 
Indien  hier  spraak  kon  zijn  van  toerekenbaarheid,  dan  zou  de 
schuld  van  Renan' s  geschrift  verhaald  moeten  worden  op  het 
kerkelijk  christendom.  !Niet  aan  hem  ,  maar  aan  de  kerkleer ,  zou 
de  door  hem  gegevene  ergernis  te  wijten  zijn. 

Een  fransch  criticus  der  vorige  eeuw  heeft  naar  waarheid 
gezegd:  »Ceux  qui  blament  les  colères  de  l'esprit  de  critique , 
»ne  songent  pas  assez  que  l'homme  de  gout  a  re9u  viugt 
^blessures  avant  d'en  faire  une."  Al  kan  niet  ontkend  worden , 
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dat  la  Vie  de  Jésiis  den  regtzinnig-geloovigen  chnsten  kwetsen 
moet  in  sommige  van  zijne  dierbaarste  overtuigingen,  dit  is 
geen  reden  om  Renan  te  veroordeelen.  Zijn  boek  is  eene  daad 
van  zelfverdediging.  Het  zon  niet  betamen,  dat  de  ortbodoxie 
in  deze  wereld  bet  privilegie  genoot,  slagen  te  mogen  toebren- 
gen ,  zonder  op  bare  benrt  ook  slagen  terug  te  ontvangen. 
Zelve  teistert  zij  de  boofden ,  bindt  zij  de  gewetens ;  en  bet 
kan  voor  bare  vorming  slecbts  dienstig  zgn  te  ondervinden, 
dat  onder  bet  bestuur  van  een  regtvaardig  God,  zulke  daden 
bier  beneden  niet  straffeloos  gepleegd   worden. 

Overigens  ben  ik  voor  mijzelven  niet  van  oordeel,  dat  de 
menscbbeid  ten  eeuwigen  dage  zal  moeten  blijven  kiezen  tus- 
scben  twee  even  onaannemelijke  zaken :  eene  in  de  oogen  der 
eenen  gedrocbtelijke  kerkleer,  eene  in  de  scbatting  der  anderen 
gedrocbtelijke  gtscbiedenis.  Er  zullen  vreedzamer  tijden  aan- 
breken dan  de  onze  is;  en  geen  beter  middel  om  die  toekomst 
voor  te  bereiden,  dan  getrouwbeid  in  bet  arbeiden  elk  aan 
eigen  taak. 

1S63. 


EDWARD  BULWEE. 


Keuelm  Chilliiigly,  by  Edward  Bulwer,  Lord  Lylton.  Iii  four  vo- 
lumes. 1873.  —  The  Corning  Race,  by  Edward  Bulwer,  Lord  Lytton. 
In  one  volume.  1873. 


I. 

Kenelm  ChilUngly ,  met  de  Parisians  het  litterarisch  testament 
van  Edward  Bnlwer,  lord  Ljtton,  is  een  lange,  wel  wat 
langdradige  roman  in  vier  deelen :  in  den  aanvang  vooral , 
welligt  weinig  aantreklijk,  en  toch  de  lezing  ten  volle  waard, 
omdat  er  de  laatste  zielestrijd  en  de  laatste  gedachten 
van  een  grooten  geest  in  zijn  weggelegd.  Het  zijn  levenser- 
varingen en  teleurstellingen,  in  beeld  gebragt  «n  te  boek  ge- 
steld door  een  bejaard  man,  jong  geweest  in  een  romantischen 
tijd ,  dweepend  met  bloemen  en  sterren ,  met  vronweu  en  liefde , 
met  geloof  en  poëzie;  oud  geworden  in  eene  ijzeren  eeuw,  zon- 
der godsdienst  en  zonder  idealen ,  zonder  eerbied  voor  traditie , 
voor  geboorte,  of  hooge  jaren;  eene  eeuw  van  ziekelijke  filan- 
thropie  aan  den  eenen ,  van  bekrompen  zelfzuchtige  politiek  aan 
den  anderen  kant ;  eene  politiek ,  niet  beheerscht  door  begin- 
selen,   maar  door  partijbelang;  uitgevonden  om  een  groot  land 
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kleiu  te  maken,  en  het  vorstelijk  Engeland,  uit  onverschillig- 
heid ,  te  doen  afdalen  van  de  plaats ,  die  het  steeds  innam 
onder  de  volken;  eene  eenw  van  onbeschaamde  geldzucht, 
waarin  de  oudste  adel  zich  niet  ontziet ,  zijn  reinen  en  fieren 
naam  te  wagen  in  dubbelzinnige  spekulatien;  eene  eeuw,  op- 
gevuld met  scholen  voor  middelbaar  onderwijs  ten  behoeve 
van  jonge  meisjes,  vergiftigd  met  stelselmatig  aangekweekte 
bhiauwkousen  en  geëmancipeerde  vrouwen. 

Dit  laatste  vooral  is  hetgeen  den  ouden  Bulwer  gemelijk  en 
ongelukkig  maakt;  waarom  de  wereld  hem  verveelt,  en  hij 
zich  in  haar  niet  meer  te  huis  kan  gevoelen.  Helaas ,  wat  is 
er  van  zijne  eigen  lieve  vrouwentype  geworden!  Hoe  is  zij 
van  haar  voetstuk  nedergeworpen !  De  morgenster  haar  van  het 
voorhoofd ,  de  leliestengel  haar  uit  de  hand  gevallen !  Wat 
werd  er  van  de  liefelijke ,  half  -kind ,  half  engel ,  die  tot  den 
man  harer  keuze  opzag ,  en  hem  aanhing ,  en  leefde  van  het 
licht  zijner  oogen;  en  dan  weer,  geleid  door  een  geheimzinnig 
goddelijk  instinkt,  als  bijwijlen  //(/  den  weg  bijster  was  in  de 
moeiielijke  wereld ,  met  haar  kleinen  vinger  hem  lagchend  het 
regte  pad  wees  voor  zijn  voet!  De  betooverende  Eva,  de  lieve 
vrouwelijke  vrouw,  is  verdwenen.  Eene  koele  en  oproerige , 
pogchend  op  hare  geestesgaven  en  zich  verheffend  op  hare  reg- 
ten,  baant  met  de  elbogen  zich  een  weg  door  de  menigte,  en 
keft,  met  wijd  geopenden  mond,  om  de  eerste  plaats.  De  maan 
is  ondergegaan.  Liefde  en  poëzie  zijn  weggevaagd  van  de  aarde. 
Moge  er  zich  voortaan  vermaken  wie  wil.  .  . 

Kenelm  Chillingly  niet!  De  wereld  verveelt  hem  —  mis- 
schien reeds  vóór,  doch  stellig  oogenblikkelijk  na  zijne  ge- 
boorte. En  dit  is ,  dunkt  ons ,  de  groote  fout  van  den  roman. 
De  held  van  het  boek  is  zoozeer  de  menschgeworden  verveling 
van  den  schrijver,  dat  hij,  door  zijn  gezelschap,  ook  den  le- 
zer veeltijds  met  een  gevoel  van  lusteloosheid  besmet,  en  het 
ons  dientengevolge  eenigzins  tot  eer  verstrekt,  indien  wij  het 
lange  verhaal  eerlijk  ten  einde  brengen.  In  den  regel  toch  heb- 
ben de  hoofdpersonen  van  Bulwer  reeds  tegen  zich ,  dat  zij 
den  mond  niet  houden  kunnen  over  de  wijsbegeerige  en  staat- 
kundige denkbeelden  van  Bulwer  zelven.  Doch  wanneer  die 
denkbeelden,    zooals   in   dit    geval,  in  plaats  van  geestdrift  te 
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ademen,  eenigzins  duf  en  verslagen  zijn,  dan  schuilt  er  zekere 
verdienste  in ,  aandachtig  het  oor  te  blijven  leenen.  En  toch , 
wèl  hem  wiens  geduld  de  proef  doorstond ;  want  evenals  met 
elk  ander  boek  van  Bulwer,  wordt  ook  hier  zulke  zelfbeheer- 
sching  drievoudig  beloond. 

Kenelm  Chillingly  is  de  laatgekomen  éénige  zoon  van  een 
vermogend  Engelsch  edelman.  Zijne  geboorte  werd  door  beide 
ouders  met  onuitsprekelijke  vreugde  te  gemoet  gezien ;  en  die 
vreugde  steeg  ten  top ,  toen ,  op  het  lang  verbeid  tijdstip , 
een  kindeke  van  het  manlijk  geslacht  den  troon  van  zijn 
wiegje  besteeg.  Bij  die  wieg  werd  Sir  Peter,  de  vader,  geroe- 
pen. Hij  stapte  de  kamer  binnen  met  een  levendigen  tred  en 
een  van  blijdschap  stralend  gelaat:  hij  verliet  haar  nadenkend 
en  met  een  bewolkt  voorhoofd.  »Toch  was  het  kind  geen  mon- 
»ster.  Het  was  niet  ter  wereld  gekomen  met  twee  hoofden, 
»zooals  met  sommige  andere  kinderen  pleegt  te  geschieden, 
»naar  men  zegt;  het  was  gevormd  als  elke  pasgeboren  zui- 
»geling,  —  was  over  het  geheel  een  welgeschapen  kind,  — 
»een  schoon  kind,  zelfs.  Niettegenstaande  dit  alles  deed 
»zijn  voorkomen  den  vader  onaangenaam  aan,  evenals  het 
» reeds  vroeger  de  baker  gedaan  had.  Het  schepsel  keek  zoo 
» onuitsprekelijk  plegtig!  Het  vestigde  zijne  oogen  op  Sir 
» Peter  met  een  melankolieken ,  verwijtenden  blik;  het  hield 
»de  lippen  vast  op  elkaar  geklemd  en  benedenwaarts  ge- 
» trokken,  als  in  gemelijke  overpeinzing  van  zijne  toekom- 
»stige  lotsbestemming.  De  baker  verklaarde,  bezorgd  fluiste- 
»rend,  dat  het  kind  bij  het  aanschouwen  van  het  eerste  le- 
»venslicht  geen  enkelen  kreet  had  geslaakt.  Het  had  bezit 
» genomen  van  zijne  wieg,  met  al  de  waardigheid  van  zwij- 
»gende  smart."  Eenige  weken  later  wordt  de  kleine  » Kenelm" 
gedoopt,  »na  welke  plegtigheid  zijn  gezigt  nog  langer  werd 
dan  te  voren." 

Die  eerste  kennismaking  met  den  held  is  onaantreklijk; 
hare  herinnering  vergezelt  u  het  gansche  boek  door,  te  meer 
daar  bij  tusschenpozen  steeds  op  denzelfden  onaangenamen 
toon  over  hem  gesproken  wordt;  ook  dan  nog,  wanneer 
hij  zich  reeds  tot  een  schoonen  welgemaakten  jongen  man 
ontwikkeld   heeft,    die   niet  zelden  allerlei  goede  en  lieve  din- 
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gen  zegt  en  doet.  —  Bij  zekere  gelegenheid  ,  in  een  gesprek 
met  een  ander  jong  mensch,  wanneer  deze  hem  toevoegt:  ^Gij 
schertst!",  antwoordt  Kenelm:  » Schertsen?  ik  wenschte,  Bob, 
» dat  het  zoo  ware  1  Maar  dat  is  eene  kunst ,  die  ik  nooit  heb 
overstaan.  In  de  wieg  reeds  gevoelde  ik,  dat  het  leven  eene 
T>hoog  ernstige  zaak  is,  waarbij  geen  schei-ts  te  pas  komt.  Ik 
» herinner  mij  nog  te  goed  mijn  eerste  dosis  kastor-olie.  Ook 
»gij,  waarschijnlijk,  Master  Bob,  hebt  te  nwer  t^*d  die  voor- 
» bereidende  wijding  tot  de  liefelijkheden  des  levens  ont- 
» vangen.  De  hoeken  van  nw  mond  zijn  nog  niet  bekomen 
5>van  de  beneden waartsche  rigting,  die  zij  er  zoo  meedoo- 
»genloo5  aan  gegeven  heeft.  Evenals  ik  zelf,  zijt  ook  gij  van 
?>een  ernstig  temperament  eu  niet  ligt  tot  lagchen  ie  bewe- 
»gen.  Een  enthnsiast  van  den  vooruitgang  is  dan  ook  nood- 
»wendig  onvoldaan  over  den  tegenwoordigen  stand  van  zaken. 
:^En  —  chronische  onvergenoegdheid  gruwt  van  de  voorbij - 
» gaande  verligting  eener  grap." 

De  held  van  het  boek  beklaagt  zich,  dat  hij  te  jong  reeds 
kastor-olie  geslikt  heeft;  —  de  schrijver  zijner  levensgeschie- 
denis maakt  den  indruk,  te  zelden  of  te  laat  zulk  eene  heil- 
zame dosis  tot  zich  genomen  te  hebben. 

Kenelm  verklaart,  het  gevoel  met  zich  om  te  dragen,  alsof 
hij  slechts  bij  ongeluk  op  onze  planeet  is  te  regt  gekomen; 
alsof  hij  eigenlijk  op  eene  andere  te  huis  behoorde.  Doch  men 
bemerkt  alras ,  dat  het  niet  zoo  zeer  de  wereld  is ,  als  wel 
de  eeuw,  waarin  hij  geboren  werd,  die  hem  tegenstaat.  Eene 
onverstandige  opvoeding,  juist  het  tegendeel  van  hetgeen  zij 
had  behooren  te  zijn  voor  een  geest  als  den  zijnen,  voert 
dien  tegenzin  ten  top.  —  Op  raad  van  een  oom,  oprigtcr  en 
mede-eigenaar  van  een  groot  populair  liberaal  dagblad,  JJe 
Londenaar  geheeten,  wordt  de  knaap  reeds  op  zijn  zestiende 
jaar  in  den  kost  besteed  bij  een  pur  sang  realist  en  vooniit- 
gangsman,  volkomen  bereid  en  berekend  om  zijnen  leerling  te 
doorkneeden  met  de  nieuwe  denkbeelden  van  den  tijd.  Hoe 
eer  toch,  volgens  dien  verlichten  journalist,  daarmede  begon- 
nen werd,  hoe  beter  het  zijn  zou.  »Hoe  jonger  men  zich  de 
^denkbeelden  eigen  maakt,  bestemd  om  ons  geslacht  te  be- 
»heerscheu,  des  te  gunstiger  staan  onze  kansen  bij  den  wedstrijd 
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met  onze  tijdgenooten."  En  de  onderwijzer  hield  woord ,  en 
volbragt  zijn  pligt.  Op  zijn  één  en  twintigste  jaar,  toen  Kenelm 
van  de  hoogeschool  terugkeerde ,  was  zijn  geest  boordevol 
nienwe  denkbeelden,  wier  stroom  echter,  in  botsing  komend 
met  een  anderen,  dieper  liggenden  en  vijandigen,  hem  ondra- 
gelijk zwartgallig  en  opbruisend  maakte, 

Groote  feestelijkheden  hadden  plaats  gehad  op  Exmundham , 
tot  viering  van  de  eer ,  der  wereld  te  beurt  gevallen  ,  dat  het 
Kenelm  Chillingly  behaagd  had ,  een  en  twintig  jaren  op  haar 
door  te  brengen.  In  antwoord  op  den  toast,  hem  toegebragt 
door  den  voornaamste  der  pachters  en  andere  genoodigden, 
had  de  jonge  erfgenaam  een  speecJi  gehouden,  welke  uilerminst 
had  bijgedragen  tot  vermeerdering  der  algemeene  vrolijkheid. 
Wel  sprak  hij  met  oen  gemak  en  eene  zelfbeheersching ,  ver- 
bazend in  een  jong  mensch,  voor  de  eerste  maal  geroepen  in 
het  publiek  op  te  treden;  doch  de  toespraak  zelve  was  niet 
opwekkelijk.  Ruimschoots  had  hij  zich  daarbij  bediend  van  de 
nieuwe  denkbeelden,  welke  het  opkomend  geslacht  moesten  be- 
heerschen,  en  met  welke  hij  gemeenzaam  was  gemaakt  door 
het  dagblad  van  zijnen  oom  en  door  de  gesprekken  met  zijnen 
onderwijzer. 

»Het  is  ongetwijfeld  waar,"  zei  hij  onder  anderen,  »dat  de 
Chillingly's  dit  landgoed  bezeten  hebben,  van  vader  op  zoon, 
gedarende  het  \T.erde  gedeelte  der.  wereldgeschiedenis ,  gerekend 
van  het  tijdstip,  waarop,  volgens  Sir  Isaac  Newton,  de  zond- 
vloed heeft  plaats  gegrepen.  Doch  voor  zoover  uit  de  gesehied- 
boeken  blijkt,  is  de  wereld  wijzer  noch  beter  geworden  ten 
gevolge  van  hun  bestaan.  Zij  werden  geboren  om  te  eten, 
zoolang  zij  eten  konden :  en  wanneer  zij  niet  meer  eten  kon- 
den, stierven  zij.  Niet  dat  zij  in  dit  opzigt  onbeteekeuender 
waren ,  dan  hunne  medeschepselen  over  het  algemeen.  De  m eesten 
onzer,  hier  tegenwoordig,  zijn  enkel  geboren  om  te  sterven; 
en  de  beste  troost  voor  onze  gekwetste  eigenliefde  ,  bij  het  erken- 
nen van  dit  feit,  is  de  waarschijnlijkheid,  dat  onze  nakome- 
lingen van  niet  meer  gewigt  zijn  zullen  voor  de  uitvoering 
van  het  plan  der  natuur,  dan  wij  dit  zelven  zijn,"  De  afkomft 
van  het  geslacht  der  Chillingly's  werd  door  hem  nagespoord 
tot    op  de  gorilla's  toe;  en  wat  aanging  den  lof,  zijnen  vndor 
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als  landheer  toegezwaaid,  zag  hij  zich  verpligt  eene  scherpe 
kritiek  te  leveren  van  diens  bestuur,  als  volstrekt  niet  be- 
antwoordend aan  de  hoogere  eischen  van  de  landbouwkundige 
wetenschappen  van  zijnen  tijd.  Hij  zelf  was ,  ja ,  met  goed  ge- 
volg door  zijne  examens  gekomen  ;  doch  voor  de  toekomst  be- 
loofde dit  nog  niets.  Vele  onbeduidende ,  en  vooral  vele  be- 
krompen lieden,  hadden  in  hunnen  tijd  grooter  lof  aan  de 
hoogeschool  ingeoogst ,  dan  hij.  Hij  eindigde  met  de  genoodigden 
te  danken  voor  de  beleefdheden,  zijne  familie  en  hem  zelven 
bewezen;  er  bijvoegend,  dat  hij  hoopte  naar  het  graf, 
waarheen  allen  op  weg  waren,  voort  te  gaan  met  kalme  on- 
verschilligheid voor  hetgeen  de  wereld  van  hem  zeggen  mogt, 
gedurende  die  zoo  korte  reis.  En  aangezien  het  beste ,  wat  men 
elkander  toewenschen  kon,  was,  zooveel  mogelijk  bevrijd  te 
blijven  van  de  ziekten  en  pijnen ,  waaraan  het  ligchaam  onder- 
woi-pen  is,  en  die  met  de  jaren  steeds  plegen  toe  te  nemen, 
wenschte  hij  te  eindigen  met  den  heildronk:  Uwe  gezondheid, 
Heeren !" 

Deze  ontboezeming  maakte  niemand  gelakkig;  noch  Kenelm's 
ouders,  noch  zyne  onderhoorigen ,  en  allerminst  hemzelven. 
Hij  klaagt:  »De  tijd  waarin  wij  leven,  is  voor  mij,  als  voor 
» Hamlet,  uit  zijn  verband  gerukt;  en  ik  ben  niet,  als  Hamlet, 
» geboren  om  dien  weder  in  het  gelid  te  zetten."  De  grooto 
beweegkrachten  van  het  menschelijk  leven,  behoefte  en  eer- 
zucht, ontbreken  bij  hem  geheel.  Hij  heeft  geen  honger,  en 
geen  ijdelheid.  Hij  weet  letterlijk  niet,  wat  met  zijn  leven 
aan  te  vangen.  Aan  een  vriend ,  een  dichter ,  raadt  hij ,  een 
lied  te  maken  op  den  biefstuk ,  omdat  de  eetlust  eene  waar- 
achtige behoefte  van  het  dagelijksch  leven  is,  en  niet  te  zin- 
gen van  kunst,  roem,  of  liefde,  omdat  in  het  dagelijksch  le- 
ven de  mensch  het  buiten  zulke  denkbeelden  zeer  wel  stellen 
kan.  Doch  kort  daarna  laat  hij  zich  ontvallen:  »Ik  ben  opge- 
»voed  in  de  realistische  school,  en  het  realisme  voldoet  mij 
»niet,  omdat  in  het  realisme,  als  school,  geen  waarheid  ligt. 
»Het  bevat  slechts  een  deel  waarheid,  alleen  het  hardste  en 
» koudste,  en  wie  een  deel  waarheid  uitspreekt,  en  het  overige 
» terughoudt ,  liegt." 

Ook  de  vrouwen  vervelen  hem ,  en  hij  mijdt  haar.  Hij  wordt 
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in  stilte  vnrig  bemind  door  eene  lieftalige  aristokratische 
schoone.  vol  geest  en  kunde,  uitnemend  opgevoed,  geheel  ge- 
vormd om  de  hoogste  plaatsen  in  te  nemen,  den  meest  supe- 
rieuren man  te  begrijpen ,  en  toch  zacht  en  echt  vrouwelijk 
gebleven,  —  doch  tot  zijne  eigen  verbazing  beantwoordt  hij 
hare  liefde  niet.  »Ik  wou  dat  het  schepsel  mij  met  rust  liet," 
denkt  hij  tusschenbeiden.  Of  wel,  een  andermaal,  na  een  ge- 
sprek over  Yirgilius ,  waarin  hij  tot  de  konklusie  geraakt , 
dat  de  jeugd  Yirgilius  niet  waardeert,  omdat  zijne  verzen 
zonder  gebreken,  en  de  jongelieden  dien  ten  gevolge  geneigd 
zijn ,  den  dichter  van  gebrek  aan  leven  en  vuur  te  verdenken , 
zegt  hij  bij  zich  zelven:  »Ik  vrees,  dat  ik  mij  dood  zou  geeu- 
wen, wanneer  ik  met  eene  Jufvrouw  Yirgilius  getrouwd  was." 

Dit  is  een  zeer  eigenaardige  trek  van  de  meeste  van  Bulwer's 
helden.  Zij  waarderen  en  bewonderen  de  tliourough-Lred  jonge 
schoone  edel  vrouwen ;  evenals,  in  de  bloemenwereld ,  zij  oog 
hebben  voor  de  ongerepte  reinheid  en  vorstelijke  aanvalligheid 
van  camelia's,  kunstmatig  gekoesterd,  en  voor  elk  togtje  en 
smetje  behoed,  in  hare  kostbare  kassen.  Doch  betooveren  laten 
zij  zich  door  die  aristokratische  bloemen  niet.  Hun  het  hart  te 
stelen,  —  die  kunst  verstaan  alleen  de  in  het  wild  groeijende 
kleine  violen ,  met  hare  geurige  zielen ,  in  vrijheid  en  in  eenzaam- 
heid ontloken  in  de  schaduw  van  het  geheimzinnig  bosch; 
onder  sterrelicht,  en  dauw,  eu  naohtegalenzang ,  gevormd  door 
de  goddelijke  hand  der  natuur  alleen.  Bulwer's  eigenlijke  hel- 
dinnetjes zijn  dichterlijke  schepsels ,  half  kind  en  half  genie , 
fee  ,  of  nymf  —  de  schakel  tusschen  goden  en  menschen  voor 
den  man ,  wien  zij  hare  liefde  schenken.  Onder  de  zonnige  oogen 
van  een  dergelijk  wezen  ook,  ontdooit  eindelijk  het  verkleumde 
hart  van  den  vreugdeloozen  Chillingly.  Yan  nu  af  is  het  lente 
in  zijne  ziel ;  lente  ook  in  den  geest  des  schrijvers ,  en  lente  in 
zijn  boek.  Nu  herkennen  wij  onzen  ouden  Bulwer  weer:  hij  is 
in  zijn  gewone  doen.  Spot  en  wrevel  hebbeu  een  einde,  geloof 
en  hoop  zijn  aan  het  woord. 

Keuelm  ,  de  konventionele  groote  wereld  moede  ,  en  niet  wetend 
wat  met  zijn  leven  aan  te  vangen ,  onderneemt ,  aLs  eenvoudig 
landman  verkleed ,  eene  voetreis  door  Engeland ,  en  ontmoet 
op    een    zijner    zwerftogten,    op    eene    afgelegen  plaats,  in  een 


36  EDWARD    BUUVER. 

klein,  allerliefst  gelegen,  en  met  kamperfoelie  eu  klimop  be- 
groeid landhuis,  een  jong  meisje,  nog  bijna  een  kind,  Lily 
Mordaunt  geheeten.  Zij  is  eene  weeze  van  zeer  booge  geboorte  ; 
doch  ten  gevolge  van  schandelijke  en  mislukte  speknlatien  van 
baren  vader,  van  klein  kind  af,  van  naam  en  fortuin  beroofd  , 
en  onbekend  opgevoed  door  een  talentvol  man,  een  schilder 
van  naam ,  die  haar ,  zonder  haar  medeweten ,  bestemt  voor 
zijne  vrouw.  Haar  excentrieke  voogd  laat  het  meisje  opgroeijen 
zonder  eigenlijk  onderwijs.  »De  vrouw,"  volgens  hem,  » is  zelve 
»een  dichtstuk;  zij  moet  poëzie  weven  uit  haar  eigen  gedachten 
»en  hare  eigen  verbeelding;  te  veel  drooge  boeken  beder- 
»ven  die  poëzie."  De  eenige  werken,  die  hij  haar  in  handen 
geeft,  zijn  dichtbundels,  mythen,  legenden,  en  den  Bijbel. 
Voor  het  overige  —  behalve  wanneer  hare  tante,  met  wie 
zij  te  zamen  woont,  haar  plaagt  met  de  onregelmatige  Fran- 
sche  werkwoorden,  en  de  predikant  van  het  dorpje,  met  de 
Eomeinsche  geschiedenis ,  —  wordt  zij  onderwezen  door  haar 
eigen  fijn  instinkt  alleen ,  dat  de  diepzinnigste  vragen  op  de 
eenvoudigste  wijs  voor  haar  oplost  en  de  donkerste  geheim- 
nissen  voor  haar  ontvouwt.  Hare  liefste  wandelplaats  is 
het  nabijgelegen  kerkhof,  waar  zij  de  graven  met  bloemen  tooit. 
Hare  speelnootjes  zijn  de  vlinders,  die  zij  in  eene  soort  van 
groote  volière  bijeen  verzamelt,  en  van  wie  zij  gelooft,  dat  zij 
haar  kennen.  Zij  is  een  tenger  gebouwd  ,  doch  zeer  schoon  meisje , 
dat  in  den  geheelen  omtrek  den  bijnaam  van  de  Fairy  draagt. 
Zooras  Kenelm  met  haar  in  aanraking  kwam,  overmeesterde 
hem  »dat  zeker  gevoel  van  namelooze  sympathie,  dat  elk  man 
5> slechts  éénmaal  ondervindt  in  de  nabijheid  van  eene  der  doch- 
» teren  van  Eva.  In  haar  herkende  hij  de  jonger,  teederder  en 
» reiner  zuster  zijner  eigen  manlijke  ziel." 

Volgens  Bulwer  is  de  verklaring  van  dit  verschijnsel,  — 
dat  het  echt  manlijk  hart  zich  alleen  onwederstaanbaar  voelt 
aangetrokken  tot  de  waarlijk  vrouwelijke  vrouw,  —  hierin  ge- 
legen, dat:  »die  liefde,  welke  den  eernaara  van  poëtische 
ï> waardig  is,  de  liefde  zijn  moet  voor  een  wezen,  dat  zedelijk 
)>zich  op  grooten  afstand  van  ous  eigen  ik  bevindt ;  zoozeer  ver- 
ï> schillend  in  hoedanigheden  van  ons  zelven,  dat,  hoe  digt  wij 
i>ook  den  bezitter  van  dezen  naderen,  wij  onze  eigen  hoedanig- 
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»  heden  nooit  met  de  zijnen  kunnen  vermengen  of  vereenzelvigen  ; 
» zoodat  in  het  geliefde  voorwerp  steeds  iets  ideaals  blijft  — 
»een  mysterie  —  een  zonnige  top,  zamenvloeijand  met  den 
»  hemel!" 

Mevrouw  Kenelm  Chilliugly  echter  wordt  de  lieve  Lily  niet. 
Uit  dankbaarheid  zegt  zij  hare  hand  toe  aan  haren  voogd ; 
doch  nog  vóór  het  huwlijk  voltrokken  wordt,  sterft  zij  van 
smart  over  de  scheiding  van  Chillingly.  Haar  tenger  ligchaam 
was  niet  bestand  geweest  tegen  den  strijd  tusschen  hare  liefde 
en  haar  pligtgevoel ;  en  toen  Kenelm,  na  eene  afwezigheid  van 
weinige  maanden  in  het  buitenland,  gedreven  door  een  on- 
wederstaanbaar  heimwee ,  naar  het  dorpje  terugkeerde  en  rond- 
doolde op  de  begraafplaats,  waar  hij  haar  zoo  dikwijls  had 
ontmoet ,  vond  hij ,  onverhoeds ,  haar  eigen  lieven  naam  uit- 
gehouwen op  eene  wit  marmeren  zerk ,  naast  die  van  een  kind , 
welke  zij  dagelijks  met  frissche  bloemen  plagt  te  tooijen.  De 
plotselinge  overtuiging  van  haren  dood  bragt  hem  tot  wan- 
hoop en  zelfs  aan  den  rand  van  het  graf.  Doch  toen  hij  her- 
stelde ,  was  hij  een  ander  mensch  geworden.  Lily's  liefde 
had  den  kouden  stuggen  zonderling  herschapen  in  een  krach- 
tig man ,  vol  leven  en  vol  menschenmin ,  zich  te  huis  gevoe- 
lend in  de  wereld ,  en  bereid  om  met  vaste  hand  aan  het 
welzijn  van  zijn  land  en  van  zijn  volk  te  arbeiden.  Zie, 
het  oude  is  voorbijgegaan,  en  alles  is  nieuw  geworden!  »Het 
»schijnt,"  zegt  Kenelm  zelf,  »dat  wij,  welken  prijs  het  ons 
»ook  kosten  moge,  eerst  onzen  eigen  roman  moeten  hebben 
» doorleefd,  eer  het  ons  duidelijk  wordt,  wat  er  groots  in  de 
» werkelijkheid  van  het  leven  ligt.  Ik  kan  niet  langer  betreu- 
»ren,  dat  ik  mij  vreemd  gevoel  aan  het  meeste  van  datgene, 
»wat  door  mijn  geslacht  word  nagejaagd.  Ik  heb  nu  geleerd, 
» hoeveel  ook  ik  gemeen  heb  met  datzelfde  geslacht.  Ik  heb  de 
» liefde  en  ik  heb  de  smart  gekend.  Ik  gevoel  dat  de  tijd  ge- 
»komen  is,  om  den  ouden  Kenelm  met  de  nieuwe  üenkbf.el- 

»DEN,  TE  DOEN  PLAATS  MAKEN  VOOR  EEN  XlEUWEN  KeNELM  ,  MET 
»DE  DENKBEELDEN  VAN  OUDS." 

O    gij    vrouwen,    wel    moogt   gij  fier  zijn  en  ootmoedig  te- 
vens !    Want   één   uwer   is   het ,    die  èn  held ,    èn  schrijver  ,  èn 
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ons  zelven ,  hebt  verlost  van  de  bange  nachtmerrie  van  het  Rea- 
lisme ,  dat  ons ,  vier  dikke  deelen  door ,  de  borst  heeft  benaauwd ! 
Zoo  is  bet  in  het  boek  —  mogt  het  zoo  worden  in  het 
leven!  Als  Jakob  met  den  Engel,  heeft  de  oude  Bulwer  met 
den  geest  der  eeuw  geworsteld ,  en ,  ook  al  werd  hem  de  heup 
ontwricht,  eindelijk  heeft  hij  overmogt.  Houd  moed,  gij  onze 
arme,  wanhopig  strijdende  en  bloedende  eeuw!  Nog  een  kleine 
wijle  —  bidden  en  vertrouwen  wij  —  en  na  de  eindelooze 
worsteling,  ontslaapt  ook  gij  in  vrede,  en  gaat  onder  in  een 
schitterenden  stralenkrans  van  vernieuwd  geloof,  vaster  hoop, 
en  goddelijker  liefde. 

n 

The  Comiva  Race  is  een  droom  of  sprookje ,  ingegeven  door 
dezelfde  staatkundige,  wijsgeerige,  en  maatschappelijke  vraag- 
stukken, waardoor  blijkbaar,  in  des  schrijvers  laatste  levens- 
jaren ,  zijn  geest  geheel  werd  beheerscht  en  waaraan  het  pu- 
bliek Kenelni  Chilllngly  te  danken  heeft.  Ditmaal  echter  maakt 
Bulwer  zich  niet  bedroefd  of  boos  over  den  gang  van  zaken, 
maar  vrolijk.  De  door  hem  ten  beste  gegeven  vertooning  ver- 
plaatst ons  diep  in  de  ingewanden  der  aarde.  De  optredende 
personen  zijn  een  geslacht  —  van  menschelijke  herkomst, 
ja  —  doch ,  waarschijnlijk  reeds  vóór  den  Zondvloed ,  door  eene 
geweldige  aardbeving,  van  de  oppervlakte  der  aarde  af-,  en 
naar  beneden  in  de  diepste  en  geheimzinnigste  harer  holen  ne- 
dergestort.  Van  zon,  maan,  noch  sterren,  weten  de  thans 
levenden  iets,  dan  alleen  bij  overlevering,  door  eeuwen-oude 
mythen.  Zij  hebben  een  soort  van  elektiisch  licht  uitgevonden, 
dat  hen  voor  het  ontbrekend  hemellicht  volkomen  schadeloos 
stelt.  In  ontwikkeling  op  allerlei  gebied  zijn  zij  de  thans 
onder  de  zon  levende  menschheid  zoo  ver  vooruit ,  dat  de  schrij- 
ver de  vaste  overtuiging  met  zich  omdraagt,  dat  dit  het 
nieuwe  geslacht  is,  bestemd  om  eenmaal  het  onze  te  verdrjjven 
en  te  vervangen. 

De  verhaler  en  ooggetuige  van  al  deze  wonderen  is  een 
jong  Amerikaan,  door  zijne  ouders  naar  Engeland  gezonden 
om    zijne   opvoeding    te    voltooijen.    Op    reis    met    een    vriend , 
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een  ingenieur,  daalt  hij  uit  nieuwsgierigheid  met  dezen  af  in 
eene  kolenmijn ,  waar  zij ,  zeer  in  de  diepte ,  een  uit  den  grond 
opstijgend  schitterend  licht  ontwaren.  Door  middel  van  een 
touw ,  laten  zij  zich  nog  dieper  zakken.  Doch  helaas !  het  rots- 
brok,  waaraan  de  lijn  is  bevestigd,  splintert  af,  en  beiden 
storten  naar  beneden.  De  ingenieur,  op  de  plaats  zelve  ge- 
dood, wordt  door  een  op  hem  toeschietend  monster  in  een  oog- 
wenk verslonden.  De  Amerikaan,  na  den  hevigen  schok  tot 
bewustzijn  teruggekeerd,  bevindt  zich  te  midden  van  eene 
groote  stad.  Hij  hoort  in  de  verte  schreden  en  menschenstem- 
men ,  en  ontwaart  gebouwen  om  zich  henen ,  allen  met  een 
helder  kunstlicht  overgoten.  Het  duurt  niet  lang,  of  hij  ziet 
een  wezen  naderen  ,  veel  overeenkomst  hebbende  met  den  mensch , 
maar  grooter  en  indrukwekkender,  met  een  schoongevormd 
doch  sfinxachtig  gelaat,  waarvan  de  kleur,  hoewel  fijner  en 
fraaiier,  toch  meest  aan  die  der  roodhuiden  doet  denken.  De 
gestalte  is  van  een  paar  groote  vleugelen  voorzien,  die  haar 
bij  het  gaan  als  een  sierlijken  mantel  omhullen.  Weldra  wor- 
den de  groote  donkere  oogen  met  aandacht  en  verbazing  op 
hemzelven  gevestigd ,  als  bij  de  eerste  ontdekking  van  een 
vreemd  en  wild  dier.  Blijkbaar  maakt  zijn  persoon  geen  gun- 
stigen  indruk.  Vooral  zijn  baard  en  zijne  snorren  herinneren  op 
onaangename  wijze  aan  een  lager  ras,  en  aan  zekere  dieren 
uit  de  voorwereld,  waarvan  in  het  stadsmuzeum  nog  overoude 
afbeeldingen  voorhanden  zijn.  Een  vreeselijke  angst  overvalt  onzen 
held.  Hij  gevoelde  zich  in  de  nabijheid  van  een  wezen ,  mag- 
tiger  dan  hij  zelf  en  vijandig  aan  de  menschheid.  Hij  viel  op 
de  knieën,  en  bedekte  zich  het  gelaat  met  de  handen.  Doch 
de  vreemdeling  sprak  hem  toe  met  eene  zeer  kalme  en  zeer 
muzikale  stem ,  in  eene  taal  waarvan  hij  geen  woord  verstond , 
doch  die  toch  zijne  vrees  deed  bedaren.  Hij  waagde  het ,  de 
ODgen  op  te  slaan,  en  bemerkte,  dat  hij  werd  opgenomen  met 
een  doorborenden  blik ,  die  tot  in  het  diepst  van  zijn  hart  scheen 
te  lezen.  Daarna  werd  hem  eene  hand  zachtkens  op  het  voor- 
hoofd, en  eene  andere  op  den  schouder  gelegd.  Die  dubbele 
aanraking  was  tooverachtig.  In  de  plaats  van  zijn  vorigen 
angst ,  ondervond  hij  een  gevoel  van  welbehagen ,  van  blijd- 
schap, van  vertrouwen  in  zich  zelven  en  in  het  zonderling  we- 
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zen  vóór  hem.  Hij  stond  op,  en  werd  door  den  vreemdeling 
naar  diens  wouiug  geleid,  waar  hij  als  gast  met  groote  wel- 
willendheid werd  ontvangen.  Het  huis  was  eene  soort  van 
Oostersch  gebouw  ,  zonder  vensters  of  deuren  ,  van  binnen  gelijk 
van  buiten  door  elektrische  vlammen  verlicht,  welke  binnen- 
shuis tevens  een  liefelijken  geur  verbreidden.  De  vloer  was  in- 
gelegd met  kostbare  metalen;  en  een  aantal  vogels,  in  kooijen, 
zongen  in  koor  eene  fraaije  melodie.  De  bedienden  waren  kunstige , 
als  menschelijke  wezens  gekleede  automaten,  die  door  de  aan- 
raking van  zekeren  staf  in  beweging  gcbragt  werden  en  onhoor- 
baar voortsnelden ,  om  met  den  meesten  spoed  allerlei  huise- 
lijke diensten  te  verrigten.  Euime  balkons  waren  aangebragt, 
waar  men  van  het  uitzigt  kon  genieten.  Het  landschap  was 
verwonderlijk  schoon,  woest  en  rotsachtig;  de  boomen  en 
struiken  zagen  niet  groen ,  doch  vertoonden  eene  zachte  bruine 
kleur ,  die  het  oog  zeer  aangenaam  aandeed ;  de  watervallen 
schittei'den  als  rozeroode  vlammen.  Dit  alles  te  zamen ,  en  het 
heldere  en  kalme  licht  over  alles  uitgegoten  door  myiiaden 
lampen,  vormde  een  geheel,  waarvan  geen  woorden  een 
denkbeeld  kunnen  geven,  zoo  prachtig  was  het,  en  toch  zoo 
somber;  zoo  liefelijk  en  toch  zoo  indrukwekkend. 

Doch  weldra  werden  de  gedachten  van  onzen  held  van  dit 
natuurschoon  afgeleid.  Hij  hoorde  welluidende  muziek,  en  zag 
eene  digte  menigte  gevleugelde  gestalten ,  als  in  een  sierlijken 
dans,  vooi-tzweven  in  de  lucht.  In  koortsachtige  verwondering 
hief  hij  de  oogen  naar  zijnen  gastheer  op,  en  legde  aarzelend 
en  vragend  de  hand  op  diens  eigen  vleugelen.  Vriendelijk 
breidde  de  vreemdeling  toen  ook  de  zijnen  uit;  en  onze  be- 
rigtgever  merkte  op,  met  stomme  verbazing,  dat  deze  vleuge- 
len niet  echt,  niet  met  het  ligchaam  zaamgewassen ,  maar 
kunstmatig  aangebragt  waren  en,  evenals  een  kleedingstuk , 
naar  willekeur  konden  worden  vast-  of  losgehecht. 

Ondertusschen  duurt  het  niet  lang,  of  hij  ondervindt  de  te- 
rugwerking van  den  vreeselijken  val,  dien  hij  nog  zoo  kort 
geleden  gedaan  heeft.  Hij  voelt  zich  duizelig  worden,  en  valt 
in  eene  diepe  en  langdurige  bezwijming.  Wanneer  hij  einde- 
lijk daaruit  ontwaakt ,  vindt  hij  zich  uitgestrekt  liggen  op  een 
zacht   bed,    in  een  fraai  vertrek,  en  ontwaart  hij   zijnen  gast. 
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heer  en  diens  beeldschoone  dochter,  voor  zijne  legerstede  ne- 
dcrgezeten.  Zij  onderbonden  zich  met  elkander  in  hnnne 
vreemde  taal;  doch  tot  zijne  verbazing  verstaat  hij  hun  ge- 
sprek, en  wanneer  de  twee  personen,  bemerkende  dat  hij  ont- 
waakt is,  eenige  vragen  tot  hem  rigten,  begrijpen  ook  zij  vol- 
komen de  antwoorden,  die  hij  in  het  Engelsch  geeft.  Toen  hij 
zijne  hooge  bevreemding  over  dit  feit  aan  den  dag  legde,  werd 
hem  duidelijk  gemaakt,  dat  dit  schijnbaar  wonder  was  ge- 
wrocht door  middel  van  den  vril.  Doch  wat  is  de  vrll?  Hierop 
verviel  de  schoone  en  geleerde  Zee,  dochter  van  zijnen  gast- 
heer Aph-Lin ,  in  een  e  verklaring ,  waarvan  hij  zeer  weinig 
begreep,  omdat  er  geen  enkel  woord  bestaat,  in  welke  taal 
ook,  dat  een  naauwkenrig  synoniem  voor  vril  aan  de  hand 
doet.  Het  zou  best  zijn,  die  kracht  elektriciteit  te  noemen  ^ 
behalve  dat  allerlei  andere  natuurkrachten,  zooals  magnetis- 
me ,  galvanisme ,  en  dergelijken ,  daarin  opgenomen  zijn.  Vol- 
gens de  verklaring  van  Zee ,  zouden  al  deze  verschillende  krach- 
ten uitvloeisels  van  eene  enkele  natuurkracht,  en  dientenge- 
volge ook  tot  deze  terug  te  brengen  zijn;  en  deze  oorspron- 
kelijke kracht,  welke  door  den  geleerden  Faraday  welligt  als 
atmosferisch  magnetisme  zou  aangeduid  worden,  was  hetgeen 
zij  vril  noemden.  In  ieder  geval,  in  dezen  vril  ligt  de  groote 
springveer  der  onderaardsche  maatschappij.  Door  middel  van 
vril  verlichten  zij  hun  land  ,  bewegen  ^ij  zich  voort  op  hunne  uitge- 
breide vleugelen ,  genezen  zij  hunne  zieken ,  verslaan  zij  hunne 
vijanden  en  verbranden  hen,  zoo  noodig,  tot  pulver,  in  een 
oogwenk  tijds.  De  vril  vergunt  hen ,  in  elkanders  hart  en  brein  te 
lezen ,  en  daaruit  schadelijke  denkbeelden  te  verdrijven  of  er  betere 
in  te  doen  geboren  worden.  Deze  kracht  was  het ,  waardoor  Aph- 
Lin  en  dochter,  gedurende  zijnen  slaap,  in  den  geest  van  den 
Amerikaan  de  kennis  van  hunne  taal  hadden  overgegoten,  en 
zich  die  der  zijne  hadden  eigen  gemaakt.  Alleen  hadden ,  vol- 
gens het  beweren  van  Zee,  zij  en  haar  vader,  in  dat  kort 
tijdsverloop ,  eene  veel  uitgebreider  kennis  bekomen  van  zijne 
taal,  dan  hij  van  de  hunne:  gedeeltelijk  omdat  de  zijne  veel 
eenvoudiger  was ,  aangezien  zij  minder  zamengestelde  denk- 
beelden behoefde  uit  te  drukken ,  en  ten  andere ,  omdat  hun 
organisme ,    door    erfelijke   kuituur ,    buigzamer    was    en   meer 
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geschiktheid  bezat  tot  het  opnemen  van  nieuwe  kennis. 

Onder  deze  wetenschappelijke,  en  voor  hem  zelven  niet 
zeer  vleijende  verklaring,  had  onz?  held  de  indrukwekkende 
dochter  van  zijnen  gastheer  nog  eens  aandachtig  gadegeslagen. 
Hij  ontwaarde ,  wat  trouwens  met  alle  vrouwen  van  dit  hoog 
ontwikkeld  ras  het  geval  bleek,  dat  zij  grooter  was  en  for- 
scher  gebouwd  dan  de  mannen,  en  haar  gelaat,  ofschoon  zeer 
regelmatig  van  vorm  en  trekken,  geheel  ontbloot  van  die  uit- 
drukking van  zachtheid  en  beschroomdheid,  welke  de  bekoring 
uitmaakt  van  de  meeste  vrouwen,  welke  men  op  de  aarde  ont- 
moet. Ook  naar  den  geest  staan  de  vrouwen  in  deze  onder- 
wereld op  een  hoogeren  trap,  dan  de  mannen.  De  meeste  van 
haar  behooren  tot  eene  Akademie  van  Wijzen,  waar  zij  die 
soort  van  studiën  beoefenen,  welke  beschouwd  worden  als 
van  het  minste  nut  voor  het  praktische  leven  —  zooals  zui- 
ver spekulatieve  filosofie,  de  geschiedenis  van  ver  verwijderde 
tijdvakken ,  de  entomologie  ,  de  conchologie  ,  en  dergelijken.  Zee  , 
wier  geest,  even  werkzaam  als  die  van  Aristoteles,  zoo  goed 
de  uitgebreidste  vakken  als  de  kleinste  bijzonderheden  der  ge- 
dachtenwereld  kon  omvatten,  had  een  boek  in  twee  deel^n 
uitgegeven,  over  het  parasiet  insekt,  dat  huisvest  in  de  ha- 
ren van  den  tijgerklaauw:  welk  werk  als  de  beste  autoriteit 
op  dit  belangwekkend  gebied  beschouwd  werd. 

Het  is  uit  dit  Collegium  dat  de  Tur ,  of  opper-magistraat . 
zijne  raadslieden  kiest ,  voor  het  zeldzaam  geval  dat  bij  de  nieuw- 
heid van  eenig  verschijnsel  of  gebeuiienis ,  zijn  eigen  verstand  te 
kort  schiet.  Alle  kunsten  en  beroepen  staan  voor  de  eene  sekse 
even  goed  open  als  voor  de  andere  ,  en  de  vrouwen  behouden  voor 
zich  alle  takken  van  afgetrokken  en  mystieke  redeneerkunde , 
waarvoor,  volgens  haar  zeggen,  de  mannen,  ten  gevolge  van 
hun  minder  opgeklaard  verstand  ,  of  door  de  gewoonte  van  meer 
praktische  werkzaamheden,  minder  geschiktheid  hebben  dan 
zij;  —  evenals  jonge  dames,  in  onze  eigen  wereld,  zich 
soms  als  autoriteiten  opwei-jDcn  in  fijn  uitgeplozen  theolo- 
gische leerstukken ,  waarvoor  maar  weinig  mannen ,  dagelijks  in 
wereldsche  bezigheden  verdiept ,  genoeg  geleerdheid  of  iutellek- 
tuële  beschaving  bezitten.  Hetzij  zulks  moet  toegeschreven  wor- 
den   aan    hare   vroegtijdige  oefening  in  de  gymnastiek,  of  aan 
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haar  oorspronkelijken  ligch aamsbouw ,  zeker  is ,  dat  de  vrouwen 
daar  benoden  de  mannen  in  spierkracht  overtreffen.  Dit  nu  is 
een  zeer  belangrijk  element  in  het  vraagstuk  van  de  toeken- 
ning van  de  regten  der  vrouw.  Volgens  de  grondbeginselen 
der  jurisprudentie  toch,  dient  het  tot  niets,  van  regten 
te  spreken ,  daar  waar  de  magt ,  om  die  regten  uit  te  oefenen , 
ontbreekt.  Boven  den  grond  kan  de  man ,  om  de  eene  of  andere 
reden ,  waar  het  op  persoonlijk  debat  aankomt ,  door  zijne  fysieke 
kracht,  door  de  oefening  in  aanvallende  en  verdedigende  wa- 
penkunde,  over  het  algemeen  genomen  de  vrouw  meester  blij- 
ven. Maar  bij  dit  volk  der  toekomst  kan  geen  twijfel  rijzen 
omtrent  de  regten  der  vrouw,  omdat  bij  hen,  zooals  gezegd 
is,  de  vrouw  ligchamelijk  grooter  en  sterker  is  dan  de  man. 
Ook  zijn  de  mannen  er  geheel  baardeloos.  Bij  de  vrouwen 
daarentegen ,  wanneer  zij  ouder  worden ,  ontwikkelt  zich  som- 
tijds eene  kleine  moustache. 

Vooral  één  privilegie  is  er,  dat  deze  vrouwen  zorgvuldig 
aan  zich  houden;  gelijk  niet  onwaarschijnlijk  dezelfde  begeerte 
ook  de  geheime  drijfveer  uitmaakt  van  de  meeste  voorstanders 
van  vrouwelijke  regten,  boven  den  grond.  Zij  eischen  namelijk 
voor  zich  het  regt,  boven  uitgeoefend  door  de  mannen,  hare 
liefde  te  verklaren  en  haar  hof  te  maken;  met  andere  woorden , 
de  vragende  ,  liever  dan  de  gevraagde  partij  te  zijn.  Het  fenomeen : 
oude  vrijster,  bestaat  niet  in  de  vrouwenwercld  daar  beneden. 
Werkelijk  gebeurt  het  maar  zelden,  dat  eene  jonge  vrouw  niet 
den  man  verkrijgt ,  op  wien  zij  haar  hart  gezet  heeft :  indien 
althans  zijne  genegenheid  niet  zeer  sterk  op  eene  andere  ge- 
vestigd is.  Hoe  schuw,  weerstrevend  en  preutsch  de  jongeling, 
aan  wien  zij  haar  hof  maakt ,  in  het  begin  ook  wezen  moge , 
hare  volharding,  haar  ijver,  hare  overredingskracht,  de  vast- 
heid van  haren  wil ,  zullen  zoo  goed  als  zeker  eindigen  met 
hem  den  nek  onder  »het  noodlottig  juk",  als  wij  gewoon  zijn 
het  te  noemen ,  te  doeii  buigen. 

Hare  zelfverdediging  op  dit  stuk  schijnt  afdoende,  en  wordt 
voorgedragen  met  zooveel  openhartigheid,  dat  het  der  onpar- 
tijdige overweging  wel  waardig  is.  Zij  zej^gen  ,  dat  de  vrouwelijke 
natuur  rijker  is  aan  liefdevezelen ,  dan  die  der  mannen ;  dat  de 
liefde  eene  grootere  plaats  inneemt  in  hare  gedachten,  noodzake- 
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lijker  is  voor  haar  geluk,  en  om  die  reden  de  vrouw  de  vragende 
partij  behoort  te  wezen;  dat  daarenboven  de  man  een  bedeesd 
en  twijfelziek  schepsel  is;  hij  veelal  eene  zelfzuchtige  voor- 
keur voor  den  ongehuwden  staat  aan  den  dag  legt  ;  hij 
dikwijls  veinst,  teedere  blikken  en  delikate  wenken  mis  te 
verstaan ;  hij ,  om  kort  te  gaau ,  met  vastberadenheid  moet 
vervolgd  en  gevangen  worden.  Zij  voegen  er  bij ,  dat  indien 
eene  vrouw  den  man  harer  keuze  niet  verkrijgen  kan ,  en  zij 
zich  moet  vergenoegen  met  een  anderen,  dien  zij  niet  boven 
allen  ter  wereld  zou  uitverkoren  hebben ,  zij  niet  alleen  minder 
gelukkig  is,  dan  zij  anders  zou  geweest  zijn,  maar  zij  ook  niet 
zulk  een  voortreifelijk  wezen  wordt,  als  waarvoor  zij  aanleg 
heeft ;  dewijl  de  hoedanigheden  van  haar  hart  zoodoende  niet 
tot  volmaakte  ontwikkeling  komen.  De  man  houdt  zijne  gene- 
genheid minder  voortdurend  op  één  enkel  voorwei-p  gevestigd. 
Kan  hij  de  vrouw  zijner  keuze  niet  bekomen,  dan  verzoent  hij 
zich  ligt  met  het  bezit  van  eene  andere ;  terwijl ,  op  zijn  ergst 
genomen,  wanneer  hij  slechts  bemind  en  goed  verzorgd  wordt, 
het  voor  zijn  welzijn  minder  noodzakelijk  is,  dat  hij  zelf  lief- 
hebbe,  dan  wel  dat  hij  geliefd  worde;  aangezien  hij  zal  ein- 
digen zich  tevreden  te  stellen  met  de  gemakken  des  levens  en 
met  bezigheden,  welke  zijn  eigen  geest  zich  weet  te  scheppen. 
Wat  ook  tegen  deze  redeneringen  zou  kunnen  worden  in  het 
midden  gebragt,  zeker  is,  dat  het  systeem  uitnemend  werkt 
voor  het  manlijk  geslacht.  Zich  verzekerd  kunnende  hou- 
den, dat  hij  vurig  bemind  wordt,  en  dat,  hoe  teruggetrok- 
kener  en  wederspanniger  hij  zich  voordoet ,  des  te  meer  de  vast- 
beradenheid om  hem  te  veroveren  toeneemt ,  weet  de  man 
gewoonlijk  zijne  toestemming  afhankelijk  te  maken  van  zulke 
voorwaarden,  als  hem  toeschijnen  de  beste  waarborgen  op  te 
leveren  voor  een,  zoo  al  niet  overgelukkig,  dan  toch  vreedzaam 
huwlijksleven.  Eik  man  heeft  zijn  eigen  stokpaardje ,  zijne  eigen 
gewoonten ,  zijn  eigen  zwak ;  en  welke  dezen  ook  wezen  mogen  , 
hij  eischt  de  belofte  eener  volkomen  en  onbeperkte  iiuvilliging 
van  zijne  lievelingsueigingen.  In  haren  ijver  om  het  beoogde 
doel  te  bereiken  legt  het  meisje  die  belofte  gewillig  af;  en 
daar  onder  de  karaktertrekken  van  dit  buitengewone  volk 
een  onbegrensde  eerbied  voor  de  waarheid  behoort ,  en  haar  eens 
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gegeven  woord  zelfs  door  de  luchthartigste  vrouw  nimmer  wordt 
geschonden,  worden  de  gestelde  voorwaarden  stipt  nagekomen. 
En  werkelijk  zijn .  ondanks  al  bare  abstrakte  regten  en  pri- 
vilegiën ,  deze  vronwen  de  beminlijkste ,  toegevendste  ,  en  on- 
derdauigste  echtgenooten ,  welke  men  zich  voorstellen  kan.  Het 
is  een  gewoon  gezegde  onder  haar ,  dat ,  waar  eene  vrouw  lief- 
heeft,  het  haar  ook  een  genot  is,   te  mogen  gehoorzamen. 

Behalve  over  deze  zoo  voorname  en  verreikende  kwestie  van 
de  regten  der  vrouw,  onderhielden  Aph-Lin  en  zijne  huisge- 
nooten  zich  met  onzen  held  ook  over  andere  belangrijke  onder- 
werpen. Met  groote  nieuwsgierigheid  werd  hij  ondervraagd  naar 
het  land  zijner  afkomst.  »Wel,"  zeide  men  hem,  »is  het 
»ons  niet  onbekend,  dat  er  woeste  volksstammen  bestaan, 
»die  geen  ander  licht  kennen  dan  dat  van  vulkanische  vlammen 
» en  voor  het  overige  geheel  in  het  duister  leven ;  maar  van  een 
» dezer  wilde  rassen,  dunkt  ons,  kunt  gij  niet  af komstig  wezen. 
»Doch  aan  den  anderen  kant,  van  een  beschaafd  volk  even- 
»rain."  —  De  Amerikaan,  eenigzins  geraakt  over  deze  laatste 
opmerking,  antwoordde,  dat  hij  de  eer  had  tot  eene  der  meest 
verlichte  natiën  der  aarde  te  behooren;  en  begon  tamelijk  in 
het  breede  uit  te  weiden  over  de  tegenwoordige  grootheid  en 
de  toekomstige  heerschappij  van  de  roemrijke  Amerikaansche 
Eepubliek,  welke  het  jaloersch  Europa  tot  zijn  model  geko- 
zen heeft  en  waarin  het  tevens  met  beving  zijnen  ondergang  te 
gemoet  ziet.  Als  voorbeeld  van  het  maatschappelijk  leven  in 
de  Vereenigde  Staten  koos  hij  die  stad,  waar  de  vooruitgang 
met  de  snelste  schreden  vorderingen  maakt ,  en  vermeldde  zich 
in  eene  levendige  beschrijving  van  de  zedelijke  gewoonten  van 
Nieuw- York.  Gekrenkt,  doordien  hij  uit  de  aangezigten  zijner 
toehoorders  meende  te  moeten  opmaken,  dat  de  indmk ,  dien 
hy  te  weeg  bragt,  niet  zoo  gunstig  was  als  hij  verwacht  had, 
breidde  hij  zijn  thema  nog  verder  uit ;  bleef  staan  bij  de  voor- 
treffelijkheid van  demokratische  staats-instellingen,  bij  het  kalm 
geluk  ,  dat  zij  verbreiden ,  door  de  regering  aan  verschillende 
partijen  op  te  dragen,  en  hoe  zij  de  geheele  maatschappij  in 
dat  geluk  doen  deelen,  door  tot  het  uitoefenen  van  magt  on 
het  bekleeden  van  eere-ambten  juist  die  burgers  te  kiezen, 
welke  ten  opzigte  van  eigendom ,  opvoeding ,  en  karakter  ,  lager 
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staan  dan  al  de  overigen.  Hij  eindigde  met  in  gloeijende  be- 
woordingen de  heerlijke  toekomst  te  schilderen  ,  voor  de  mensch- 
heid  weggelegd ,  wanneer  eenmaal  de  vlag  der  vriiheid  over 
de  geheele  wereld  waaijen  zon,  en  alle  zonen  en  dochters,  van 
kind-af  geoefend  in  de  hantering  van  dei  revolver,  de  leer- 
stellingen van  den  patriot  Monroe  zonden  huldigen. 

Doch  zijn  gastheer  bleef  het  hoofd  schudden  en  antwoordde , 
dat  even  zoo  in  hunne  eigen  wereld ,  de  magtigste  naburige 
Staat  zijne  eigen  regering  voor  de  beste  van  alle  politieke 
maatschappijen  hield,  en  óók  achtte,  in  dit  opzigt  de  uiterste 
grens  bereikt  te  hebben ,  waartoe  politieke  wijsheid  het  bren- 
gen kon ,  zoodat  andere  natiën  zijn  regeringsvorm  min  of  meer 
behoorden  jia  te  volgen.  Op  de  breedste  schaal  had  die  Staat 
den  Koofti  Posk  ingevoerd  —  dat  wil  zeggen,  de  regering  van 
de  onwetenden,  op  den  grondslag  van  de  meerderheid  in  aan- 
tal. Het  hoogste  geluk  van  dat  volk  was  gelegen  in  een 
eeuwigdurenden  naijver,  zoodat  de  lagere  hartstogten  nimmer 
tot  rust  kwamen,  —  naijver  tot  bereiking  van  magt,  van 
rijkdom ,  van  eereposten ;  en  het  was  afschuwlijk  om  aan  te 
hooren ,  welke  oordeelvellingen ,  lasteringen  ,  en  scheldnamen , 
zelfs  de  zachtzinnigsten  en  gematigdsten  onder  hen,  in  dezen 
wedstrijd,  elkander  naar  het  hoofd  wierpen.  En  er  bestond 
geen  uitzigt  op  verbetering  voor  dit  volk,  omdat  zij  steeds 
snoefden  op  hunne  eigen  grootheid  en  hun  geluk,  in  vergelij- 
king van  andere  natiën,  terwijl  juist  hunne  denkbeelden  en 
hunne  inrigtingen  hen  steeds  tot  verdere  verbastering  moes- 
ten voeren. 

De  staats-instellingen  van  de  Yril-ya ,  den  eigen  volks- 
stam van  Aph-Lin,  waren  geheel  anders.  Deze  beschaafde  lie- 
den, wetend  dat  elk  wijsgeerig  systeem  tot  doel  heeft  het  be- 
reiken van  eene  eenheid,  of  het  streven,  door  alle  tusschen 
liggende  labyrinthen  heen,  naar  den  eenvoud  van  eene  eerste 
oorzaak  of  grondslag  —  hadden  één  enkelen  oppersten  magis- 
traat aangesteld ,  onder  den  titel  van  Tur.  Zijn  ambt  be- 
kleedde hij  voor  het  leven,  doch  zeer  zelden  kon  hij  worden 
bewogen ,  tegen  het  naderen  van  den  ouderdom ,  het  niet  ne- 
der te  leggen.  Inderdaad  werd  in  deze  maatschappij  dan  ook 
niets   aangetroffen,    wat   de  begeerte  naar  hooge  staatsambten 
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kon  aanwakkeren.  De  opper-magistraat  was  van  de  overigen 
niet  onderscheiden  door  voornamer  woning  of  grootere  inkom- 
sten. Aan  den  anderen  kant  waren  de  pligten,  hem  opgelegd, 
zeer  ligt  te  volbrengen,  aangezien  gehoorzaamheid  aan  de  wet 
alle  burgers  zoo  zeer  tot  instinkt  geworden  was,  alsof  zij  hun 
van  nature  was  aangeboren.  Zij  bezaten  een  spreekwoord,  waarvan 
de  kernachtigheid  door  de  volgende  omschijving  nog  aanmer- 
kelijk verzwakt  wordt:  »Geen  geluk  zonder  orde,  geen  orde 
»zouder  gezag,  geen  gezag  zouder  eenheid."  De  zachtheid  hun- 
ner regering  werd  dan  ook  best  van  al  gekenschetst  door  de 
bij  hen  gebruikelijke  formule  voor  hetgeen  wij  een  voorschrift 
of  een  verbod  noemen  zouden.  Bij  hen  luidde  het  eenvoudig: 
»Men  wordt  verzocht,  dit  of  dat  na  te  laten." 

De  Amerikaan  kon  wel  niet  anders,  dan  uit  beleefdheid 
zijne  ingenomenheid  met  zulk  een  harmonisch  geheel  aan  den 
dag  leggen;  doch  ondanks  dit  alles  ( verzocht  hij  er  te  mogen 
bijvoegen)  ,  bleef  hij  er  trotsch  op ,  te  kunnen  zeggen ,  dat 
hijzelf  burger  van  eene  eeuwig  glorierijke  Koom  Posh  was, 
zooals  die  van  de  Vril-ya  het  noemden. 

—  » Eeuwige  glorie!"  riep  een  aankomende  knaap  uit,  zoon 
van  zijn  gastheer,  » hoelang  heeft  de  Koom  Posh  reeds  be- 
staan '?" 

—  » Omstreeks  honderd  jaar." 

—  »De  lengte  dus  van  een  menschenleven  ,  onder  ons?  —  eene 
zeer  jonge  maatschappij !  In  veel  minder  dan  nogmaals  hon- 
derd jaar  zal  de  Koom  Posh  een  Giek  Nas  geworden  zijn.  En 
Koom  Posh  is  reeds  erg  genoeg!  Doch  hij  althans  bezit  nog 
hersenen,  al  is  het  dan  ook  slechts  aan  het  achterhoofd,  en 
is  niet  geheel  ontbloot  van  hart.  In  Giek  Xas  daarentegen 
zijn  hart  en  brein  der  lieden  geheel  verdwenen,  alles  muil, 
klaauw,  en  buik  geworden.  ' 

—  » Integendeel,"  antwoordde  de  Amerikaan,  »de  oudste  natiën 
der  wereld  stellen  zulk  een  vertrouwen  in  de  duurzaamheid  van 
onzen  Koom  Posh,  dat  zij  al  hunne  instellingen  geleidelijk 
herscheppen ,  tot  zij  in  de  onze  zullen  weggesmolten  zijn ;  en 
de  schrandersten  hunner  staatslieden  zeggen,  dat,  hetzij  zij  het 
aangenaam  vinden  of  niet,  de  onvermijdelijke  rigting,  waarin  zich 
ook  de  oude  Staten  voortbewegen,  naar  den  Koom  Posh  voert.'' 
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—  »De  oude  Staten?" 

—  » Ja  ,  de  oude  staten." 

—  »Met  zeer  geringe  bevolking ,  vergeleken  met  de  uitgestrekt- 
heid van  den  bebouwden  grond?" 

—  »Integeudeel;  met  eene  zeer  talrijke  bevolking ,  in  vergelij- 
king van  die  uitgestrektheid." 

—  »Ik  begrijp  het  reeds'.  Zeer  oude  Staten  inderdaad  —  zoo 
oud ,  dat  zij  duizelig  worden ,  indien  zij  —  door  emigratie 
—  hunne  overvloedige  bevolking  niet  uitwerpen,  zooals  wij 
doen.  Zeer  oude  Staten  —  zeer,  zeer  oud!  Zeg  eens,  waarde 
gast,  zoudt  gij  het  wijs  vinden  voor  oude  lieden,  haasje-over 
te  spelen ,  zoooals  jonge  kinderen  doen  ?  De  oude  geschiedenis 
vloeit  over  van  dergelijke  voorbeelden,  reeds  duizenden  jaren 
geleden;  en  telkens  wanneer  een  zeer  oude  Staat  den  Koom 
Posh  spelen  wilde,  verviel  hij  tot  Giek  Xas,  en  zijn  naam 
was  weldra  uit  de  jaarboeken  der  geschiedenis  verdwenen.  Zou 
een  schooljongen  bij  u,  opgevoed  in  den  Koom  Posh,  zijnen 
over-over-grootvader  of  zijne  over-over-grootmoeder  uitnoodi- 
gen ,  op  hun  hoofd  te  gaan  staan  met  de  beenen  in  de  lucht  ? 
En  wanneer  de  oude  lieden  aarzelden,  zou  hij  hen  aanmoe- 
digen, zeggende:  Wat  vreest  gy,  —  zie  maar  hoe  ik  zelf  doe?" 

De  Amerikaan  achtte  het  beneden  zich ,  langer  met  een  kind 
van  dien  leeftijd  te  redetwisten ,  en  bragt  het  gesprek  op  een 
ander  onderwerp. 

Dit  volk  bezit  ook  eene  godsdienst;  en  wat  tegen  haar  ook 
moge  worden  aangevoerd,  zij  heeft  althans  twee  zonderlinge 
eigenaardigheden.  In  de  eerste  plaats:  allen  gelooven  in  de 
leer  die  zij  belijden.  In  de  tweede  plaats:  allen  brengen  de 
voorschiften  ,  welke  deze  leer  hun  oplegt ,  getrouw  in  beoefe- 
ning. Zij  aanbidden  een  eenigen  Goddelijken  schepper  en  onder- 
houder van  het  heelal.  In  vroeger  tijden  werd  onder  hen  over 
theologische  kwesties  druk  geschreven  en  geredetwist ;  doch  deze 
woordenstrijd  gaf  aanleiding  tot  veel  oneenigheid  en  haat , 
niet-alleen,  maar  de  Godheid-zelve  eindigde  met  ten  slotte 
geheel  te  worden  weggeredeneerd ;  zoodat  op  het  hooge  stand- 
punt van  beschaving  ,  waartoe  zij  nu  gekomen  zijn ,  zulke  vraag- 
stukken, als  volkomen  ijdel,  geheel  onaangeroerd  blijven.  Wij 
allen,    zeggen    zij,    erkennen  twee  feiten:  dat  er  een  God,  en 
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dat  er  een  toekomend  leven  is;  en  wij  allen  zijn  het  ook  hier- 
over eens ,  dat ,  al  schreven  wij  onze  vingers  blaanw ,  het  ons 
toch  niet  zon  gelukken,  meer  licht  over  den  aard  of  de  voor- 
waarden van  dien  toekomstigen  staat  te  verspreiden,  of  ons 
een  juister  denkbeeld  te  vormen  van  de  natuur  en  de  ge- 
zindheid van  het  Goddelijk  Wezen.  Hunne  openbare  godsdienst- 
oefeningen zijn  dan  ook  zeer  kort  van  duur ;  want  het  is  een 
hunner  leerstukken ,  dat  ernstige  devotie ,  of  volkomen  afgetrok- 
kenheid van  de  zigtbare  wereld,  niet  lang  achtereen  door  den 
menschelijken  geest'  kan  worden  volgehouden,  vooral  niet  in 
het  publiek,  en  dat  zulke  pogingen  gevaar  loopeu,  tot  schijn- 
heiligheid of  tot  fanatisme  te  leiden. 

Wat  litteratuur  betreft,  —  zeer  zelden  verschijnen  onder 
hen  merkwaardige  nieuwe  boeken.  Zonder  het  oude  krachtige 
voedsel  van  hevige  hartstogten ,  groote  misdaden,  uitnemende 
heldendaden,  wordt  de  poëzie,  zooal  niet  uitgehongerd,  dan 
toch  op  een  zeer  mager  dieet  gebragt.  Van  hartstogten,  mis- 
daden ,  of  heldenfeiten  nu ,  is  in  hunne  kalme  maatschappij  te 
naauwernood  sprake ;  zoodat  onder  hen  de  letterkundige  voort- 
brengsels zich  bepalen  tot  een  verhaaltje,  geschreven  door  een 
aankomend  kind,  of  een  dichtstuk,  waarin  eene  jonge  vrouw 
haar  verliefd  hopen  en  vreezen  uitspreekt,  en  waarin  zij  veel 
beschrijvende  poëzie  van  rotsen,  boomen,  watervallen  en  der- 
gelijke mengt ;  doch  deze  uitboezemingen  hebben  weinig  let- 
terkundige waarde ,  en  worden  zelden  anders  gelezen  dan 
door  kinderen  of  jonge  meisjes.  Daarenboven  bezitten  zij  in 
hunne  bibliotheken  zeer  oude  boeken ,  drama's ,  heldendichten , 
en  dergelijken.  Dezen  worden  bij  voorkeur  gelezen;  want, 
zegt  een  spreekwoord  onder  hen:  »Wie  oude  boeken  bestu- 
» deert,  zal  daarin  altijd  iets  nieuws  vinden,  en  wie  nieuwe 
^boeken  leest,  ontmoet  daarin  steeds  iets  ouds." 

Het  was  voornamelijk  de  schoone  en  geleerde  Zee ,  dochter 
van  Aph-lin,  die  onzen  held  al  deze  bijzonderheden  mede- 
deelde. Vele  en  belangrijke  gesprekken  ook  voerde  zij  met 
hem  over  de  bewonderenswaardige  en  geheimzinnige  natuur- 
kracht vril,  en  ofschoon  hare  verklaringen  hem  niet  altijd 
even  helder  of  aannemelijk  voorkwamen ,  waagde  hij  het 
toch    niet,    met    haar   te   redetwisten.  Hare  scroote  geleerdheid 
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en  hare  gespierde  handen  boezemden  hem  te  veel  ontzag  in.  Hij 
had  in  zijue  jongensjaren  ergens  gelezen,  dat  een  wijs  man, 
redetwistend  met  een  romeinsch  Keizer,  plotseling  zijne 
hoornen  introk .  en  op  de  vraag  des  Keizers  of  hij ,  van  zijn 
kant ,  niets  meer  in  het  midden  te  brengen  had ,  antwoordde : 
»Xeen  Cesar,  met  een  tegenpartij  die  over  vijf  en  twintig 
legioenen  het  bevel  voert ,  valt  niet  te  redetwisten."  En  of- 
schoon hij  vast  geloofde,  dat  Faraday,  op  het  nitgestrekt  ge- 
bied der  natuurkundige  wetenschappen ,  Zee  van  groote  opper- 
vlakkigheid zou  hebben  kunnen  overtuigen,  zoo  twijfelde  hij 
er  aan  den  anderen  kant  geen  oogenblik  aan,  of  zij  zon  al 
de  leden  van  het  Koninklijk  Instituut,  een  voor  een,  met  hare 
vuist  de  hersenpan  hebben  kunnen  inslaan.  Ieder  verstandig 
man  nu  weet ,  dat  het  reeds  nutteloos  is ,  met  eene  gewone 
vrouw  te  willen  redeneren  over  dingen,  die  hijzelf  volkomen 
goed  verstaat;  maar  met  eene  vrouw  van  zes  voet  lang  over 
de  geheimzinnige  kracht  van  den  vril  te  redetwisten,  —  even 
goed  kunt  gij  in  de  woestijn  tegen  den  Simoem  het  woord 
voeren. 

Intusschen  wordt  het  onzen  held  langzamerhand  duidelijk , 
dat  hij  voor  vijandelijkheden  van  de  zijde  van  Zee  volstrekt 
niet  behoeft  te  vreezen.  Het  tegendeel  is  waar.  Ten  gevolge 
van  eene  onverklaarbare  vrouwelijke  gril  (of  vrilj  begint  zij  , 
de  verhevene,  hem,  die  in  alle  opzigten  zoo  ver  beneden  haar 
staat,  in  het  oogvallend  het  hof  te  maken  en  omringt  hem 
met  hare  teederste  oplettendheden.  Doch  de  overtuiging  harer 
voorkeur  schonk  den  jongen  Amerikaan  niet  dat  gevoel  van 
streelende  zelivoldoening ,  hetwelk  de  ijdelheid  der  mannen,  in  an- 
dere gevallen,  uit  de  vleijende  waardering  hunner  persoon- 
lijke verdiensten  van  den  kant  der  schoone  sekse  put.  Zelfs 
geen  oogenblik  gevoelde  hij  voor  deze  edele  vrouwentype  iets  , 
dat  naar  gewone  menschelijke  liefde  zweemde.  Was  het,  omdat 
onder  het  geslacht ,  waartoe  hij  behoorde ,  de  trots  van  den  man 
zoozeer  alle  andere  hartstogten  beheerscht  ,  dat  in  zijn  oog  de 
vrouw  hare  eigenaardige  bekoring  verliest,  wanneer  hij  ge- 
voelt dat  zij  ia  alle  opzigten  boven  hem  staat?  Zeker  is,  dat 
het  bewustzijn  van  de  liefde  dezer  vrouw,  —  gewapend  niet 
alleen  met  de  regten  van  de  vrouw,  maar  ook  met  de  kracht 
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van  den  man  —  hem  met  huivering  vervulde:  zedelijke  hui- 
vering voor  hare  volkomenheden ,  haar  geheimzinnige  magt, 
voor  het  onoverkomelijk  verschil  tusschen  haar  ras  en  het 
zijne.  En  aan  die  huivering  (met  schaamte  moest  hij  het  be- 
kennen) paarde  zich  de  meer  materiële  en  onedele  vrees  voor 
de  gevaren ,  waaraan  hare  voorkeur  hem  blootstelde.  Kon  men 
toch  zelfs  voor  een  oogenblik  onderstellen  dat  hare  bloedver- 
wanten en  vrienden ,  zonder  verontwaardiging  en  afschuw ,  zou- 
den kunaen  denken  aan  eene  vereeuiging  van  dit  verheven 
wezen  met  een  barbaar,  zooals  hijzelf  in  hunne  oogen  was? 
Haar  konden  zij  niet  straffen;  doch  aan  hare  dwaze  ingeno- 
menheid konden  zij  krachtdadig  een  eind  maken,  door  een 
bliksemschicht  van  den  vril  te  doen  nederdalen  op  J/em. 

Onder  deze  omstandigheden  dringen  zijn  geweten  en  zijn 
eergevoel  beiden  hem,  zijnen  gastheer  deelgenoot  te  maken 
van  de  gevoelens  zijner  dochter  te  zijnen  aanzien :  —  natuurlijk 
met  inachtneming  van  die  voorschriften  der  kieschheid ,  welke 
door  een  welo^Dgevoed  man  altijd  stipt  worden  in  het  oog  ge- 
houden, waar  het  er  op  aankomt,  een  ander  deelgenoot  te 
maken  van  de  voorkeur,  waarmede  eenig  lid  der  schoone 
sekse  zich  verwaardigt  hem  te  onderscheiden.  Doch  bij  zijn  gast- 
heer vindt  hij  weinig  troost.  Van  een  huwlijk  tusschen  hem 
en  zijne  dochter  kan  natuarlijk  geen  sprake  zijn:  het  geslacht 
zou  er  door  verbasteren;  misschien  zelfs  zouden  de  kinderen, 
die  er  uit  geboren  werden,  met  slagttanden  ter  wereld  komen. 
Dit  kon  niet  geduld  worden.  De  neiging  van  Zee  ejhter  was 
niet  te  bedwingen.  Geen  magt  ter  wereld,  zeide  de  oude  heer, 
was  in  staat,  eene  jonge  vrouw  af  te  brengen  van  iets,  dat 
zij  zich  eenmaal  in  het  hoofd  had  gesteld.  De  beste  raad,  dien 
hij  zijnen  gast  geven  kon,  was:  »Zeg  aan  Zee ,  dat  zij  leelijk  is." 
Deze  verzekering  van  de  lippen  van  hem .  wien  zij  het  hof 
maakte ,  was ,  volgens  den  wijzen  Aph-Lin ,  gewoonlijk  vol- 
doende tot  afkoeling  zelfs  van  de  vurigste  jonge  vrouw. 

Xiet  lang  daarna  werd  een  schitterend  feest  gegeven  ten 
huize  van  Aph-Lin.  Tot  groot  genoegen  van  onzen  held ,  scheen 
Zee  hem  te  mijden,  en  poogde  zij  blijkbaar  zijne  ijverzucht  op 
te  wekken  door  zich  in  het  oog  vallend  bezig  te  houden  met 
een    zeer   schoonen  jongen  man,  die,  hoewel  hij  met  nederge- 
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slagen  oogen  en  bloedroode  wangen  antwoordde ,  blijkbaar  door 
de  hooge  gestalte  tegenover  hem  zeer  bekoord  was ,  en  bereid 
zon  zijn  geweest  een  verlegen  »ja"  te  stamelen .  indien  zij 
hem  werkelijk  ten  huwlijk  had  gevraagd. 

Onze  Amerikaan  maakte  van  deze  gunstige  gelegenheid  ge- 
bruik, om  de  manieren  der  overige  jongelieden  gade  te  slaan; 
en  hij  smaakte  de  voldoening,  op  te  merken,  dat  Zee  niet 
de  eenige  was,  die  van  hare  regteu  als  vrouw  gebruikmaakte. 
Overal  kwam  het  uit ,  dat  het  meisje  de  handelende  partij  was , 
de  jonge  man  de  bedeesde  en  teruggetrokkene.  De  lieve  on- 
schuldige maniertjes ,  welke  een  jongeling  aannam ,  wanneer  hem 
het  hof  werd  gemaakt ;  de  gevatheid ,  waarmede  hij  een  bepaald 
antwoord  op  betuigingen  van  genegenheid  wist  te  ontduiken ,  of 
vleijen  d  e  komplimenten  als  scherts  wist  op  te  nemen ,  zou  de 
volleerdste  kokette  tot  eer  hebben  verstrekt.  Tevens  had  hij 
gelegenheid  waar  te  nemen,  dat,  hoe  openlijk  zulk  eene  jonge 
maagd  hare  hulde  aan  het  zwakker  manlijk  geslacht  mogt 
bewijzen,  hare  galanterie  in  de  verte  niet  haalde  bij  de  luid- 
ruchtige gemeenzaamheid ,  welke  jonge  dames  van  den  tegen woor- 
digen  tijd  op  aarde,  aan  den  dag  leggen  tegenover  jongelieden, 
die  zij  niet  geacht  worden  lief  te  hebben.  Het  gedrag  dezer 
onderaardsche  vrouwen  ten  opzigte  van  de  mannen  in  het  al- 
gemeen, zweemde  naar  dat  van  fashionable  heeren  op  de  hoogste 
trappen  der  zamenleving,  tegenover  vrouwen,  welke  zij  eer- 
biedigen ,  doch  aan  wie  zij  niet  het  hof  maken.  Hare  manieren 
waren  respektueus,  hoffelijk ,  uitgezocht  beleefd  —  in  één  woord  , 
hetgeen  wij  ridderlijk  noemen  zouden. 

Onze  held  zelf  was  het  voorwei-p  van  talrijke  oplettendheden , 
en  zelfs  een  weinig  konfuus  door  de  vele ,  voor  zgne  eigenliefde 
streelende  beleefdheden,  welke  deze  hoffelijke  vrouwen  hem 
toevoegden.  »In  de  wereld  waar  ik  was  opgevoed,"  zegt  hij: 
»zou  ik  als  man  mij  vernederd  gevoeld  en  gemeend  hebben, 
»dat  men  den  draak  met  mij  stak ,  wanneer  de  eene  jonge  schoone 
»mij  iets  aangenaams  zeide  over  de  fraicheur  van  mijn  teint, 
»eene  andere  over  de  kleur  van  mijn  gewaad,  eene  derde,  met 
»een  ondeugend  lachje,  over  de  vele  congnrtes ,  die  ik  reeds  had 
» gemaakt.  Doch  ik  wist  reeds,  dat  al  dergelijke  gezegden  slechts 
» waren   hetgeen   de    Franschen  des  banalités  noemen,  en  zij  in 
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»den  vrouwelijken  mond,  onder  de  aarde,  niet  meer  golden,  dan 
»de  soort  van  begeerte  om  zich  aangenaam  te  maken  bij  de 
» andere  sekse,  welke  boven  den  grond  eene  willekeurige  ge- 
»woonte  en  de  erfelijke  zeden  den  mannen  in  den  mond  leggen. 
»En  evenals  eene  Jdgh-bred  jonge  dame,  boven  den  grond,  aan 
»znlke  komplimenten  gewoon,  gevoelt  dat  zij  zonder  onbetame- 
»lijkheid  ze  niet  kan  reciproceren ,  noch  openlijk  toonen  dat  het 
»haar  aangenaam  is  ze  te  ontvangen,  zoo  had  ook  ik ,  ten  huize 
»van  een  zoo  vermogend  en  hoog  geplaatst  persoon  als  Aph- 
»Lin,  reeds  genoeg  goede  manieren  geleerd,  om  slechts  te  glim- 
»lagchen  en  mijn  best  te  doen  er  lief  uit  te  zien,  terwijl 
»ik,  half  verlegen,  de  overvloedige  komplimenten,  die  mij  ge- 
» maakt  werden,  poogde  af  te  weren." 

Intusschen,  het  blijft  niet  bij  pligtplegingen.  Niemand 
minder  dan  de  dochter  van  den  opper-magistraat  of  Tur,  een 
aankomend  meisje  van  zestien  jaar,  nog  naauwlijks  de  kin- 
derschoenen ontwassen ,  en  dat  daardoor  juist  nog  iets  echt- 
vrou weiijk  bevalligs  over  zich  heeft,  maakt  ernstig  werk  van 
den  jongen  Amerikaan,  en  hij  gevoelt  zich  tot  haar  zeer  aan- 
getrokken. Zij  zijn  in  een  lang  en  teeder  gesprek  gewikkeld. 
Het  meisje  heeft  juist  zijn  gelaat  bij  de  kin  een  weinig  opwaarts 
geheven ;  zg  smeekt  hem ,  toch  niet  weder  naar  zijn  eigen  land 
terug  te  keeren,  maar  bij  haar  te  blijven  en  zich  te  laten 
liefhebben ,  —  als  eensklaps  de  rooskleurige  nafta-fontein , 
waarbij  zij  gezeten  waren ,  door  de  schaduw  van  een  paar  groote 
vleugelen  verduisterd  wordt,  en  Zee,  door  de  open  zoldering 
naar  beneden  vliegend ,  naast  hen  nederstrijkt.  Zij  sprak  geen 
woord;  maar  pakte  onzen  held  met  hare  magtige  hand  bij 
den  arm ,  trok  hem  met  zich  voort ,  als  eene  moeder  haar 
ondeugend  kind  doen  zou,  en  leidde  hem  door  de  zaal  naar 
een  der  corridors ,  van  waar  zij  met  hem  naar  zijne  eigen 
kamer  opsteeg.  Hier  gekomen,  blies  Zee  hem  op  het  voorhoofd , 
raakte  zijne  borst  met  haren  staf  aan,  en  terstond  viel  hij 
in  een  diepen  slaap. 

Toen  hij  eenige  uren  later  ontwaakte  en  het  gezang  der 
vogels  in  de  groote  volière  hoorde,  daagde  de  herinnering 
aan  de  dochter  van  Tur,  aan  hare  zachte  blikken  en  lieve 
woorden,  met  groote  levendigheid  voor  zijnen  geest  en  deed 
hem  de  heerlijkste  luchtkasteelen  bouwen. 
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Barbaar  of  niet,  was  ongeveer  de  loop  zijner  gedachten, 
barbaar  of  niet,  zeker  is  Zee  niet  de  eenige  jonkvrouw, 
die  zich  door  mijn  uiterlijk  voorkomen  laat  bekoren.  Blijk- 
baar word  ik  bemind  door  eene  Prinses,  het  eerste  meisje  van 
het  land,  de  dochter  van  den  absoluten  Monarch,  wiens  auto- 
kratie  zij  te  vergeefs  zoeken  te  bemantelen  onder  den  republi- 
keinschen  titel  van  oppersten  magistraat.  Had  de  afschuwlijke 
Zee  mij  niet  zoo  plotseling  opgepakt,  zeker  zou  deze  Konink- 
lijke Jonkvrouw  mij  /«  optinia  forma  ten  huwlijk  hebben  ge- 
vraagd. Het  moge  goed  en  wel  zijn  voor  Aph-Lin,  die  slechts 
ondergeschikt  minister  is,  mij  met  vernietiging  te  dreigen 
wanneer  ik  de  hand  zijner  dochter  durf  aanvaarden;  een  Soe- 
verein, wiens  woord  wet  is,  zou  zijne  onderdanen  immers  kunnen 
dwingen  de  gewoonte ,  welke  huwlijken  met  vreemde  rassen 
verbiedt .  af  te  schaffen  ?  —  een  verbod ,  dat  dan  ook  in  zich  zelf 
in  tegenspraak  is  met  die  gelijkheid  van  standen  onder  hen , 
waarvan  zij  zooveel  ophef  maken.  En,  eenmaal  met  de  dochter 
gehuwd,  waarom  zou  ik  den  vader  niet  opvolgen?  —  Op  dit 
punt  zijner  overdenkingen  aangekomen,  begon  hij  eene  sterke 
behoefte  aan  een  goed  glas  whisky  en  water  te  gevoelen,  ten 
einde  zijne  geestvermogens  wat  op  te  wekken.  Niet  dat  hij 
verslaafd  was  aan  spiritueuse  dranken;  doch  er  zijn  oogen- 
blikken ,  dat  een  kleine  prikkel  van  alkoholischeu  aard ,  gepaard 
met  een  sigaar,  de  verbeelding  zeer  verlevendigt.  Zeker,  uit 
de  vele  kruiden  en  vruchten,  die  het  land  zoo  ruimschoots 
voortbragt ,  moest  een  aangename  wijngeest  te  distilleren  zijn , 
en  deze,  gesteund  door  een  goeden  biefstuk,  gesneden  uit  het 
puike  rundvee  dat  hij  overal  zag  grazen,  zou  een  degelijker 
maaltijd  verschaffen,  dan  de  onschuldige  melkspijzen  en  moezen , 
waarmede  deze  lieden  zich  tevreden  stelden.  Hunne  ouderwet- 
sche  drama's  ook  moesten  worden  aan  kant  gedaan ,  en  v.-an- 
neer  hij  koning  werd,  zou  hij  een  modern  corps-de-baUet  in- 
voeren, waarvoor  men  ongetwijfeld  sujetten  zou  kunnen  vinden 
bij  de  naburige  natiën:  jonge  vrouwen  van  minder  ontzagwek- 
kende lengte  en  minder  forsche  gewrichten  dan  de  vrouwen 
hier  —  ook  niet  gewapend  met  vril,  en  er  niet  op  aandrin- 
gend dat  men  haar  trouwen  zou. 

Hij  was  zoo  verdiept  in  deze  en  dergelijke  politieke,  maat- 
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schappelijke,  en  morele  bervormings-plannen ,  dat  hij  niet  be- 
merkt had ,  dat  Zee  de  kamer  ^Yas  binnengetreden :  tot  hij  een 
diepen  zucht  hoorde  en,  zijne  oogen  opheffend,  haar  naast 
zijne  rustbank  zag  staan.  Hij  werd  zeer  kregel  en  geërgerd 
door  hare  komst,  en  vroeg  haar  op  ruwen  toon  wat  zij  wilde, 
en  tevens ,  oi  dat  nu  een  blijk  geweest  was  van  de  genegen- 
heid ,  die  zij  voorgaf  hem  toe  te  dragen ,  toen  zij  hem  den 
vorigen  avond  zulk  een  dwaas  figuur  had  laten  maken,  ten 
aauschouwe  van  al  hare  gasten  en  van  Hare  Koninklijke 
Hoogheid,  —  de  dochter  van  den  oppersten  magistraat, 
wilde  hij  zeggen ,  —  door  hem  als  een  ondeugend  kind  naar 
bed  te  brengen  en  hem  in  slaap  te  maken,  zouder  zijne  toe- 
stemming te  vragen'? 

—  » Ondankbare!"  sprak  Zee.  »Hoe  kunt  gij  mij  de  blij- 
ken mijner  liefde  verwijten?  Denkt  gij ,  mijne  natuurlijke  ja- 
loezie nog  daargelaten,  dat  ik  onverschillig  blijven  kon  bij 
de  gevaren ,  waaraan  de  vermetele  o^ivertures  van  dat  onnoozel 
kind  u  blootstelden?" 

—  »Yan  gevaren  gesproken,"  was  zijn  antwoord,  »wie  meer 
dan  gijzelve  stelt  mij  bloot  aan  gevaren?  üw  vader  im- 
mers heeft  mij  duidelijk  te  kennen  gegeven,  dat  indien  ik  in 
uwe  liefde  geloofde  en  haar  aannam ,  ik  onmiddellijk  tot  sin- 
tels zou  worden  verbrand!" 

—  »Laat  die  vrees  uw  hart  niet  voor  mij  verkoelen!"  riep 
Zee  uit.  —  »Het  is  waar,  dat  wij  /^i>rniet  huwen  kunnen ;  doch 
wat  het  mij  ook  kosten  moge ,  ik  ben  bereid ,  mijn  vaderland 
met  u  te  verlaten,  en  met  u  op  te  stijgen  naar  het  uwe.  Ik 
ben  sterk  genoeg,  om  u  op  mijne  vleugelen  opwaarts  te  dra- 
gen. Uw  land  zal  mijn  land,  uw  volk  mijn  volk  zijn." 

De  jonge  man  kon  niet  anders  dan  diep  getroffen  wezen 
door  de  even  reine  als  hartstogtelijke  teederheid,  waarmede 
deze  laatste  woorden  werden  geuit.  En  een  oogenblik  kwam 
hem  voor  den  geest,  hoe  die  tusschenkomst  van  Zee  hem  van 
dienst  zou  kunnen  zijn  bij  een  veiligcn  en  snellen  terugtogt 
naar  de  bovenwereld.  Doch  eene  korte  poos  nadenken  was 
voldoende  om  hem  te  doen  inzien,  welk  een  oneerlijk  en 
laaghartig  antwoord  op  zooveel  liefde  het  wezen  zou,  aan 
haar   land   en   haar  vaderlijk  huis,  waar  hij  zoo  gastvrij  ont- 
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vangen  was ,  een  schepsel  te  ontvoeren ,  voor  hetwelk  zijne  ei- 
gen wereld  afschuwlijk  wezen  moest,  en  wier  verheven  liefdc- 
hemzelf  toch  nimmer  zon  knnnen  verzoenen  met  de  gedachte  , 
dat  hij  ter  wille  van  haar  de  meer  menschelijke  genegenheden 
van  minder  boven  hem  uitmuntende  wezens  zou  moeten  ont- 
beren. Aan  dit  gevoel  van  pligt  tegenover  Zee,  paarde  zich 
een  ander ,  tegenover  het  geheele  ras ,  waartoe  hg  zelf  behoorde. 
Kon  hij  het  wagen,  in  de  bovenwereld  een  zoo  begaafd  en 
geducht  wezen  binnen  te  leiden ,  dat  met  één  zwaai  van  ha- 
ren staf,  in  minder  dan  een  uur  tijds,  Xieuw-York  en  haar 
glorierijken  Koom  Posh  tot  een  snuifje  kon  verbranden  ?  En , 
indien  zoo  gevaarlijk  voor  de  steden  en  de  bevolkingen  van 
de  geheele  bovenwereld,  kon  zij  eene  veilige  gezellin  zijn  voor 
hem  zelven,  voor  het  geval  dat  hare  genegenheid  mogt  ver- 
anderen ,  of  verbitterd  worden  door  jaloezie  ?  Deze  gedachten 
vlogen  hem  pijlsnel  door  het  hoofd  en  beslisten  zijn  antwoord. 

—  »Zee ,"  zei  hij ,  op  zachten  toon ,  terwijl  hij  hare  hand,  waarin 
de  zijne  schuil  ging ,  eerbiedig  aan  zijne  lippen  bragt ,  —  » Zee , 
ik  kan  niet  zeggen  hoe  diep  ik  getroffen  ben,  en  hoe  hoog 
ik  mij  vereerd  gevoel,  door  eene  zoo  belangelooze  en  zelfop- 
offerende liefde.  Mijn  beste  antwoord  is  —  volkomen  openhar- 
tigheid. Elk  volk  heeft  zijne  eigen  gewoonten !  Die  van  het 
uwe  veroorloven  u  niet ,  mij  te  huwen ;  de  zeden  van  het  mijne 
zijn  even  st^rk  gekant  tegen  zulk  eene  vereeuiging,  tusschen 
twee  zoo  zeer  uiteenloopende  rassen  als  de  onzen.  Daarenbo- 
ven, zulk  een  onaanzienlijk  schepsel  als  ik  ben,  verdient  de 
liefde  niet  van  een  zoo  schitterend,  zoo  geleerd,  zoo  magtig 
wezen  als  gij.  Zee,  ik  verdien  die  liefde  niet,  want  ik  kan 
haar  niet  beantwoorden."' 

Zee  liet  zijne  hand  los,  stond  op,  en  wendde  het  gelaat  af, 
om  hare  aandoeningen  te  verbergen.  Plotseling  echter  hief  zij 
het  hoofd  op,  en  vroeg  op  flni sterenden  toon: 

—  »Gij  hebt  gezegd .  dat  gij  volkomen  openhartig  zijn  zoudt. 
Met  volkomen  openhartigheid  dus ,  beantwoord  mij  deze  vraag : 
Indien  gij  mij  niet  kunt  liefhebben,  bemint  gij  eene  andere?" 

—  7>Neen." 

—  » Bemint  gij  de  dochter  van  den  Tur  nietr" 

—  >  Gisteravond  zag  ik  haar  voor  het  eerst." 
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—  » Dat  is  geen  antwoord.  Liefde  is  sneller  in  haar  vaart  dan 
zelfs  de  vril.  Gij  aarzelt  ?  Meen  niet ,  dat  het  alleen  jaloezie 
is  ,  die  mij  u  doet  waarschuwen.  De  Tnr  heeft  u  en  zijne  dochter 
met  achterdocht  gadegeslagen,  —  en  ik  weet,  dat  het  bevel 
tot  nwe  vernietiging  reeds  gereed  ligt.  Het  meisje  vermag  daar 
niets  tegen.  Zij  zelve  heeft  nog  geen  kracht ,  om  n  op  hare 
vleugelen  opwaarts  te  dragen.  Daarom  zal  ik  u  redden.  Sta 
op  ,  en  volg  mij !" 

De  jonge  vrouw  begaf  zich  naar  het  venster  en  trad  op 
het  balkon,  terwijl  haar  gast  de  schilderachtige  kleeding, 
welke  hij  bij  de  Yril-ya's  aangenomen  had ,  verwisselde  tegen  de 
meer  praktische,  die  hij  weleer  in  de  bovenwereld  droeg.  Toen 
hij  zich  bij  haar  voegde ,  stond  haar  gelaat  bleek  en  strak. 

—  »Zie"  ,  zeide  zij  zacht,  hem  bij  de  hand  vattend,  —  »zie  hoe 
helder  de  kunst  der  Vril-ya"s  de  wereld,  welke  zij  bewonen, 
heeft  verlicht;  morgen  zal  die  wereld  voor  mij  verduisterd 
wezen." 

Zonder  zijn  antwoord  af  te  w^achten,  trok  zij  hem  zwijgend 
met  zich  voort,  de  slapende  stad  door,  tot  zij  aan  de  plaats 
kwamen,  waar  hij  vroeger  door  eene  opening  in  de  rotsen  was 
nedergedaald.  Zijn  blik  echter  kon  niet  meer  dan  een  paar  voet 
diep  in  de  dikke  duisternis  doordringen ,  en  de  gedachte ,  op 
welke  wijze  de  schrikkelijke  opstijging  zou  moeten  plaats  hebben  , 
deed  hem   ontstellen. 

—  »Vrees*niet ,"  sprak  Zee  ,  zijne  overleggingen  radend,  —  )^uw 
terugtogt  is  verzekerd." 

Daarna  boog  zij  zich  voorover  en  ontstak  een  cirkel ,  dien 
zij  op  haar  voorhoofd  droeg,  zoodat  hij  vlamde  als  eene  kroon 
van  sterren.  Niet-alleen  haar  gelaat  en  hare  gestalte,  ook 
de  atmosfeer,  die  haar  omhulde  ,  werd  verlicht  door  den  glans 
van  haar  diadeem. 

—  »En  nu,"  zeide  zij,  »sla  uwe  armen  om  mij  henen, 
voor  de  eerste  en  de  laatste  maal.  Houd  moed,  en  laat  mij 
niet  los." 

Terwijl  zij  nog  sprak,  breidden  hare  groote  vleugelen  zich 
uit,  en  onze  held  werd  de  schrikwekkende  holen  doorgedragen. 
Het  steiTelicht  om  haar  voorhoofd  wierp  zijne  stralen  voor 
hen   uit  en  om  hen  henen.  Majestueus ,  kalm ,  en  snel ,  zooals 


58  EDWAED    BULWER. 

eeQ  engel  opwaarts  stijgt  met  de  ziel ,  die  hij  uit  den  doodslaap 
heeft  gewekt,  zette  de  schoone  jonkvrouw  hare  vlugt  voort, 
tot  zij  in  de  verte  het  geluid  van  menschen-stemmen  en  men- 
schen-arbeid  vernamen.  Zij  hield  stil  op  den  bodem  van  eene 
galerij  der  mijn ;  in  de  verte  brandde  hier  en  daar  het  flaauwe 
mijnwerkers-lampje.  Toen  liet  onze  held  haar  los.  Zee  kuste 
hem  hartstogtelijk  op  het  vooorhoofd,  doch  met  den  harts- 
togt  eener  moeder,  en  zei,  terwijl  de  tranen  haar  uit  de  oogen 
welden :  »  Voor  altijd ,  vaarwel !  Denk  aan  mij  somtijds  in  liefde." 

Hare  stem  stierf  weg.  Hij  hoorde  het  suizen  harer  vleuge- 
len ,  als  van  de  ^vieken  van  een  zwaan ,  en  zag  de  stralen  van 
haar  sterren-diadeem  al  verder  en  verder  in  de  diepte  verdwij- 
nen. Hij  zette  zich  een  oogeublik  neder  in  droevige  gedachten. 
Daarna  stond  hij  op,  en  rigtte  zijne  schreden  naar  de  woon- 
plaats der  menschen. 

» Jaren  later,"  besluit  hij  zijn  verhaal,  3>na  mijne  terug- 
» komst  in  Amerika,  heb  ik,  eenigzins  teleurgesteld ,  zooals  met 
»de  meeste  menschen  het  geval  is,  in  zaken  van  huwlijksliefde 
ï>en  huiselijk  geluk,  dikwerf  aan  het  schoone  wezen  teruggedacht 
»en  mij  verwonderd,  hoe  ik  zulk  eene  liefde  had  kunnen  versmaden, 
» welke  ook  de  gevaren  of  de  voorwaarden  waren,  er  aan  ver- 
» bonden?  En  toch,  hoe  meer  ik  over  dit  zonderling  volk  heb 
» nagedacht,  zich  zoo  kalm  ontwikkelend,  in  sferen  voor  ons 
»oog  verborgen  en  door  de  wijssten  onder  ons  voor  vol- 
» strekt  onbewoonbaar  gehouden,  —  hoe  ijveriger  ik  bid,  dat 
»uog  eeuwen  mogen  voorbij  gaan,  vóór  zij  tot  het  zonlicht  op- 
» stijgen  —  zij,  onze  onvermijdelijke  verdelgers." 


Hiermede  neemt  het  fantastisch  boek  van  Lord  Lytton  een 
einde.  En  wel  is  dat  bock  een  tastbaar  bewijs ,  met  welke 
kracht  de  bovendrijvende  begrippen  van  de  tweede  helft  zijner 
eeuw  den  schrijver  tegen  de  borst  gestuit,  en  zijne  ziel  tot 
in  hare  diepste  schuilhoeken  hebben  doen  schudden.  De  ge- 
weldige schok  heeft  eene  geheel  nieuwe  ader  in  zijnen  geest 
doen  ontwellen.  Fantastisch  was  hij  reeds  van  ouds ,  — 
getuige  zijn  Zanoni,  —  doch  zoo  ondeugend  en  plaagziek  hebben 
wij    hem   vroeger   nooit   gekend.    Evenwel,    het  is  een  gunstig 
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teeken.  De  geërgerde ,  die  om  zijne  eigen  ergernissen  lacht , 
heeft  ze  in  den  geest  reeds  overwonnen.  Toen  Bulwer  zijn 
Coinlny  Race  zamenstelde ,  moet  hij  tot  de  0Yertm,2:ing  zijn  ge- 
komen, dat  de  overdreven  vooruitgangs-theorien  der  negen- 
tiende eeuw,  slechts  eene  voorbijgaande  ziekte  der  volkeren 
zijn;  eene  ziekte,  wier  krisis  reeds  geweken  is,  en  waaruit 
de  onsterfelijke  krauke ,  na  een  weinig  tijds ,  verjongd ,  ver- 
nieuwd, en  veredeld,  tot  een  krachtiger  en  schooner  leven 
zal  herrijzen. 
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Idealen  en  Afdwalingen.  Herinneringen  uit  mijne  jeugd,  door  Dr.  Kaïl 
Hase,  vertaald  dour  H,  H.  van  Witzenburg.  Groningen,  Erven  B.  van 
der  Kamp.  1873. 


Het  is  stellig  een  gemis,  Karl  Hase's  Ideale  umi  IrrtTiünier 
alleen  nit  eene  Hollandsche  vertaling  te  kennen.  Een  volzin 
als  de  volgende,  zonder  één  komma  tot  opheldering,  mag  in 
het  oorspronkelijk  zich  aangenaam  laten  lezen,  de  overzetter 
maakte  er  een  raadsel  van:  »Ik  leverde  haar  den  roman  nit 
»en  ben  er  slecht  voor  beloond  geworden  want  zij  liet  met  zulk 
»een  overmoedig  welbehagen  hare  bekendheid  daarmede  en  dat 
»zij  op  een  geheimzinnige  manier  die  kennis  had  opgedaan 
» vooral  aan  haar  broeder  merken  die  het  zeer  kwalijk  zon  ge- 
» nomen  hebben  dat  ik  hem  haar  gegeven  had  dat  ik  er  in 
»geene  geringe  verlegenheid  door  geraakte"  (bladz.  282). 

Men  moet  echter  het  geheel  niet  naar  deze  ongelukkige 
proef  beoordeelen.  Wanneer  men  de  verzen  niet  mederekent , 
die  betrekkelijk  overvloedig  voorkomen  en  zonder  uitzondering 
aanstootelijk  slecht  zijn  overgebragt ,  dan  is  de  vertaling  van 
den  heer  Witzenburg ,  door  elkander  genomen ,  een  zeer  dra- 
gelijk   surrogaat. 

Bijna  niemand  zal  willen  gelooven,  dat  wanneer  een  Duitsch 
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professor  in  de  Lnthersche  theologie,  die  zijn  yO^te  lerensjaar 
achter  den  rng  heeft ,  zich  tot  het  opteekenen  zijner  eigen  ge- 
schiedenis zet ,  daaruit  een  onderhoudend  boek  kan  groeijeu. 
Nu  ja,  zullen  de  meesten  redeneren,  wanneer  men  veertig 
jaren  aan  één  stuk  te  Jena  kollege  heeft  gegeven  in  de  dog- 
matiek ,  dan  zal  men  menige  herinnering  op  het  papier  kun- 
nen brengen ,  welke  oud-kollega's  en  oud-leerlingen  nu  en  dan 
welbehagelijk  doet  glimlagchen.  In  dien  kleinen  kring,  een 
dorpskring  schier ,  zal  het  boek  opgang  maken ;  en  wanneer 
er  portretten  van  tijdgenooten ,  andere  oud-leerlingen  en  oud- 
kollega's  ,  in  voorkomen ,  dan  zal  de  kleinsteedsche  klerikale 
kwaadsprekendheid  daarmede  winst  weten  te  doen.  Maar  wat  kan 
zulk  een  kamergeleerde,  zulk  een  kathederman,  wiens  vak 
bovendien  hem  uit  den  aard  der  zaak  levenslang  binnen  een 
engen  horizont  gebannen  hield ,  wat  kan  hij  ons ,  gewone  ster- 
velingen, voor  wie  het  lezen  bovenal  een  middel  is  om  ons 
boven  het  stoffelijke ,  het  alledaagsche ,  het  kleingeestige  te 
verheffen  en  door  gemeenschap  met  het  hoogere  de  krachten 
van  onzen  geest  te  vernieuwen,  te  verhalen  hebben? 

Ik  moet  dan  ook  erkennen ,  dat  de  geheele  eerste ,  en  meer 
dan  de  eerste  helft  van  het  boek,  teleurstelling  baart.  Niet 
omdat  er  veel  theologie  in  voorkomt,  maar  omdat  die  hoofd- 
stukken eene  aaneenschakeling  van  onbeduidendheden  vormen. 
De  schrijver ,  vast  afgeschrikt  door  het  voorbeeld  van  een  door- 
luchtig voorganger  uit  de  niet-theologische  wereld,  heeft  geen 
Wahrlieit  mul  Dïcldung  willen  geven,  maar  alleen  Walirheit. 
En  daar  hij  evenmin  naar  een  ander  beroemd  voorbeeld  (de 
Tagebücher  van  Varnhagen  von  Ense ,  bedoel  ik)  de  gi-oote  ge- 
beurtenissen van  de  eerste  vijftien  jaren  onzer  eeuw  in  zijn  ka- 
der heeft  opgenomen;  daar  hij  zich  tot  den  huiselijken  kring 
bepaald  heeft,  waarin  niets,  en  tot  het  aankomend  studenten- 
leven ,  waarin  weinig  bijzonders  is  voorgevallen ,  kan  het  niet 
anders ,  of  het  verhaal  moet  onder  de  [karigheid  der  stof  ge- 
leden hebbeu. 

Doch  geheel  anders  dan  over  de  vier  eerste,  moet  het  oor- 
deel over  de  vier  laatste  hoofdstukken  luiden,  waar  de  schrij- 
ver niet  langer  gymnasiast  of  dusgenaamd  akademieburger  is, 
half  bedelend   in   zyn   onderhoud  voorziende ,  maar  privaatdo- 
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cent  te  Tübingen  wordt  en ,  wegens  vermeende  medepligtigheid 
aan  eene  voormalige  studenten-zamenzweriug,  zich  van  hoog- 
verraad beschuldigd  en  voor  eene  reeks  maanden  in  eene 
Wnrtembergsche  vesting  opgesloten  ziet.  Tan  dat  oogenblik  af 
worden  de  Idealen  en  AfdwaJlnqen  even  belangwekkend ,  als  zij 
te  voren  onverschilKg  lieten;  en  wanneer  aan  het  slot  de 
verwachting  van  het  hoogste  levensgeluk  met  eene  vuiig  ge- 
wenschte  reis  naar  Rome  ineenvloeit ,  dan  staat  men  verwonderd , 
in  plaats  van  het  dorre  stuk  hout  van  daareven,  eensklaps 
een  bloeijenden  ruiker  in  de  hand  te  houden.  Welk  een  geluk- 
kig denkbeeld  was  het  van  den  schrijver,  zijne  mémoires  met 
dat  tijdstip  te  laten  eindigen ,  en  van  den  lezer  afscheid  te 
nemen,  toen  met  zijn  dertigste  jaar  het  Mdrchen  seines  Lehens 
stond  op  te  houden ,  een  bevallig  sprookje  te  zijn ! 

Welbezien  is  Dr.  Hase  nooit  geweest  hetgeen  de  schare  een 
theoloog  noemt:  waarmede  zij  of  een  dogmaticus,  of  een  cri- 
ticus bedoelt.  Xogtans  herinner  ik  mij  den  tijd,  dat  hij  daar- 
voor in  Nederland  werd  aangezien.  Tusschen  1840  en  1850  kon 
men  aan  de  Xederlandsche  akademien  niet  oploopen  bij  een 
student  in  de  theologie,  of  men  zag  aan  den  wand  het  portret 
van  Hase  prijken  :  een  mooije  kop ,  met  donkere  krullende  haren  , 
een  donker  schitterend  oog,  en  een  vriendelijken  trek  om  de 
gevulde  lippen.  Mij  intrigeerde  indertijd  de  kokette  pels,  waarin  de 
Duitsche  professor  zich  had  laten  afbeelden ;  doch  uit  de  Idealen 
en  JfdicaliiKjen  heb  ik  geleerd,  dat  wij  dat  kleedingstuk  als 
eene  herinnering  zijner  Italiaansche  reis  hadden  moeten  aan- 
merken ,  toen  hij  te  voet  en  te  paard ,  somtijds  in  lange  koude 
winternachten,  het  Xapelsche,  Sicilië,  en  de  Campagna  door- 
kruiste. 

Karl  Hase's  destijds  meest  bekende  boeken  waren :  eene 
Dogiiiatik ,  eene  Chiosifs ,  een  Leben  Jesu ,  een  Hutterus  Rediviviis ; 
en  op  die  titels  afgaande  was  het  te  vergeven,  dat  wij  hem 
bovenal  voor  een  theoloog  hielden.  Doch  hetgeen  de  groote 
Duitsche  godgeleerden  van  de  eerste  helft  der  eeuw  gekenmerkt 
heeft,  was  nooit  zijne  eigenlijke  kracht;  gelijk  thans  ook  ten 
overvloede  uit  zijne  gedenkschriften  blijkt.  In  stede  van  als 
Schleiermacher ,  Xeander ,  Strauss ,  Baur ,  deels  voormalige 
ongeloovigen ,  deels  voormalige  piëtisten,  eerst  op  later  leeftijd 
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eene  eigen  meening  omtrent  het  christendom  te  veroveren .  is 
hij  sedert  zijne  vroegste  jeugd  een  overtuigd  en  dichterlijk 
rationalist  geweest ,  wiens  verhouding  tot  de  overgeleverde  kerk- 
leer van  nature  op  zulke  losse  schroeven  stond,  dat  geen  twij- 
felingen hem  ooit  hebben  kunnen  pijnigen.  Reeds  al?  knaap 
gevoelde  hij  zich  opgewekt,  dorpspredikant  te  worden:  niet 
uit  behoefte  aan  het  verbreiden  of  overplanten  eener  diepge- 
wortelde overtuiging,  langs  den  weg  der  redenering,  maar  om- 
dat hij  een  warm ,  natuurlijk ,  godsdienstig  gevoel  in  zich  voud 
sluimeren,  dat  naar  uitstorting  haakte  en  anderen  deelgenoot 
wilde  maken  van  dezelfde  zaligheid.  Nimmer  verwezenlijkte 
zich  voor  hem  die  droom.  Telkens  hebben  de  omstandigheden 
hem  van  den  kansel  ongemerkt  naar  de  katheder  gedrongen. 
Doch  de  aanleg  is  hem  bijgebleven  eu  straalt,  van  achteren 
gezien ,  in  al  zijne  vroegste  theologische  werken  door.  Van  daar 
ongetwijfeld  do  aantrekkingskracht,  die  hij  tusschende  zoo  even 
genoemde  jaren  op  de  theologische  studenten  in  Nederland  uit- 
oefende ;  — •  jongelieden  ,  die  door  hunne  eigen  professoren  rijkelijk 
met  de  melk  van  het  rationalisme  werden  gevoed,  maar  bij  Hase 
vonden  wat  slechts  bij  uitzondering  te  hunnent  werd  aange- 
troffen :  gemoed  in  de  theologie. 

Doch  laat  mij  eene  plaats  uit  zijne  gedenkschriften  mogen 
aanhalen ;  uit  die  reis  naar  Rome ,  waar  hij  levenslang  om  ge- 
beden had  (want  Hase  bad;  bad  als  kind,  als  knaap,  als  stu- 
dent ,  als  privaat-docent ,  als  buitengewoon  hoogieeraar) ,  en  die 
hem,  tegelijk  met  eene  aanstelliug  te  Jena  en  het  jawoord 
eener  beminde  jonkvrouw,  in  den  schoot  viel: 

»Wel  kon  ik  mij  niet  als  Goethe  in  zijne  Romeinsche  brie- 
»ven  beroemen,  hier  een  nieuw  mensch  geworden  te  zijn,  en 
» hoopte  veeleer  dat  de  vrienden  te  huis  het  ook  met  den  ou- 
»den  mensch  voor  lief  zonden  nemen;  maar  toch  was  die  reis 
» onmisbaar  voor  mijne  geheele  ontwikkeling,  verlangend  als 
»ik  was  om  aan  geen  menschelijke  gewaarwording  vreemd  te 
» blijven  en  alle  toestanden  zelf  te  doorleven.  Het  zou  mij  dan 
»ook  weinig  hebben  kunnen  schelen,  al  had  dat  reisjaar  mij 
t>niet  het  minste  direkt  voordeel  aangebragt ,  want  het  was 
»op  zich  zelf  goed  genoeg,  en  ik  heb  nooit  veel  opgehad  met 
»die  koopmansbezorgdheid ,  welke  zich  eiken  vrolijken  dag  als 
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j> zonde  aanrekent,  waarop  men  niet  een  penningske  kan  over- 
»leggen  voor  volgende  jaren ,  en  die  het  jammer  vindt ,  dat  men 
»op  een  vuurwerk  geen  soep  kan  kooken.  I)iem  perdidi,  ik  heb 
»eea  dag  verloren!  zou  de  goede  keizer  Titus  hebben  gezegd, 
T>zoo  dikwijls  er  een  dag  voorbijgegaan  was,  waarop  hij  niet 
»eenig  goed  werk  had  verrigt.  Ik  wil  juist  niet  beweren,  dat 
»de  goede  werken  nadeelig  zijn  voor  de  zaligheid,  zooals  een 
:«>zeer  vroom  viiend  van  Luther  leerde;  maar  ik  houd  het  met 
>onze  regtzinnige  theologen,  dat  de  goede  werken  niet  noodig 
»zijn  ter  zaligheid;  en  daar  ik  niet  veel  gelegenheid  had 
>om  ze  te  venigten ,  achtte  ik  nooit  een  dag  verloren, 
■}>  allerminst  te  Rome ,  dien  ik  met  volkomen  zelfbewustheid 
^op  aangename  wijze  had  doorgebragt,  en  waarop  ik  in 
5>den  hoogsten  zin  des  woords  had  geleefd.  Geheel  nutteloos 
T>voor  mijn  volgend  leven  was  mijne  reis  echter  niet,  en  als 
»een  echte  Xoordduitscher  kon  ik  toch  beweren,  iets  daarvan 
»te  hebben  meegebragt  naar  huis:  het  bij  den  vertrouwelijken 
> omgang  met  de  ouden  verkregen  besef,  het  in  de  school 
5>der  ouden  geleerde  ook  in  het  leven  te  moeten  toepassen,  en 
» vooral,  de  door  het  aanschouwen  der  oude  kunst  in  mij  geve s- 
»tigde  overtuiging  ,  dat  ook  in  den  stijl  de  natuur  de  beste 
:»leidsvi'ouw  is,  en  ons  hoogste  streven  wezen  moet,  met  weg- 
:& lating  van  al  wat  niet  ter  zake  behoort,  eenvoudig,  zonder 
^overdrijving  en  natuurlijk,  onze  gedachten  uit  te  spreken." 

De  meesten  van  hen,  die  als  jongelieden  Hase's  theologische 
geschiiften  gelezen  hebben,  zullen  daarvan  op  dit  oogenblik, 
vermoed  ik,  nog  slechts  eene  onbestemde  heiinnering  hebben 
overgehouden.  Wanneer  zij  echter,  met  zijne  Idealen  en  Jfdwa- 
lingen  in  de  hand ,  den  vroeger  ontvangen  indruk  analyseren , 
dan  zullen  zij  hem  in  gedachte  en  uit  de  verte  hulde  bewijzen.  De 
eenen  zijn  vrijzinniger  ,  de  anderen  regtzinniger  geworden ,  dan 
hij  ooit  geweest  is.  Maar  allen  hebben  iets  te  danken  aan  den 
humanen  man,  wien  de  poëzie  des  levens  steeds  boven  de  god- 
geleerdheid ging,  en  wiens  eisfen  lotgevallen  zulk  een  harmo- 
nisch geheel  met  zijne  denkwijze  hebben  gevormd. 
1873. 
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Victor   Hiigo.  Quatrevingt-Treize,  2  vol.  1874.  —  L'art  d'être  grand- 
père.  1  vol.  1877.  —  La  légende  des  siècles.  Nouvelle  Série,  2  vol.  1877. 
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Zij  die  als  ik  van  hnnnen  boekverkooper  tegelijk  een  exem- 
plaar der  Mémoires  van  Charles-Panl  de  Koek  en  van  den  ro- 
man Quatremngt-  Treïze  van  Yictor  Hugo  ontvingen ,  zullen 
vreemd  hebben  opgezien ,  dat  de  historische  kern  van  dien  som- 
beren roman,  op  geen  treffender  wijze  geïllustreerd  had  kun- 
nen worden,  dan  De  Koek  dit  onwillekeurig  gedaan  heeft  in 
de  eerste  hoofdstukken  zijner  lagchende  gedenkschriften. 

Toch  hadden  wij  op  iets  dergelijks  voorbereid  moeten  zijn. 
De  dagen  der  Terreur,  die  Hugo  tot  kader  van  zijn  helden- 
dicht koos,  zijn  dezelfde,  waarin  de  kleine  Charles-Paul  het 
levenslicht  aanschouwde.  De  vader  van  den  knaap,  die  een- 
maal Frankrijks  populairste  romanschrijver  worden  zon,  is  ge- 
vallen onder  de  bijl  van  denzelfden  Robespierre,  die  het  ge- 
heele  door  Hugo  geschilderd  tijdvak  beheerschte. 

Wat  minder  gemakkelijk  voorzien  kon  worden  is,  dat  de 
hoofdgedachte  zelve  van  Hugo's  werk ,  —  die ,  waarop  al  de 
bijzonderheden,    al   de    uitweidingen,    al  de  handelingen  en  al 
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de  gesprekken  in  Quatremngt-treize  uitloopen  en  waarin  allen 
zich  koncentrereu ,  —  door  één  herinnering  uit  Paul  de  Kock's 
eerste  levensjaar  op  verrassende  wijze  in  het  licht  gesteld  ,  en 
deels  gewijzigd,  deels  geregtvaardigd  wordt. 

De  Kock's  vader,  Hollandsch  patriot  van  1787,  was  uit 
afkeer  van  de  toen  in  Xederland  bovendrijvende  en  door  Pruis- 
sische  bajonetten  in  het  bestuur  gehandhaafde  oranjepartij , 
zich  in  dat  jaar  met  zijne  eerste  vrouw  en  twee  kinderen 
te  Parijs  komen  nederzetten.  Mevi'ouw  De  Koek ,  geboren  Mer- 
kus,  stierf  daar  in  1789,  en  een  jaar  daarna  hertrouwde 
haar  echtgenoot  met  eene  weduwe  ,  Anne-Marie  Perret ,  geboren 
Kirsberger,  die  de  moeder  werd  van  den  romanschrijver.  Tege- 
lijker tijd  (1  Januari]  179 Ij  werd  de  vader  lid  van  de  Parijsche 
bankiersfirma  Sartorius  Chockhard. 

Toen  in  Augustus  1792  Lodewijk  XVI  en  de  zijnen  wer- 
den opgesloten  in  den  Temple,  dien  zij  slechts  verlaten  zou- 
den om  het  schavot  te  bestijgen ,  was  het  sein  gegeven  tot  vestiging 
van  een  bewind,  waaronder  ieder,  die  iets  bezat ,  voor  een  open- 
baren dief  werd  gehouden ,  eu  zelfs  degenen ,  die  niets  bezaten  , 
geen  oogenblik  zeker  waren  van  hun  leven. 

Jean-Conrad  de  Koek  achtte  het  in  die  omsttindigheden  raad- 
zaam, zich  los  te  maken  uit  de  firma,  waaiin  hij  kort  te 
voren  opgenomen  was,  en  naar  Holland  terag  te  keeren.  Hij 
deed  alzoo  zijne  zaken  aan  kant ,  en  sloot  zich  aan  bij  het  Ba- 
taafsch  Comité  onder  Daendels,  dat  zich  in  het  begin  van 
1793  in  het  hoofdkwartier  van  Dumouriez  te  Leuven  bevond. 
Overwon  dat  leger,  dan  hoopte  hij,  met  de  andere  uitgeweken 
Hollandsehe  patriotten ,  eene  kontra-revolutie  in  zijn  vaderland 
te  helpen  bewerken.  Doch,  Dumouriez  werd  geslagen  en  land- 
verrader; zoodat  de  Koek,  met  het  Bataafsch  Comité ,  onvemg- 
ter  zake  weder  te  Parijs  kwam.  Van  het  aanbod ,  hem  door 
een  naar  België  vertrekkend  bloedverwant  gedaan,  om  twee 
zonen  uit  het  eerste  huwlijk  derwaarts  te  geleiden  en  van  daar 
naar  Holland  door  te  zenden ,  maakte  hij  gebruik ;  en  zoo 
bleef  Jean-Conrad  achter  met  zijne  nog  jeugdige  en  hare  be- 
valling wachtende  tweede  vrouw.  Zij  had  hem  vergezeld  naar 
Dumouriez'  hoofdkwartier,  waar  haar  echtgenoot  en  zij  zelve 
met   veel   onderscheiding   waren  behandeld.    Te    Parijs,  eigen- 
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lijk  te  Passy,  in  de  onmiddellijke  nabijheid  der  hoofdstad, 
bezat  De  Koek  een  hnis,  waar  al  spoedig  (21  Mei  1793) 
de  kleine  Chaiies-Pan]  zijne  intrede  in  de  wereld  kwam  vie- 
ren. De  vader  meende  daar  veilig  te  zijn ,  doch  was  het  niet. 
Zijn  omgang  met  Anacharsis  Cloots ,  van  la  République  Vnivor- 
selle,  met  Hébert,  van  Ie  F  ere  DucJiesue ,  zijne  vroegere  vriend- 
schap voor  Dumouriez,  maakten  hem  verdacht.  Foucqnier 
Tinville,  de  handigste  der  openbare  aanklagers,  wist  nit  die  om- 
standigheden eene  beschuldiging  te  distilleren.  Hébert,  Cloots, 
en  nog  een  half  dozijn  anderen ,  werden  in  den  nacht  van  17 
op  18  Maart  1794  in  hechtenis  genomen  en  naar  de  voncier- 
gerie  gebragt.  Den  19d«^ii  volgde  de  arrestatie  van  De  Koek ; 
en  zoo  welsprekend  kon  deze  zijne  onschnld  niet  bepleiten, 
znlk  een  beslissend  beroep  niet  doen  op  zijne  liefde  voor  de 
repnblikeinsche  zaak ,  ter  wille  waarvan  hij  zijn  land  verlaten 
en  zich  van  zijne  kinderen  gescheiden  had,  —  of  zes  dagen 
later  viel  zijn  hoofd.  En  bij  dien  geregtelijken  moord  bleef 
het  niet.  Daags  na  de  exekntie  kwam  een  ambtenaar  van  den 
fiscus  in  de  droeve  woning  te  Passy,  waar  eene  jonge  weduwe 
en  een  kind  van  tien  maanden  door  twee  sansculottes  bewaakt 
werden,  inventaris  maken.  De  waarde  van  den  inboedel  werd 
geraamd  op  62,085  franken:  op  welke  som  de  Commune  van 
Parijs  ,  eene  rooversbende ,  vermoedelijk  vier  kapitalen  verdiend 
heeft.  Het  zilver  en  de  juweelen  werden  niet  geschat,  maar 
regtstreeks  overgebragt  naar  het  hoofdbureau.  Alles  werd  ver- 
beurd verklaard.  Het  eenige,  wat  de  weduwe  overhield,  was 
een  miniatuui-portret  van  den  geguillotineerde ,  dat  zij  tusschen 
hare  kleederen  had  weten  te  verbergen.  En  ook  zij  zelve  zou 
op  het  schavot  zijn  omgekomen,  zoo  niet  naar  Foucquier  Tin- 
ville's  eigen  beschikking,  een  gelukkig  toeval  haar  een  uit- 
stel had  doen  verwerven,  hetwelk  tot  afstel  leidde.  Haar  zoon 
heeft  uit  haren  mond  het  verhaal  dier  tusschenkomst  opge- 
teekend : 

»Het  zal  acht  of  tien  dagen  na  uw  vaders  dood  geweest 
zijn ,  dat  ik  's  morgens  in  den  tuin  wandelde ,  u  in  mijne  ar- 
men dragend.  Uw  gezigtje  straalde  van  genoegen  bij  het  zien 
spelen  der  lentezon  op  het  ontluikend  groen,  en  ik,  ik  schreide 
Op  het  zien  van  een  rozenstruik,  dien  uw  vader  het  vorig  na- 
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jaar  onder  het  venster  mijner  kamer  had  geplant.  Eensklaps 
kwam  onze  getrouwe  Genoveva ,  eene  brave  Zwitsersche , 
die  mij  niet  had  willen  verlaten,  bleek  en  ontsteld  aange- 
loopen : 

» Mevrouw,  daar  zijn  vier  mannen  om  u  te  spreken!  Ik  heb 
ze  herkend.  Drie  er  van  zijn  dezelfden ,  die  mijnheer  zijn  ko- 
men halen." 

» Werkelijk  zag  ik  vier  mannen  naar  mij  toekomen  in  den 
tuin.  Zooals  Genoveva  gezegd  had,  waren  er  drie  van  de 
geregtsdienaars  bij ,  die  uw  vader  gearresteerd  hadden.  Den 
vierde,  die  vooraan  ging,  herkende  ik  terstond,  hoewel  ik 
hem  maar  eens  of  tweemalen  te  Parijs  ontmoet  had.  Fouc- 
quier  Tinville ,  de  openbare  aanklager ,  zooals  hij  genoemd  werd , 
was  toen  een  man  van  omstreeks  vijftig  jaren,  niet  hoog  van 
gestalte  en  mager.  Zijne  kleeding  was  •  eenvoudig ,  ofschoon  in 
sommige  opzigten  keurig.  Hij  nam  den  hoed  voor  mij  af;  dat 
deden  ook  de  anderen.  Daarna  sprak  hij  mij  zeer  beleefd  toe , 
maar  op  de  wijze  van  dien  tijd  met  je  en  jij : 

» —  Burgeres,  ons  bezoek  is  een  onaangename  verrassing 
voor  je,  naar  ik  onderstel;  maar  ik  kan  het  niet  helpen.  Je 
zult  begrijpen,  dat  je  onmogelijk  langer  hier  blijven  kunt. 
Je  man  heeft  teregtgestaan  en  is  veroordeeld ;  natuurlijk  moet 
je  nu  ook  zelf  voor  de  revolutionaire  regtbank  verschijnen , 
en  wij  hebben  in  last,  je  naar  de  Abdy  over  te  brengen". 

»Naar  de  Abdy!  —  Ik  wist  waar  men  heenging,  als  mende 
Abdy  verliet.  Mijn  tong  kleefde  aan  mijn  verhemelte,  maar 
ik  bragt  toch  een  antwoord  uit: 

» —  En  waarom  moet  ik  voor  het  tiibunaal  der  revolutie 
verschijnen?  Voor  welk  misdrijf  word  ik  naar  de  gevangenis 
gebragt?  Een  vrouw!.  ..waarvan  beschuldigt  men  mij?  Is  het 
niet  genoeg,  mijn  man  gedood  te  hebben?  Waarom  wil  men 
ook  mij  dooden?" 

»De  onverstoorbare  Foucquier  Tinville  wilde  repliceren ;  maar 
zeker  iemand  verhinderde  hem  daarin.  Die  zekere  iemand  waart 
gij ,  mijn  jongen.  De  vreemde  aangezigten  om  u  henen  wek- 
ten, naar  het  schijnt,  uw  vrolijkheid  op,  meer  dan  zij  u 
schrik  aanjoegen;  en  op  het  oogenblik  zelf  dat  de  vreeselijke 
Foucquier   den   mond    opende  om  mij  duidelijk  te  maken,  hoe 


YICTOR    HUGO.  69 

de  vrouw  van  een  geguillotineerde  het  bezwaarlijk  onbillijk 
kon  noemen,  dat  men  haar  in  het  lot  van  haren  man  liet 
deelen,  begont  gij  op  eens  te  kraaijen  van  het  lagchen.  Alleen 
heel  jonge  kinderen,  die  zich  vaii  hunne  vreugde  nog  geen 
rekenschap  weten  te  geven,  lagchen  zoo.  Ik  beefde  op  mijn 
knieën ,  en  wilde  u  tot  zwijgen  brengen ;  want  ik  vreesde ,  dat 
uw  vrolijkheid  mishagen  zou.  Maar  Foucquier  zag  u  glimlag- 
chend  aan. 

» —  Is  dat  jou  kind,  burgeres?  —  Ja,  burger.  —  Hoe  oud 
is  hij?  —  Tien  maanden.  —  Een  sterk  kind  voor  zijn  leef- 
tijd. En  waar  is  zijn  min?  —  Ik  zoog  hem  zelf,  burger.  — 
O  zoo,  zoog  je  hem  zelf!  zoog  je  hem  zelf!" 

» Onder  het  herhalen  dier  woorden  zag  hij  u  en  mij  zwij- 
gend aan.  De  tranen  stroomden  langs  mijne  wangen.  Het  was 
alsof  ik  pleitte:  »Zoo  men  mij  het  leven  beneemt,  wat  zal  er 
van  mijn  kind  worden?"  Gij  kraaidet  steeds  van  het  lagchen. 
Gezegend  kraaijen !  Uw  lach ,  kind ,  heeft  meer  voor  ons  gedaan 
dan  mijn  huilen.  Eensklaps  wendde  Foucquier  zich  tot  de 
mannen,  die  hem  vergezelden: 

» —  Aangezien  de  burgeres  Koek  zoogende  is,  zie  ik  er  geen 
bezwaar  in ,  haar  nog  een  poos  hier  te  laten.  Bij  voorbeeld , 
totdat  haar  kind  gespeend  zal  zijn?" 

» —  Ja  maar,  zeide  een  hunuer,  op  alles  hier  in  huis  is 
beslag  gelegd  in  naam  der  wet.  Alles  moet  verkocht  worden." 

» —  Welnu,  hernam  Foucquier  Tinville ,  dan  moet  de  bur- 
geres haar  ledikant ,  en  de  wieg  van  haar  kind ,  maar  inkoopen ; 
dat  is  minder.  Heeft  ze  geen  geld,  dan  moet  ze  maar  leenen; 
met  haar  lief  gezigt  zal  haar  dit  niet  veel  moeite  kosten. 
Zooals  gezegd  is,  burgeres:  je  kunt  nog  vijf  of  zes  maanden 
hier  blijven,  totdat  je  kind  gespeend  is.  Welzijn  en  broe- 
derschap!". .  . 

Aan  die  wending  had  mevrouw  De  Koek  haar  behoud  te 
danken.  Drie  maanden  daarna  viel  Robespierre.  De  glimlach 
van  haar  zoon  redde  haar  het  leven.  De  menschelijkheid  had 
één  oogenblik  gezegevierd. 

Juist  zulk  een  zegepaal  wordt  ook  in  den  roman  van  Yic- 
tor  Hugo  bevochten,  waar  insgelijks  de  bloedigste  hartstog- 
ten,  door    schrikbewind  en  burgeroorlog  opgewekt,  één  oogen- 
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blik  zwichten  voor  de  onschuld  van  den  kinderlijken  leeftijd. 
Quatremngt-treize  is  een  sombere ,  een  bloedige ,  maar  verge- 
lijkenderwijs,  wanneer  men  aan  /'  llomme  qui  rit,  aan  les  Tra- 
vailleurs  de  la  mer ,  aan  les  Misérables  denkt,  een  bedaarde 
roman.  Verbeelden  wij  het  ons ,  of  valt  aan  dit  nieuwe  boek 
te  bespeuren,  dat  de  schrijver  heeft  opgehouden  balling  te 
zijn,  en  zijne  ziel  met  één  groote  bitterheid  minder  vervuld  is? 
Men  meene  echter  niet,  dat  in  Quatremngt-treize  die  para- 
doxen, die  buitensporigheden,  die  klinkende  tegenstellingen 
ontbreken,  waardoor  het  proza  van  Victor  Hugo  allengs  een 
miuder  goeden  naam  heeft  bekomen.  Als  waarschuwing  mo- 
gen hier,  onvertaald,  enkele  voorbeelden  volgen,  te  begin- 
nen met  eene  karakteristiek  der  Nationale  Conventie: 

Nous  approchoiis  de  la  grande  cime. 

Yoici  la  Convention. 

Le  regard  devient  fixe  en  présence  de  ce  sornmet. 

Jamais  rien  de  plus  haut  n'est  apparu  sur  l'horizon  des  hommes. 

Il  y  a  THimalaya  et  il  y  a  la  Conveution. 

Thans  de  beschrijving  van  een  persoon : 

Cimourdain  était  une  eonscience,  pm^e,  mais  sombre.  Il  avait  en  lui 
l'absolu.  Il  avait  été  prètre,  ce  qui  est  grave.  L'homme  peut,  comme 
le  ciel,  avoir  une  sérénité  noire ;  il  suffit  que  quelque  chose  fasse  en 
lui  la  uuit.  La  prêtrise  avait  fait  la  nuit  dans  Cimourdain.  Qui  a  été 
prètre  Test. 

Volgt  de  beschrijving  van  een  gebouw,  de  Tour  Gauvain, 
bij  afkorting  La  Tourgue,  een  eeuwen-oude  toren  in  Bretan- 
je,  waar  tegenover  een  schavot  stond  opgeslagen: 

La  Tourgue,  c'était  la  monarchie;  la  guillotine,  c'était  la  révolution. 

Confrontation  tragique. 

D'un  cóté,  la  dette;  de  Tautre,  léchéance.  D'un  cóté,  Tinexplicable 
coniplication  gothique,  le  serf,  le  seigneur,  Tesclave,  le  maitre,  la 
roture,  la  noblesse,  les  prérogatives,  les  préjugés,  les  fanatismes,  le 
privilege  royal  de  banqueroute,  le  sceptre ,  le  tróue,  le  bon  plaisir,  le 
droit  diviu:  de  l'autre,  cette  chose  simple,  un  couperet. 

D'un  cóté  le  uceud ,  de  l'autre  la  hache. 
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Eindelijk ,  de  beschrijving  van  een  gevoel ,  of  zoo  men  lie- 
ver wil ,  van  een  verheven  instinkt : 

Comnient  faire  entendre  raison  a  Tidée  fixe  d'uue  mère?  La  mater- 
nité  est  sans  issue;  on  ue  discute  pas  avec  elle.  Ce  qui  fait  qu'une 
inère  est  sublime,  c'est  que  c'est  une  espèce  de  béte.  L'instiuct  mater- 
jiel  est  divinemeut  auimal.  La  mère  n'est  plus  femme ,  elle  est  femelle. 

Les  enfants  sont  des  petits. 

Men  moet  zich  evenwel  wachten .  op  deze  en  dergelijke  ex- 
centriciteiten te  veel  nadruk  te  leggen.  Alleen  een  schrijver 
van  den  rang  van  Yictor  Hngo,  kan  aldus  zondigen.  Het  ge- 
weld, door  hem  op  deze  plaatsen  aan  taal  en  goeden  smaak 
gepleegd,  is  zoo  tastbaar,  dat  niemand  in  verzoeking  komt 
het  na  te  volgen.  Het  zijn  gebreken,  welke  ruimte  in  over- 
vloed voor  de  schitterendste  deugden  laten.  In  het  eerste  deel 
wordt  een  geheel  hoofdstuk  ingenomen  door  de  beschrijving 
van  een  losgeraakt  kanon,  aan  boord  van  een  oorlogschip.  Het 
verhaal  is  lang,  gezocht,  en  onbelangrijk.  Daarentegen  behoort 
eene  plaats  in  het  derde  deel,  waar  men  een  reeds  meermalen 
genoemd  foltertuig,  geladen  op  eene  kar,  des  morgens  vroeg 
op  den  openbaren  weg  voorbijtrekken,  en  door  de  boeren  uit 
de  verte  ziet  aangapen,  ongetwijfeld  tot  de  geslaagde  proe- 
ven van  het  genre : 

»De  dag  was  naauwlijks  aangebroken;  alle  voorwerpen  in 
»het  dorp  waren  nog  overtogen  met  de  vale  tint  van  den 
» nacht.  Echter  stonden  in  de  groote  straat  reeds  enkele  deuren 
»aan,  en  hier  en  ginds  kwam  een  hoofd  uit  een  venster  steken. 
»De  dorpelingen  waren  als  eene  onthutste  bijenkorf.  Aanleiding 
» daartoe  had  een  naderend  geluid  van  wagenraderen  en  ram- 
» melend  ijzer  gegeven. 

»0p  het  plein  voor  de  kerk  stond  een  groep  nieuwsgierigen 
»naar  een  heuvel  te  turen,  van  waar  in  de  rigting  van  het 
»dorp,  langs  den  grooten  weg,  een  voertuig  kwam  afdalen. 
»Het  was  eene  kar  op  vier  wielen,  bespannen  met  vijf  paar- 
»den;  de  strengen  waren  kettingen.  Op  het  vlak  der  kar  scheen 
»een  stapel  Lmge  balken  te  liggen,  en  daarboven,  in' het  mid- 
»den,  bevond  zich  een  voorwerp,  dat  men  niet  onderscheiden 
»kon:  het  was  overdekt  met  een  groot  lederen  kleed,  dat  aaa 
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»eeii  lijkkleed  deed  denken.  Yoor  en  acliter  de  kar  reden  tien 
» mannen  te  paard.  De  mannen  droegen  driekante  hoeden , 
»en  boven  hunne  schouders  zag  men  stalen  punten  uitsteken, 
» blijkbaar  de  spitsen  van  getrokken  sabels.  Langzaam  naderde 
y>de  stoet,  die  donker  zwart  tegen  den  horizont  afstak.  De  kar, 
»het  vijfspan,  de  ruiters,  alles  scheen  zwart.  Daarachter  zag 
»men  den  fietsen  ochtendstond  aanbreken." 

Het  ontbreekt  in  het  werk,  waarin  de  guillotine  zulk  een  e 
voorname  plaats  beslaat,  niet  geheel  en  al  aan  andere  en 
zachter  tafereelen.  Met  name  de  drie  kinderen  van  Michelle 
Fléchard ,  de  arme  dorpelinge ,  wier  woning  in  brand  gesto- 
ken en  wier  man  gedood  is,  spelen  eene  hoofdrol.  Maar  de 
sombere  tooneelen  hebben  toch  verweg  de  overhand ;  en  zelfs 
wanneer  bij  zeldzame  uitzondering,  gelijk  bij  het  optreden  van 
den  sergeant  Radoub  nu  en  dan  gebeurt,  de  luim  aan  het 
woord  is ,  mist  de  scherts  de  ware  vrolijkheid.  Radoub  is 
een  humorist,  maar  een,  in  wiens  humor  de  donder  van  het 
Schrikbewind  is  geslagen.  Hetgeen  niet  belet  dat  het  votum  , 
door  hem  in  den  krijgsraad  uitgebragt  (bladz.  264 — 266  van 
het  3cle  Deel),  tot  de  aangrijpend  schoone  partijen  van  het 
boek  behoort.  Men  leze  die  bladzijden  in  haar  verband,  zon- 
der hetwelk  zij ,  hier  weergegeven ,  slechts  half  verstaanbaar 
zouden  zijn. 

Daareven  zagen  wij,  om  in  den  geest  vaa  Yictor  Hugo  te 
spreken,  het  groote  beschavingswerktuig  van  het  jaar  '98  voor- 
bijtrekken. Wij  waren  in  de  Vendée ,  tusschen  de  bosschen  en 
de  heuvelen  van  Bretanje.  Thans  naar  Parijs,  ten  einde  een 
blik  te  werpen  op  het  driemanschap,  onder  welks  handen  dat 
zelfde  werktuig  het  voorname  regerings-instmment  van  het 
republikeinsch  Frankrijk  geworden  is: 

»In  de  Rue  du  Paon  was  eene  kroeg,  bijgenaamd  een  koffij- 
»huis,  en  in  die  kroeg  eene  achterkamer,  welke  sedert  histo- 
»rische  vermaardheid  heeft  gekregen. 

»Den  28sten  Janij  1793  zaten  in  die  achterkamer  drie  man- 
»nen  aan  eene  tafel.  Hunne  stoelen  raakten  elkander  niet, 
»elk  nam  een  der  vier  zijden  van  de  tafel  in,  zoodat  de  vierde 
» zijde  open  bleef.  Het  was  omstreeks  acht  ure  in  den  avond. 
»In   de   straat  scheen  nog  het  daglicht ,  maar  in  de  achterka- 
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»mer  was  het  donker.  Eene  van  den  zolder  hangende  lam- 
»pion,  wierp,  naar  de  weelde  dier  dagen,  haar  schijnsel  op 
»de  tafel. 

»yan  deze  drie  mannen  had  de  eene  een  bleek,  jeugdig,  en 
»ernstig  voorkomen,  met  dunne  lippen  en  iets  konds  in  den 
» oogopslag.  Zijn  eene  wang  was  onderhevig  aan  eene  zenuw- 
> trekking,  die  hem  hinderen  moest  in  het  glimlagchen.  Zijn 
»haar  was  gepoederd,  hij  droeg  handschoenen,  en  zijne  kleeding 
»teekende  zorg.  Geen  valsche  plooi  ontsierde  den  hoog  digtge- 
» knoopten  lichtblaauwen  rok.  Een  korte  nankin  broek,  witte 
»konsen,  een  hooge  das,  een  geplooide  jabot,  lage  schoenen 
»met  zilveren  gespen,  voltooiden  zijn  toilet.  Van  de  twee  an- 
» deren  was  de  een  bijna  een  reus,  de  ander  bijna  een  dwerg. 
»De  rens  droeg  een  lompen  wijden  rok,  van  vuurrood  laken. 
»0m  zijn  blooten  hals  was  een  losse  das  geslagen,  wier  tip- 
»pen  tot  over  de  jabot  reikten.  Aan  zijn  vest  ontbraken  tal 
»van  knoopen.  Verder  had  hij  rijlaarzen  aan.  en  zijne  ha- 
»ren  stonden,  ofschoon  zij  nog  enkele  sporen  van  de  hand  des 
» kappers  vertoonden,  woest  overeind:  een  pruik,  waar  de 
»leeuwenmanen  door  heenschemerden.  De  kinderziekte  had  zijn 
» gelaat  geschonden;  een  toornige  rimpel  verbond  zijne  wenk- 
»braauwen ;  de  hoeken  van  zijn  mond  getuigden  van  goedhar- 
»tigheid.  Voorts:  dikke  lippen,  groote  tanden,  vuisten  als  een 
» sjouwerman,  en  vonkelende  oogen.  De  dwerg  was  iemand 
»met  eene  gele  huidkleur,  die,  als  hij  zat,  mismaakt  scheen. 
»Hij  droeg  het  hoofd  in  den  nek;  door  het  wit  zijner  oogen 
» liepen  bloedige  aderen:  zijn  gelaat  vertoonde  hier  en  daar 
»blaauwe  plekken.  Om  zijne  glimmende  en  sluike  haren  was 
»een  bonte  doek  geknoopt;  het  voorhoofd  ontbrak,  de  mond 
» daarentegen  was  buitensporig  groot  en  leelijk.  Hij  droeg  een 
» langen  pantalon  met  muilen,  een  groezelig  wit  satijnen  vest, 
>-^en  daarover  heen  een  vlagge-  of  gezondheidsdoek ,  tusschen 
» welks  plooijen  eene  stijve  regte  lijn  de  aanwezigheid  van  een 
»dolk  verried. 

»De  eerste  dezer  drie  mannen  heette  Robespierre,  de  tweede 
»Danton,  de  derde  Marat." 

Victor  Hugo  ,  dit  weet  men  sedert  lang ,  vraagt  zijnen  le- 
zers geen  verschooning,   dat  hij  hen  in  zulk  gezelschap  brengt. 
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En  dat  behoeft  ook  niet.  De  eene  type  is  de  andere  waard  , 
en  de  kunst  van  voorstellen  vindt  overal  gelegenheid  ,  hare 
krachten  ten  toon  te  spreiden.  Het  was  te  voorzien,  dat  wan- 
neer Hugo  een  episode  nit  de  groote  Fransche  omwenteling 
zon  gaan  behandelen,  hij  voor  geenerlei  schildering  van  het 
monsterachtige  zou  terugdeinzen.  Eigenlijk  was  "Michelet  hem 
op  dit  gebied  reeds  vóórofeweest ,  doch  meer  als  leerling : 
Michelet's  historiestijl  heeft  zich  in  de  romantische  school  van 
Hugo  gevormd.  Nu  de  meester  zelf  het  penseel  heeft  gegre- 
pen, zouden  wij  niet  zonder  gemaaktheid  verwondering  kun- 
nen toonen  over  zijne  wijze  van  behandeling.  Doch  al  laten 
wij  den  schrijver  van  Quatrechigt-trelze  volle  vrijheid,  zijne 
stof  naar  welgevallen  te  kiezen,  wij  zijn  daarom  niet  gehou- 
den ,  ingenomenheid  met  zijne  keus  te  betuigen.  Op  zijne  beurt 
moet  hij  duiden,  dat  de  halve  verheerlijking  der  guillo- 
tine, welke  hij  zich  tot  taak  heeft  gesteld,  niet  naar  onzen 
smaak  is.  De  Fransche  omwenteling  van  1789,  gelijk  Victor 
Hugo  haar  opvat ,  riekt  te  zeer  naar  de  achterkamers  van 
kroegen,  welke  niet  ten  volle  den  naam  van  koffij huizen  ver- 
dienen. Vruchteloos  beproeft  de  schrijver,  ons  en  zichzelven 
op  te  dringen ,  dat  die  omwenteling  eene  bijzondere  providentiële 
beteekenis  heeft  gehad.  De  eerste  Commune  van  Parijs  is  ,  even- 
als de  tweede ,  niets  anders  geweest  dan  eene  uitspatting  der 
regeringloosheid.  Wie ,  bij  een  volk  als  het  Fransche ,  achter- 
eenvolgens alle  hekken  van  den  dam  neemt,  kan  er  op  reke- 
nen, telkens  dezelfde  bloedige  kermisklucht  te  zien  vertoonen. 
Zulk  eene  bloedige  klacht  is  ook  het  Schrikbewind  van  1793 
geweest.  Hoewel  Hugo  niet  gezegd  kan  worden ,  tegenover 
een  triumviraat  als  het  daareven  geschilderde,  geheel  en  al 
afstand  gedaan  te  hebben  van  het  regt  der  kritiek;  hoewel  hij 
in  zijne  vergoding  der  guillotine  zekere  grenzen  niet  te  buiten 
is  gegaan,  nemen  wij  het  hem  nogtans  kwalijk,  dat  hij  bet 
triviale  in  zijne  woeste  helden  over  het  hoofd  gezien,  of  dit 
alleen  in  hun  uiterlijk  en  in  hunne  kleeding  heeft  opgemerkt. 
Heeft  men  echter  eenmaal  dit  voorbehoud  gemaakt,  dan 
blijft  er  slechts  stof  tot  eeren  en  bewonderen  over.  In  dien 
gewrongen  en  vermoeijenden  stijl,  welk  eene  kracht  van  uit- 
drukking!  In   de    keus    van   het   onderwei-p,  in  het  groeperen 
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der  stof,  in  het  bijeenvoegen  der  deelen  tot  een  dichterlijk 
geheel ,  welk  eene  stoutheid ,  welk  eene  levendigheid  van  fon- 
tasie ,  hoe  veel  door  arbeid  verkregen  kunst !  In  het  werk  van 
dien  grijsaard,  welk  eene  les  voor  de  jeugd!  Het  is,  of  die- 
genen onder  de  groote  Fransche  schrijvers ,  wier  geboortejaar 
nagenoeg  met  het  begin  der  eeuw  zamentrof,  bij  al  hunne 
andere  gaven  ook  die  bezitten,  altijd  jong  te  blijven.  Gisteren 
vondt  gij  in  de  Revue  des  Beiix-Mondes  eene  nieuwe  novelle 
van  George  Sand :  heden  verschijnt  van  Hugo ,  in  tien  talen 
te  gelijk,  een  historische  roman.  En  hij  is  twee-en-zeventig 
jaar,  de  onuitputtelijke!  En  de  meesten  onzer,  toen  zij  hun 
twee-en-dertigste  achter  den  rug  hadden,  waren  voor  goed 
met  de  bezieling  gebrouilleerd ! 

Het  eerste  deel  van  den  roman  behelst  een  hoofdstuk  van 
vierentwintig  bladzijden :  Les  ru.es  de  Paris  dans  ce  temps-ld , 
hetwelk  door  alle  jonge  schrijvers  verdient  bestudeerd  te  wor- 
den. Het  is  de  kunst  van  den  Florentijnschen  mozaiek-werker, 
toegepast  op  de  litteratuur.  De  zestig  bladzijden  van  het  tweede 
deel ,  waarboven  la  Co7ive7itlon  te  lezen  staat .  zijn  een  ander 
specimen  van  dezelfde  kunst ,  nog  hooger  ontwikkeld :  de 
gebouwen  zijn  levende  menschen ,  de  straten  en  pleinen  por- 
tretten geworden.  Op  die  wijze  zou  men  kunnen  voortgaan ,  en 
in  elk  deel  op  iets  voortreffelijks  wijzen.  Ik  noem  alleen  nog 
van  het  tweede  deel  het  hoofdstuk:  Les  deux  póles  du  vmi, 
merkwaardig  wegens  het  aanschouwlijke  der  in  dialogischen  vorm 
ontmkkelde  denkbeelden.  Naar  aanleiding  van  dat  hoofdstuk, 
in  zekeren  zin  de  sleutel  van  het  geheele  boek,  eerst  eene 
opmerking. 

Misschien  zal  het  niemand  verbazen,  dat  in  den  roman  van 
het  Schrikbewind  nergens  een  jong  en  bekoorlijk  vrouwenbeeld 
voorkomt.  Misschien  is  het  slechts  natuurlijk ,  dat  in  zulk  een 
boek  alleen  mannenharten  kloppen.  Is  dat  zoo,  dan  stelt 
Hugo's  verhaal  op  treffende  wijze  in  het  licht,  dat  de  liefde 
een  onmisbaar  bestanddeel  van  het  genre  is.  Hugo  is  er  in  ge- 
slaagd ,  een  aangrijpend  boek  te  schrijven ,  een  meesterlijk  boek , 
een  verheven  boek;  maar  het  offer,  door  hem  aan  de  lokale 
kleur  gebragt,  heeft  zich  gewroken.  De  afwezigheid  van  eiken 
teederen   hartstogt   —  door   den    schrijver  blijkbaar  gewild  — 
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werpt  op  zijn  roman,  waarover  reeds  zoo  vele  andere  scha- 
duwen liggen,  eene  sombere  tint  te  meer.  Heeft  hij  de  Bac- 
chanten nit  de  Parijsche  volksklasse  dier  dagen  niet  durven 
schilderen  ?  Was  aan  den  anderen  kant ,  in  zijne  sjmpathien 
en  in  zijn  kader,  geen  plaats  voor  Charlotte  Corday?  Vreesde 
hij ,  zijne  guillotine-heiligen  van  eene  te  ongunstige  zijde  te 
zullen  voorstellen ,  zoo  hij  het  waagde ,  nevens  de  incroyahles 
even  zoo  vele  merveilleuses  te  doen  optreden  ?  En  zoo  hij 
geen  ruwe  minnarijen  schetsen  mogt,  wilde  hij  dan  ook  de 
minder  ruwe  niet  toelaten?  Zou  de  lieve  levenslust  van  Ché- 
nier's  onschuldige  Captive  ^  gevloekt  hebben  met  Hngo's  door 
bloed  en  vlammen  schrijdend  drama?  Om  het  even.  De  tee- 
dere  snaar  ontbreekt.  De  jeime  première  van  den  roman  is  een 
jeune  'premier. 

Zoo  ik  mij  namelijk  in  de  bedoeling  van  den  schrijver  niet 
bedrieg,  dan  heeft  men  niet  den  ouden  markies  De  Lantenac, 
maar  den  jongen  burggraaf  Gauvain  als  den  hoofdpersoon  van  het 
boek  aan  te  merken:  Gauvain,  die  uit  volle  overtuiging  re- 
publikein werd :  dienst  nam  bij  het  leger  der  republiek ; 
onder  Santerre  de  vliegende  koloune  der  Vendée  komman- 
deerde.  Gauvain  is  jong,  Gauvain  is  schoon,  Gauvain  is  een 
held,  Gauvain  is  onder  de  driekleur  getrouw  gebleven  aan 
al  de  ridderlijkheid  der  witte  vaan.  Een  manlijke ,  republi- 
keinsche  Jeanne  d'Arc. 

Dezen  jongen  officier  en  geboren  edelman  nu,  dien  zijne  re- 
publikeinsche  snorbaarden  op  de  handen  dragen,  hooren  wij 
in  het  straks  genoemd  hoofdstuk  aldus  redetwisten  met  den 
leermeerster  zijner  jeugd,  den  voormaligen  priester  Cimour- 
dain;  thans,  namens  Robespierre,  Danton,  en  Marat,  gedepu- 
teerde te  velde  bij  de  vliegende  kolonne : 

—  »Het  jaar  drie-en-negentig  zal  bloedige  herinneringen 
nalaten",  zcide  Gauvain  na  eene  pauze. 

—  » Bedenk  wat  gij  zegt!"  hernam  Cimourdain.  » Sommige 
pligten  wegen  als  lood.  Veroordeel  niet,  wie  niet  in  de  ter- 
men vallen!  Sedert  wanneer  ligt  de  schuld  der  ziekte  aan  den 
geneesheer?  Het  is  zoo,  het  onderscheidingsteeken  van  dit 
jaar  is  ,  dat  het  geen  genade  kent.  Waarom  ?  het  is  het  revolutie- 
jaar   bij    uitnemendheid.   Drie-en-negentig  is    de   beligchaamde 
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omwenteling.  De  revolutie  heeft  een  vijaudin,  de  oude  we- 
reld, voor  welke  zij  zonder  genade  is,  evenals  de  chirurg  zon- 
der genade  is  voor  zijn  vijandin  de  kanker.  De  revolutie  roeit 
het  koningschap  uit  in  den  koning ,  den  adel  in  de  edellieden , 
het  despotisme  in  den  soldaat,  het  bijgeloof  in  den  priester, 
de  barbaarschheid  in  den  regter,  alle  vormen  der  tirannij  in 
den  tiran.  Het  is  een  ontzettende  operatie,  en  de  revolutie 
verrigt  haar  met  vaste  hand.  Wat  betreft  de  grooter  of  klei- 
ner massa  gezond  vleesch,  door  haar  opgeofferd,  laat  Boer- 
have  zeggen  hoe  hij  daarover  denkt!  Is  er  één  gezwel,  dat 
zonder  bloedverlies  kan  worden  weggenomen?  één  brand,  die 
zonder  het  prijsgeven  van  een  gedeelte  der  in  brand  geraakte 
voorwerpen  kan  worden  gebluscht?  Die  geduchte  offers  zijn 
de  onmisbare  voorwaarden  van  het  welslagen.  Een  heelmees- 
ter doet  aan  een  vleeschhouwer  denken,  een  geneesheer  kan 
overeenkomst  hebben  met  een  beul.  De  revolutie  volbrengt  de 
haar  door  het  noodlot  aangewezen  taak.  Zij  verminkt,  maar 
redt.  Zoudt  gij  willen,  dat  zij  de  smetstof  spaarde?  deernis 
toonde  voor  het  vergif?  Zij  luistert  niet.  Zij  heeft  het  ver- 
ledene  voor  goed  in  den  nek  gegrepen  ,  en  zal  het  afmaken. 
Zij  brengt  de  beschaving  een  diepe  snede  toe,  waaruit  de  ge- 
zondheid van  het  menschdom  zal  voortkomen.  Gij  krimpt  van 
pijn?  dat  spreekt.  Hoelang  zal  die  pijn  aanhouden?  Zoo  lang 
als  de  operatie.  Daarna  zijt  gij  verzekerd  van  te  zullen  leven. 
De  omwenteling  amputeert  ons  geslacht.  Vandaar  de  groote 
hemorrhagie  van  Drie-en-negentig." 

—  » Chirurgen  zijn  kalm,"  antwoordde  Gauvain,  »De  man- 
nen, die  ik  aan  het  werk  zie,  zijn  geweldenaars." 

— »De  omwenteling,"  hervatte  Cimourdain,  »wil  door  zulke 
woeste  helpers  bijgestaan  worden.  Van  bevende  iianden  is  zij 
niet  gediend.  Zij  stelt  alleen  vertrouwen  in  wie  onverbiddelijk 
is :  Danton  den  vreeselijke ,  Robespierre  den  onbuigzame ,  Saint- 
Just  den  onherleidbare,  Marat  den  onverzoenlijke.  Zie  dat  niet 
over  het  hoofd ,  Gauvain !  Die  mannen  zijn  noodig.  Zij  hebben  voor 
ons  de  waarde  van  legers.  Zij  zullen  Europa  met  schrik  slaan." 

— » Mogelijk  zullen  zij  ook  de  toekomst  van  schrik  doen 
verstijven",  zeide  Gauvain.  »Maar  gij  vergist  u,  meester:  ik 
beschuldig   niemand.  Volgens  mij  is  het  ware  oogpunt,  waar- 


78  VICTOR    HÜGO. 

uit  de  omwenteling  beschouwd  en  beoordeeld  moet  worden, 
de  niet-Yerantwoordelijkheid.  Niemand  is  onschuldig,  niemand 
schuldig.  Lodewijk  XVI  is  een  lam  ouder  leeuwen.  Het  lam 
wil  vlugten ,  zich  uit  de  voeten  maken ,  zich  verdedigen  als  het 
kan,  bijten  als  het  moet.  Maar  het  is  een  ieder  niet  gegeven, 
leeuw  te  zijn.  Zijne  pogingen  om  te  ontkomen  worden  als  mis- 
daden aangemerkt.  Het  vertoornde  lam  laat  de  tanden  zien. 
Verrader!  zeggende  leeuwen.  En  zij  verslinden  het  lam.  Daarna 
gaan  zij  strijdvoeren  ouder  elkander." 

—  »Het   lam  is  een  dom  dier." 

—  »En  wat  zijn  de  leeuwen?" 
»Cimourdain  bedacht  zich  een  oogenblik: 

—  »Die  leeuwen  zijn  een  geweten.  Die  leeuwen  zijn  een 
gedachte.  Die  leeuwen  zijn  een  beginsel. 

—  »Zij  vormen  het  Schrikbewind. 

—  »De  revolutie  zal  eenmaal  de  regtvaardiging  van  het 
Schrikbewind  zijn. 

—  »Ik  vrees  veeleer,  dat  ter  wille  van  het  Schrikbewind 
de  revolutie  gelasterd  zal  worden." 

Aldus  de  jonge  edelman  en  de  oudere  priester:  de  laatste, 
man  van  de  bijl,  de  eerste,  man  van  den  degen.  Vereenigd  zijn 
zij  de  dragers  van  de  gedachte  des  auteurs.  Had  Victor  Hugo 
eene  (jeschiedenis  van  het  jaar  '93  moeten  leveren,  Cimourdain 
zou  het  woord  alleeu  hebben  gehad.  Voor  die  eenzijdigheid 
heeft  de  ronmn  den  schrijver  en  ons  bewaard.  De  vriendschap , 
welke  den  priester  aan  zijn  voormaligen  leerling  hecht,  en 
wederkeerig  den  jongen  edelman  aan  den  priester  verbindt, 
is  eene  schoone  vinding.  In  dat  edel  gevoel  lossen  de  wanklan- 
ken van  beider  leven  en  begrippen  zich  op,  gelijk  in  beider 
tragischen  dood  de  toestand  zijne  waardige  ontknooping  vindt. 

1874. 
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II 


De  verlegenheid,  waarin  Victor  Hngo  de  kritiek  brengt, 
is    van    de  soort ,  die  Boilean  tot  Lodewijk  XIV  deed  zeggen : 

Grand  Roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire  ! 

Nog  moeten  wij  bekomen  van  de  bedwelming,  door  twee 
deelen  Légende  des  Siècles  uitgestort;  nog  verslag  doen  en  re- 
kenschap geven  van  den  ontvangen  indruk ;  en  reeds  eischt 
/'  Art  d'ttre  grand-ph'e  nieuwen  tol.  Weder  driehonderd  blad- 
zijden verzen ,  en  meer  dan  tweehonderd  daaronder ,  waarop 
past  wat  Vossius  van  Yondel's  werken  zeide,  dat  zij  voor  de 
eeuwigheid  geschreven  zijn. 

Ik  noem  Vondel,  ook  omdat  in  Hugo's  nieuwen  bundel  som- 
mige stukken  voorkomen,  die  aan  het  Decretuüi  Horrihile  doen 
denken.  Ten  einde  uit  volle  borst  tegen  de  predestinatie-leer 
te  kunnen  toornen,  maakt  Vondel  eerst  van  dat  dogma  eene 
karikatuur,  dringt  aan  de  duivelsche  leer  van  zijne  vinding 
gevolgtrekkingen  op,  die  de  orthodox-gereformeerden  nooit  be- 
doeld hebben,  en  vaart  dan,  in  naam  der  beleedigde  godheid, 
der  bedorven  onschuld,  en  der  vermoorde  onnoozelheid ,  tegen 
Dordrecht  uit. 

Evenzoo  handelt,  in  zijne  strafreden  tegen  Rome,  Hugo  met 
de  leer  der  Onbevlekte  Ontvangenis.  Zie  de  stukken  VIr,ima- 
cnlée  Conception  en  Encore  V Tinmacidée  Conception.  Al  wat  de 
logica  plats  en  walgelijks  uit  een  rein  en  verheven  gemeend 
leerstuk  kan  afleiden,  wordt  door  den  dichter  er  eerst  inge- 
legd, vervolgens  triomfantelijk  er  tegen  aangevoerd.  Zijne 
verzen  lijden  niet  onder  dat  procédé.  Integendeel,  hun  kolo- 
riet wint  er  door.  Maar  het  blijft  niettemin  de  zwakke  zijde 
zijner  muze ;  —  gelijk  men  in  het  algemeen ,  door  met  tegenstel- 
lingen en  overdrijvingen  te  werken,  het  nooit  verder  brengt, 
dan  tot  op  één  na  het  hoogste  punt  van  kracht. 

Nu  ik  dit  onderwerp  aanroer ,  wil  ik  er  bijvoegen ,  dat  Hugo's 
polemiek  tegen  het  katholicisme  niet  au  scrleiix  genomen,  maar 
op  rekening  van  den  dichterlijken  waanzin  gesteld  moet  wor- 
den, en  ik  met  die  meening  niet  alleen  sta.  Ook  weder  in 
VArt   d'ttre  grand-père   daalt    's  dichters   invektieve ,    zoo  vaak 
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zij  op  haren  weg  Heeroom  ontmoet,  tot  het  ongeloofelijke  af. 
"Wanneei*  hij  een  driejarig  meisje  over  den  grond  rollen,  en 
haar  datgene  aan  het  gezelschap  vertoonen  ziet,  wat  volwas- 
senen plegen  te  bedekken,  dan  zegt  hij:  Nu  ja,  meer  deco- 
rum ware  misschien  wenschelijk;  maar  in  elk  geval  is  het 
toch  een  smakelijker  schouwspel ,  dan  het  deftige  gele  gezigt  van 
een  bisschop  • .  Van  de  pastoors  in  het  algemeen  betuigt  hij : 
Le  pretre  hait  et  ment.  Hij  noemt  hen:  ces  noirs  pygmées.  Het 
is  maar  zoo:  Les  pretres  font  de  Vomhre.  Gelijk  uit  het  heelal 
tot  God  enkel  licht,  zoo  stijgt  van  hen  enkel  duisteiTiis  op: 
Et  d'eux,  c'est  la  noirceur.  Zij  hebben  den  haat  ondekt,  en 
van  de  liefde  eene  misdaad  gemaakt:  Vous  avez  découvert  cette 
vertu ,  la  haine ,  le  crime  étant  Variiour.  Hugo  zelf,  de  groote 
leeuw ,  heeft  moeite  ,  zich  Vinsecte  vil  van  het  lijf  te  houden. 
Het  is  eene  priesterlijke  ver  mine ,  een  .verachtelijk  en  immonde 
essair/i.  Kortom ,  vleermuizen  zijn  het ,  die  zich  ten  onregte  ver- 
beelden, dat  het  de  pyramide  der  vrije  gedachte  deert  of  sche- 
len kan,  door  hunne  nagels  bekrabd,  door  hun  drek  bevuild 
te  worden  (bladz.  245j : 

Ce  rocher,  ce  granit,  ce  mont,  la  pyramide, 
Debout  dans  l'ouragan  sur  le  sable  immide, 
Hanté  par  les  esprits, 

S'apergoit-il  qu'il  est,  lui  l'apre  hiéroglyphe, 
Insulté  par  la  fieute  ou  rayé  par  la  griffe 
De  la  chauve-souris  ? 

TVelnu ,  in  weerwil  van  dit  alles  maken  de  pastoors  in  Frank- 
rijk,   en    elders,    zich  over  die  dingen  niet  erg  boos.  De  grof- 


1  De  plaats  luidt  (bladz.  254): 

Attendez.  Je  regarde  une  petite  fiUe. 

Je  ne  la  comiais  pas ;  mais  cela  chante  et  brille ; 

C'est  du  rire,  du  ciel,  du  jour,  de  la  beauté, 

Et  je  ne  puis  passer  froidement  a  cóté. 

Elle  n'a  pas  trois  aiis.  Cest  l'aube  qu'on  reucontre. 

Peut-être  elle  devrait  cacher  ce  qu'elle  montre, 

Mais  elle  n'en  sait  rien,  et  d'ailleurs  eest  charmant. 

Cela,  certes,  ressemble  au  divin  firmament, 

Plus  que  la  face  auguste  et  jaune  d'un  évêque. 
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heden  tegen  hun  persoon  gaan  gepaard,  schijnen  zij  te  den- 
ken, met  zulke  schoone  pleitredenen  ten  gunste  van  hunne 
zaak,  —  want  Hugo  is  in  den  grond  evenzeer  theoloog  als 
zij  zelven ,  —  dat  zij  hem  zijne  uitvallen  niet  aanrekenen  en 
het  alleen  bejammeren,  zou  men  zeggen,  dat  zulk  een  uitne- 
mend kollega  hen  in  die  mate  miskent.  Heeft  hij  uitgeraasd 
tegen  de  zwarte  pygmeën,  en  komt  hij  ten  laatste  met  zijne 
eigen  geloofsbelijdenis  voor  den  dag,  —  zooals  in  het  slot- 
vers: Vóme  d  la  poursuite  du  vi'al ,  —  dan  blijkt  hij  juist 
hetzelfde  te  willen,  wat  in  alle  eeuwen,  onder  alle  hemel- 
streken, door  alle  brave  priesters,  gewild,  gevoeld,  geleden, 
en  gehoopt  is. 

Hugo  doet  niet  alleen  aan  Vondel,  hij  doet  ook  aan  Bilder- 
dijk  denken.  Bilderdijk  zegt  van  de  liberalen  bijna  woordelijk 
dezelfde  leelijke  dingen,  als  Hugo  van  de  priesters.  Hij  noemt 
ze  vuige  zwalmcen ,  die ,  voor  het  gastvrij  rietverdek ,  hunnen 
dank  in  verfoeibren  nrmceldrek  betalen.  Een  geslacht  van  -scJioor- 
steenvegers ,  ketellappei's ,  mandj  esJwop ,  modder  scheppers ,  drekkull- 
leêgers.  Eene  verioaten  nnstteelt  ^  uit  apen  -ooortgebroed  ^  tot  apen 
loeer  vei'basterd.  Van  hunne  idealen  van  verlichting ,  vrijheid , 
menschenwaarde,  zegt  hij: 

Het  is  maar  jammer  voor  onze  aarde , 
Dat  al  die  poespas  niets  beduidt;  — 

en  wanneer  hunne  verdraagzaamheid  geprezen  wordt,  dan 
geeft  hij  toe : 

Men  duldt  al  't  geen  gy  wilt,  tot  zelfs  een  God  omhoog, 
Mits  duivel  en  gehoeft  hier  meester  spelen  moog! 

Ik  geloof  dat  men  het  regt  heeft,  uit  deze  tegenstrijdige  en 
tegelijk  homogene  uitvallen,  tot  het  bestaan  eener  dichter- 
lyke ,  niet  toerekenbare ,  onschadelijke  soort  van  hondsdolheid 
te  besluiten.  Gewone  menschen  krijgen  somtijds  de  watervrees: 
Hugo  en  Bilderdijk  lijden ,  de  een  aan  vrijdenkers- ,  de  ander 
aan  priestervrees.  Zij  zijn  als  de  stieren  in  de  spaansche  cir- 
cussen, die,  wanneer  men  een  gekleurden  doek  voor  hunne 
oogen  zwaait,  tijdelijk  razend  worden. 
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"Wat  hen  onderscheidt,  is  dat  de  hartstogt  bij  Victor  Hngo 
aan  den  eenen  kant  met  meer  teederheid ,  aan  den  anderen 
met  meer  stoutheid  gepaard  gaat.  Over  de  natuur ,  over  bloe- 
men en  kinderen,  wordt  in  l'Art  iVêire  rjrandpère  gesproken 
op  eene  wijze,  die  stil  maakt  van  bewondering.  Geen  an- 
dere letterkunde  van  den  ouden  noch  den  nieuwen  tyd  heeft 
iets  fijners,  gevoeligers,  aandoenlykers  of  innemenders  aan 
te  wijzen ,  dan  Laetitïa  rerum ,  la  Sieste ,  Choses  du  soir ,  Le 
comte  de  Bufoyi,  TJne  tape,  Le  pain  sec,  Le  pot  cassé,  V Epo- 
pee du  Lion,  en  wat  er  meer  volgt.  In  Tout  pardonner  eest 
trop  (bladz.  139j  begint  het  kader  zich  uit  te  breiden  ;  tot  in 
Patrie  (bladz.  279)  eene  hoogte  bereikt  wordt,  die  zou  doen 
duizelen,  ging  de  verhevenheid  er  niet  hand  aan  hand  met  de 
naieveteit. 

Patrie  is  een  der  verbazendste  verzen,  die  ooit  op  aarde 
geschreven  werden.  Men  heeft  van  Xapolitanen  gehoord,  die 
de  vuist  tegen  den  H.  Januarius  ballen ,  wanneer  zijn  bloed 
niet  stroomen;  van  boeren  uit  de  omstreken  van  Marseille, 
die  hunnen  Christus  met  stokken  slaan,  wanneer  de  zon  niet 
schijnen  of  het  niet  regenen  wil.  Voor  Victor  Hugo  was  het 
weggelegd,  dit  kinderlijke  te  behouden,  en  tegelijk  als  aan- 
klager eener  zich  noemende  godheid  en  van  een  zich  noemend 
wereldbestuur  op  te  treden ,  hetwelk  de  vernedeiing  van  Frank- 
rijk gedoogde.  Men  kan  redetwisten  over  de  vraag ,  of  de  goede 
smaak  gedoogt ,  het  noodlot ,  dat  over  het  wel  en  wee  van 
natiën  beschikt,  y/muvais  dróle!  te  noemen.  Maar  door  onzen 
dichter  is  van  dit  oneerbiedig  denkbeeld  iets  zoo  eerbiedigs ,  zoo 
warms ,  zoo  hartelijks  gemaakt ,  dat  men  in  gedachte  zijne  hand 
zoekt  en  den  hoed  voor  hem  afneemt. 

Waarom  geeft  Victor  Hugo  in  het  dagelijksch  leven  aanlei- 
ding, dat  zijne  zuinigheid  tot  een  spreekwoord  geworden  is? 
Waarom  hindert  hij  alle  verstandige  menschen  met  zijne  poli- 
tieke brieven  en  manifesten?  Er  heeft  nooit  in  eenig  land  der 
wereld  een  dichter  gebloeid,  zou  ik  meenen,  omtrent  wien 
men  niet  bij  zijn  leven  dezelfde  of  soortgelijke  vragen  heeft 
kunnen  doen.  Waarom  was  Euripides  liberaal,  Aristofanes 
konservatief?  Wat  behoefde  Horatius  naar  een  rang  bij  het 
leger   te   staan?  Was  het  noodig,  dat  Dante  zich  minder  met 
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zijn  huisgezin  dan  met  de  zaken  van  Italië  bemoeide  ?  Zon 
Cromwell  niet  even  goed  gekomen  zijn  waar  hij  wezen  wilde, 
al  had  Milton  hem  niet  verdedigd?  Moest  Vondel  volstrekt 
roomsch  worden?  Wat  deed  Bilderdijk  in  de  kou?...  Een  vol- 
gend geslacht  zal  zich  om  de  menschelijke  gebreken  van  Vic- 
tor  Hugo  even  weinig  bekommeren ,  als  wij  het  ons  thans  om 
die  van  Bilderdijk ,  üante ,  Miltou ,  of  Vondel  doen.  Zoo  wij 
naar  goeden  raad  luisteren,  zullen  wij  ons  vergenoegen,  tijd- 
genooten  te  zijn  van  iemand,  die  beurtelings  aan  Bilderdijk, 
Vondel,  of  Milton,  en  menigvuldigst  van  al  aan  Dante 
herinnert. 

Het  is  louter  toeval ,  maar  een  merkwaardig  toeval ,  dat 
de  wereld  op  dit  oogenblik  maar  één  werkelijk  groot  dichter 
telt.  Maar  één  man  op  de  veertien  honderd  millioen,  wien 
èn  het  spreken  in  schoone  verzen  eene  andere  moedertaal,  èn 
de  hooge  poëtische  opvatting  der  dingen,  als  gesneden  brood 
is.  Emmanuel  Geibel  is  ontegenzeggelijk  een  dichter.  Long- 
fellow  óók.  Alfred  Tennyson  niet  minder.  Maar  Duitschland, 
Engeland,  noch  Amerika,  kunnen  op  het  bezit  van  een  twee- 
den Victor  Hugo  bogen.  De  genoemden  zijn  ongeveer  even 
oud  als  hij ;  allen  zijn  grijsaards ,  allen  hebben  eene  eer- 
volle dichterlijke  loopbaan  achter  den  rug ,  allen  hebben  den 
lauwerkrans  verdiend.  Hugo  alleen  is  waarlijk  jong  gebleven. 
Hij  paart  aan  de  rijpe  en  veelzins  smartelijke  levens-ervaring 
van  den  vijfenzeventigjarige,  het  onvergankelijke  en  tintelende 
der  jeugd. 

Misschien  is  het  oneigenlijk,  over  het  danteske  in  Hugo's 
verzen  te  spreken.  Dante  zelf  is  eenvoudiger,  stiller,  gelijk- 
matiger. Maar  ik  bedien  mij  van  het  woord ,  omdat  Dante 
tegenwoordig  meer  gelezen  wordt  dan  vroeger,  en  wij  allen 
onwillekeurig  met  dien  naam  het  denkbeeld  van  een  grootsck 
dichtvermogen  verbinden:  eene  dichterlijke  vlugt,  die  den  he- 
mel en  de  aarde,  het  verleden  en  de  toekomst  omspant; 
eene  poëzie ,  die  zich  in  de  raadselen  van  het  leven  der  bijzon- 
dere personen  zoowel,  als  in  die  van  het  leven  der  volken  en 
van  het  geheele  menschdom  verdiept;  die,  haar  uitgangspunt 
nemend  in  eene  kerkleer  of  eene  wijsbegeerte,  voor  het  overige 
slechts  van  hare  eigen  inspiratien  leeft,  zich  zelve  ten  profeet 
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en  ten  apostel  is,  en,  zonder  aanzien  des  persoons,  koningen 
en  piiesters  de  wet  stelt.  Zoo  dit  dantesk  is,  dan  bezit  Yic- 
tor  Hngo  een  dantesk  talent. 

Of  noemt  gij  het  liever  titanisch?  De  variant  is  geluk- 
kig. Niet  alsof  deze  dichter,  onafgebroken,  Olympnssen  be- 
stormt en  Zenssen  zoekt  te  onttroonen.  Het  onschuldig  kind 
was  van  ouds  een  van  zijne  lievelingsonderwerpen.  In  de 
nienwe  reeks  zijner  Lenende  des  Sledes  doorloopt  hij  bovendien , 
als  in  eene  beeldengalerij ,  de  geschiedenis  van  het  minnedicht. 
Maar  een  hemelbestormer,  een  goden-verdrijver,  is  hij  toch  zeer 
degelijk;  en  zelfs  zóó  eenzijdig,  dat  men  somtijds  in  verzoe- 
king komt ,  hem  den  oppersten  kettermeester  en  inquisiteur  van 
het  ongeloof  te  noemen. 

Daarbij  is  er,  wanneer  hij  deze  stoffen  behandelt,  doorgaans 
iets  zenuwachtigs  in  de  uitvoering.  De  beelden,  die  hij  op 
elkander  stapelt,  gelijken  inderdaad  mythologische  bergen  op 
bergen.  Gij  ontvangt  den  indruk,  dat  zijne  gedachte  niet  tot 
rust  kan  komen ,  zoolang  zij  de  wolken  niet  genaderd  is.  Wat 
zeer  ik?  niet  tevreden,  de  zeven  wonderen  der  wereld  spre- 
kend increvoerd ,  en  een  woorden-strijd  tusschen  den  kolos  van 
Rhodus  en  de  egyptische  pp-amiden  verdicht  te  hebben,  laat 
hij  ook  de  hemelligchamen  zei  ven  tegen  elkander  opbieden. 
Staartsterren  laat  hij  redekavelen  met  planeten.  Sinus  aan  de 
zon  verwijten,  dat  zij  slechts  een  stofje  aan  den  evenaar  is. 
Van  de  vergankelijkheid  maakt  hij  een  afzigtelijken ,  viktorie 
kraaijenden  grafworm.  Van  het  gezond  verstand  een  aartsengel , 
die  den  worm  van  godslastering  overtuigt.  Van  het  gewone 
voorwei-p  des  volksgeloofs  een  monsterachtig  afgodsbeeld,  meer 
buik  dan  aangezigt,  type  van  den  eeuwigen  idioot,  in  wiens 
uitc^edoofden  blik  de  nacht  woont,  aan  wiens  hals  het  heelal 
als  een  kropgezwel  bungelt.  De  vaste  ster  Vesta  vertegenwoor- 
digt voor  hem  de  harmonie.  De  komeet  is  Venus ,  de  hartstogt , 
die  het  coelibaat  en  de  onvmchtbaarheid  der  zonnestelsels  ver- 
hindert. Satan  is  de  groote  strooper  in  Gods  bosschen.  God 
eene  magtige  stem,  die:  Stilte!  Afblijven!  roept,  wanneer  de 
volken,  wilde  dieren  geworden,  de  koningen  te  lijf  en  ver- 
scheuren willen.  De  wereldgeschiedenis  is  Homerus,  het  be- 
ligchaamd  heldendicht.  De  menschelijke  kortzigtigheid ,  die  dat 
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epos  bedilt ,  is  Zoïlus  de  vitter.  Het  visioen ,  waamit  de  Le- 
gende der  eeuwen  geboren  werd,  heeft  bestaan  nit  een  muur 
van  levend  vleesch  en  ruw  graniet,  met  groote  gaten  er  in, 
waardoor  men  de  gebeurtenissen  van  duizenden  jaren  als  in 
een  schimmenrijk  heen  en  weder  ziet  zweven. 

Titanisch ,  derhalve ,  gigantisch ,  apokalyplisch ,  ai  wat  gij 
wilt;  gedrochtelijk  zelfs.  Maar,  in  dat  gedrochtelijke ,  apoka- 
lyptische,  gigantische,  titanische,  verheven  schoon,  onbegrij- 
pelijk stout ,  en  van  eene  tergende  oorspronkelijkheid.  Tot 
verduidelijking  van  mijne  meening  haal  ik  de  slotregels  aan 
van  dat  droomgezigt ,  hetwelk  als  voorrede  dient  van  het  ge- 
heele  boek.  Wanneer  de  dichter  heeft  opgesomd ,  welke  rivieren  en 
welke  bergen,  welke  wereldsteden  (»des  étages  de  Romes  sur 
des  tas  de  Tyrs  et  de  Carthages") ,  welke  koningrijken  en 
wetgevingen,  welke  omwentelingen  en  uitvindingen,  de  bres- 
sen in  den  muur  der  eeuwen  hem  te  aanschouwen  gaven ;  hoe 
Bonaparte  hier  zijn  vaandel  plantte,  en  daar,  niet  ver  van 
den  toegejuichten  Nero,  de  gekruiste  Christus  den  adem  uit- 
blies,  —  dan  laat  hij  volgen: 

Voila  l'affreux  chemm  du  tróne,  ce  pavage 

De  meurtre,   de  fureur,  de  guerre,  d'esclavage; 

L'homme-troupeau !  Cela  hurle ,  cela  commet 

Des  crimes  sur  un  morne  et  téuébreux  sommet, 

Cela  frappe,  cela  blasphème,cela  souffre, 

Hélas !  et  j'entendais  sous  mes  pieds,  daus  Ie  gouffre, 

Sangloter  la  misère  aux  gémissements  sourds, 

Sombre  bouche  incurable  et  qui  se  plaint  toujours. 

Et  sur  la  vision  lugubre,  et  sur  moi-mème 

Que  j'y  voyais  aiiisi  qu'au  fond  d'un  miroir  blème, 

La  via  immense  ouvrait  ses  di(formes  rameaux ; 

Je  contemplais  les  fers,  les  voluptés,  les  maux. 

La  mort,  les  avatars  et  les  métempsycoses; 

Et  dans  l'obseur  taillis  des  êtres  et  des  choses 

Je  regardais  roder,  noir,  riant,  Tceil  en  feu, 

Satan ,  ce  braconnier  de  la  forèt  de  Dieu. 

Alleen  Yictor  Hugo  kan  den  Duivel  ongestraft  een  wild- 
dief  noemen:  en  zelfs  hij  niet  geheel  en  ai  straffeloos,  want 
hij    wordt    er    zichzelven   ongelijk   door.    Staat    het    christelijk 
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volksgeloof  inderdaad  zoo  laag,  als  hij  beweert,  dan  mag  hij 
er  geen  beelden  tot  versiering  van  zijne  poëzie  aan  ontleenen. 
Doet  hij  dit  niettemin,  dan  eert  hij  wat  hij  zegt  te  verachten. 

Doch  zoo  naauw  moet  men  het  met  dezen  dichter  niet  nemen. 
Het  eene  oogenblik  is  Jehovah  bij  hem  een  naam ,  dien  men 
zich  van  de  lippen  behoort  te  vegen,  evenals  den  naam  van 
Jnpiter.  Het  andere  bezigt  hij ,  om  den  eenigen  waren  God , 
zijn  God,  te  schilderen,  dezelfde  eerbiedige  trekken,  waar- 
van ook  de  bijbelsche  en  alle  andere  schrgvers  van  gewijde 
boeken  zich  bedienen.  Heden  mscht  hij  de  tegenstelling  van 
God  en  Duivel  uit,  herstelt  haar  morgen,  en  laat  overmorgen 
een  grenzeloozen  en  alverslindenden  afgrond  toe. 

Dit  alles  hangt  zamen  met  hetgeen  ik  het  indische  in  de 
poëzie  zijner  tweede  periode  zou  willen  noemen.  Evenals  La- 
martine,  heeft  Victor  Hugo  een  eersten,  kerkelijk-geloovigen 
tijd  gehad.  Bij  Lamartine  is  daarop  de  pantheïstische  gevolgd, 
welks  dageraad  men  in  Joceb/n  heeft  zien  aanlichten,  tot  hij 
in  la  Chute  cCiui  Am/e  zijne  volle  middaghoogte  bereikte.  Ik 
zeg  aanlichten  en  middaghoogte,  mij  plaatsend  op  het  stand- 
punt van  Lamartine's  zelfverblinding ;  want  zijne  poëzie  heeft 
bij  zijne  vorderingen  in  de  wijsbegeerte,  niet  anders  gedaan 
dan  verliezen.  Ook  Hugo  is  allengs,  van  kerkelijk-geloovig , 
geloovig-pantheïst  geworden;  maar  niet  in  den  zelfden  spi- 
nozistischen ,  modern-duitschen  zin,  als  zijn  groote  tijdgenoot 
en  medezauger.  Xooit  citeert  hij  bronnen.  Ik  kan  dus  de 
boeken  niet  noemen ,  waaruit  hij  de  in  zijne  verzen  in  beeld 
gebragte  filosofie  put ,  of  weleer  geput  heeft.  Misschien  uit  de 
GeschicJde  des  Jlterthums  van  Max  Duncker,  voor  een  gedeelte? 
Of  uit  eene  voor  fransche  lezers  bewerkte  en  verkorte  ver- 
taling daarvan?  Yermoedelijker  uit  Eichhoff,  die  in  het 
Fransch  schrijft;  en  bijna  zeker,  durf  ik  zeggen,  uit  Eich- 
hoff s  Indische  Reldendichten.  Niet-alleen  toch  heeft  Hugo's 
godsdienstig  pantheïsme  een  boeddhistisch  en  bijsmaak;  maar 
wanneer  ik  bedenk,  met  welke  soort  van  romans  hij  als  aan- 
komend jongeling  in  de  letterkundige  wereld  is  opgetreden, 
dan  vraag  ik ,  of  er  niet  reeds  vele  jaren  vóór  hij  een  indisch 
pantheïst  werd,  eene  indische  verbeelding  in  hem  spookte?  Of 
dat  gedrochtelijke  in  de  fantasie ,  waarin  hij  van  zijne  jeugd  af 
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onwillekeurig  beliageu  heeft  gevonden,  niet  op  aangeboren 
indische ,  inzonderheid  brahmaansche  sympathien  wijst?  Om 
van  sommige  détails  in  Notre  Banie  de  Taris  niet  te  spreken 
(de  spinnekop  Quasimodo,  onder  het  luiden  overspringend  van 
de  eene  monsterklok  op  de  andere) ,  scheppingen  als  Bug- 
Jargal  en  Him  van  IJsland  gelijken  sprekend  brahmaansche 
afgodsbeelden;  en  die  romans  hebben  in  1823  en  1825  het  licht 
gezien.  Triboulet,  uit  het  drama  Ie  Kol  sa,/iuse,  is  een  twee- 
lingbroeder van  Quasimodo.  Le  beau  c'est  Ie  laid :  die  para- 
doxale leuze  zelve ,  onder  wier  aanheffen  de  jonge  romantische 
school  in  Frankrijk  zich  omstreeks  1830  van  het  tooneel  en 
de  litteratuur  meester  maakte,  kan  tot  verklaring  van  me- 
nig bastaard-voortbrengsel  der  Indische  beeldhouwkunst  die- 
nen. Het  moet  treffen,  dat  Théophile  Gautier,  Yictor  Hugo's 
groote  bewonderaar  en  apostel,  eene  onverholen  neiging  voor 
Indische  denkbeelden  en  Indische  poëzie  koesterde. 

Zeker  mag  op  niets  van  dit  alles  te  veel  nadruk  worden  ge- 
legd. Maar  het  geeft  toch  regt ,  de  denk-  en  dichtvormen ,  welke 
bij  toeneming  het  eigenaardige  in  Yictor  Hugo  zijn  gaan  uit- 
maken,  deels  in  verband  te  brengen  met  zijn  natuurlijken 
aanleg,  deels  met  de  nieuwe  wereld  van  bespiegelen  en  ge- 
voelen, welke  in  onzen  tijd  voor  Europa  door  de  Indische  taai- 
studie geopend  is. 

Mijne  aankondiging  heeft  geen  ander  doel ,  dan  belangstellen- 
den enkele  rustpunten  aan  te  wijzen  op  den  langen  weg ,  dien 
Yictor  Hugo ,  de  eeuwen  door ,  zyne  lezers  laat  afleggen.  Elk 
gedicht  is  een  randschrift,  en  elk  randschiift  omvat  een  tijd- 
vak. Somtijds  wordt  de  chronologische  orde  van  het  geheel 
voor  eene  poos  verbroken.  Somtijds  gaat  een  onderdeel ,  met  zijne 
eigen  chronologie  ,  een  kleineren  cirkel  in  den  grooteren  vormen. 
Meestal  echter  volgt  onze  gedachte  onder  het  lezen,  in  statige 
kronkelingen,  den  breeden  geleidelijken  stroom  der  wereldgeschie- 
denis, aanvangend  bij  de  schepping  der  aarde  en  voortrollend 
tot  het  huidig  oogenblik. 

Eerst  een  gedicht  tot  verheerlijking  der  aarde  zelve.  Dan  de 
Indische  legende  van  Yayou ,  Agni ,  en  Indra ,  met  den  stroo- 
halm.  Daarna  de  fabelachtige  grieksche  vóórtijd:  strijd  tus- 
schen  reuzen  en  goden. 
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Met  de  moabitische  insknptie  van  Mesa  komen  wij  voor  het 
eerst  op  historischen  bodem  te  staan.  Daarop  volgt ,  met  gi'oote 
sprongen,  de  worsteling  tusschen  Grieken  en  Perzen,  en  hoort 
men ,  in  de  aanbiedingen  van  Attila .  koning  der  Hnnnen  ,  den 
naderenden  val  van  Rome  doorklinken. 

In  het  middeneeuwsch  tijdvak  beslaat  Spanje  eene  voorname 
plaats,  en  is  een  hoofdpersoon  de  Cid.  Frankrijk  vertoont  het 
bondgenootschap  tnsschen  de  kroon  en  het  altaar.  Men  ziet  er  , 
naar  het  voorbeeld  der  staken  in  de  velden,  waardoor  den 
vogels  schrik  wordt  aangejaagd,  tot  schrik  der  menschen  de 
Galg  verrijzen.  Het  onde  dnitsche  keizerrijk  herleeft  in  een 
woest  ruiterlied : 

Soiiiiez,  clairons, 
Sounez ,  cymbales ! . 
Souuez,  rixdales, 
Sounez ,  doublous ! 

De  geschiedenis  van  graaf  Félibien  verplaatst  te  midden  der 
italiaansche  burger-oorlogen.  Een  tusschenspel  brengt  in  her- 
innering, —  afschaduwing  van  het  zedelijk  overwigt  der  gees- 
telijkheid, —  dat  de  onderdrukte  volken,  in  hun  woeden  tegen 
de  onderdrukkende  vorsten,  onder  Hooger  toezigt  staan.  Twee 
ridderlijke  typen  houden,  tegenover  de  alles  tot  zich  trekkende 
magt  van  pausen,  keizers,  koningen,  de  eer  van  den  onaf- 
hankelijken  adel  op :  in  Spanje  de  gebannen  Cid ,  in  Duitsch- 
land  Welf,  de  slotvoogd  van  Osbor.  Een  onwaardig  ridder  is 
de  schotsche  lord  Tiphaine  ,  wiens  helm  met  een  arend  ver- 
sierd is ,  en  ^viens  misdaden  dien  koperen  vogel  een  levend 
dier  doen  worden ,  dat ,  tot  straf  voor  zijne  ongeregtigheden  , 
hem  de  oogen  uitpikt  en  de  lever  vanéén  rijt. 

Weder  een  intermezzo :  van  de  wapenfeiten  der  middeneeuwen 
wordt  temggegaan  naar  de  bouwwerken  der  oudheid.  De  tempel 
van  Efeze,  de  tuinen  van  Babyion,  het  Mausoleum,  de  olym- 
pische Jupiter,  de  vuurtoren  van  Alexandrie ,  de  pyramiden 
van  Cheops,  roemen  beurtelings  op  hunne  onvergankelijkheid. 
Doch  naauwlijks  hebben  zij  uitgesproken ,  of  de  graf  worm  neemt 
het  woord  en  spot  met  hunne  grootspraak: 
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L'univers  magiiifique  et  lugubre  a  deux  cimes , 
O  vivauts,  a  ses  deux  extrémités  sublimes, 

Qui  sout  auioi-e  et  iiuit. 
La  création  triste,  aux  entrailles  profoudes, 
Porte  deux  Tout-puissants :  Ie  Dieu  qui  fait  les  mondes 
Le  ver  qui  les  détruit. 

De  dichter  treedt  tusscheiibeide ;  bestraft  op  zijue  benrt  den 
roemenden  worm ,  en  herinnert  dat  er  één  ding  is ,  —  de  men- 
schelijke  ziel,  —  waartegen  de  worm  niets  vermag,  zoomin 
om  haar  te  verkrachten  of  te  bezoedelen ,  als  om  haar  te  ver- 
nietigen. Niet  dat  de  zielen  niet  somtijds  zwaar  beproefd  worden ; 
vooral  de  dichterlijke.  Er  zijn  in  de  natnur  booze  krachten,  die 
de  rivieren  en  de  dichters ,  —  Niagara's  der  geestenwereld  ,  — 
ten  ondergang  zoeken  te  brengen.  Maar  te  vergeefs.  Over  den 
val  van  den  Niagara,  gelijk  over  den  val  van  den  Rijn,  spant 
de  dichterlijke  regenboog  zijne  zeven  klenren. 

Doch  weder  terug  naar  de  geschiedenis;  naar  den  midden- 
een wschen  overgangs-tijd ,  naar  de  Pyreneën.  Daar  leeft  in 
Gaïffer-Jorge ,  koning  van  Aqnitanie ;  in  Masferrer ,  den  laatsten 
der  baronnen,  een  geslacht,  waarover  de  schim  van  den  Cid 
zon  blozen,  indien  het  aan  den  avond  der  IGde  eeuw  niet  Don 
Jayme  had  voortgebragt :  den  idealen  ridder,  den  idealen  zoon, 
den  idealen  vader,  in  één  persoon.  In  die  orde  van  gevoelens, 
dat  voorziet  men ,  zal  de  nieuwere  tijd  voor  den  ouderen  moeten 
onderdoen.  Geeft  de  vader  voortaan,  gekwetst  in  zijne  opvat- 
ting van  deugd  en  van  eer,  —  die  welligt  in  vooroordeelen 
wortelt,  —  den  zoon  een  slag  in  het  aangezigt,  dan  zal  de 
zoon  zich  terugtrekken.  Hij  zal  zijn  vader  met  koelheid  beje- 
genen. Hij  zal  niet  langer  de  leer  toegedaan  zijn : 

Le  rève  du  héros 
C'est  d'élre  grand  partout  et  petit  chez  son  père; 

zal  niet  meer  begrijpen  wat  het  zegt : 

La  beauté  de  Tenfance  est  de  ne  pas  finir  ; 

zal  hebben  opgehouden ,  in  het  gevoelen  te  deelen : 
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L"Océn)i  superbe  reste  eiitier 
Quel  que  soit  l'ouragaji  que  les  gouffres  lui  jettent, 
Et  les  séréuités  étenielles  n'admettent 
Ni  d'affront  paternel,  iii  d'outrage  diviu. 

Werkelijk  is  er  een  chtmrieoient  (Vïiorlzon  in  aantogt.  Naar- 
mate de  tijd  voortsnelt,  dalen  de  eeuwen  in  sommige  opzigteu. 
Maar  in  andere  opzigten  rijzen  zij.  De  piëteit  neemt  af;  de 
wetenschap  toe.  Het  bijgeloof  wordt  minder.  Wie  zou,  indien 
het  niet  geboekt  stond ,  thans  gelooven  ,  dat  het  bepalen  van 
den  loop  eener  komeet,  nog  in  1759  voor  eene  daad  van  men- 
schelijken  overmoed  werd  uitgekreteu? 

Een  ander  changement  d' horizon  is,  dat  de  dichter  eensklaps 
eene  breede  parenthesis  opent ,  en  in  een  twintigtal  korte  idyllen 
de  geschiedenis  van  het  minnelied  doorloopt,  van  Orfeus  tot 
André  Chénier.  De  bedenking ,  dat  een .  oud  man  zulk  eene  stof 
behoorde  te  mijden,  wordt  afgesneden  door  de  bekentenis:  zijn 
minnelied,  de  idylle  van  den  grijsaard  en  grootvader,  is  het 
stamelen  van  een  éénjarig  kleinkind  ! 

Daar  staan  wij  op  de  grens,  die  heden  van  gisteren  scheidt. 
Wat  leert  het  verleden?  Wat  voorspelt  de  toekomst ?  De  mensch 
wil  genieten ,  maar  zijn  lot  doemt  hem  tot  lijden ,  tot  ontberen ; 
en  hij  heeft  verleerd  te  berusten.  Hij  heeft  zich  zelf  tot  mid- 
denpunt  van  het  heelal  gemaakt.  Hoogmoed  verteert  hem.  Of 
wel ,  hij  aanbidt  verachtelijke  godheden ,  die  zelven  lagchen  om 
zijne  domheid ,  en  den  draak  steken  met  de  ezelsoorcn ,  welke  hij 
de  torens  van  zijne  kathedralen  noemt.  De  toekomst  behoort 
aan  eene  andere ,  betere  godsdienst :  de  verbroedering  der  men- 
schen    op    aarde,    de  verbroedering  der  steiTen  aan  den  trans. 

Maar  het  is  er  ver  af,  dat  men  op  die  wijze  tot  eene  blij- 
moedige levensbeschouwing  geraakt.  Het  laatste  woord  dei- 
schepping  is:  Abime.  Wanneer  de  onderdeden  van  het  heelal 
zich  op  hunne  duurzaamheid ,  op  de  in  hen  wonende  levenskracht 
laten  voorstaan ,  elk  afzonderlijk ,  dan  komt  het  oneindige ,  het 
alles  omvattende,  en  zegt:  VHre  multiple  vit  dans  mon  unité 
sombre.  En  God  zegt  er  overheen:  Je  naurais  qiCa  soufjier ,  et 
tont  8era.it  de  rombre. 

Die  God  is  er;  maar  men  kan  hem  niet  vinden.  Wat  het 
geloof  ook   stelle,    hoe  de  exakte  wetenschap  en  de  taaistudie 
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zich  inspannen,  met  welke  hersenschimmen  de  wijsgeericfe  be- 
spiegeling zich  paaije,  de  mensch  kan  het  wereldraadsel  niet 
oplossen  (II ,  365) : 

Si  tu  vas  devaut  toi  pour  aller  devant  toi , 

C'est  bieu;  rhomnie  se  raeut,  et  voila  son  emploi; 

C'est  en  errant  aiusi,  c'est  en  jetant  la  sonde, 

Qu'  Euler  trouve  une  loi,  que  Colomb  trouve  iin  monde. 

Mals ,  rêvaut  l'absolu  ,  si  c'est  Dieu  que  tu  veux 

Preudre  comme  on  prendrait  un  fuyard  aux  cheveux, 

Si  tu  prétends  aller  jusqu'a  la  fin  des  choses, 

Et  la,  debout  devant  cette  cause  des  causes, 

Uranus  des  païens,  SaLaoth  des  chrétiens, 

Dire:  —  "Réalité  terrible,  je  te  tiensl  — 

Tu  perds  ta  peine. 

» Verloren  moeite!"  Die  uitkomst  der  spekulatieve  filosofie 
van  een  vroegeren  tijd,  is  ook  het  resultaat  der  historische 
en  der  positieve  wetenschappen  van  den  lateren  en  den  aller- 
laatsten : 

Ajuste,  ó  fils  quelconque  d'Eve^ 
N'iuiporte  quel  calcul  a  nïmporte  quel  rève, 
Ajoute  a  Thypothèse  une  lunette,  et  mets 
Des  chiffres  l'un  sur  Tautre  a  couvrir  les  sommets 
De  TAthos,  du  Mont-Blanc  farouche,  du  Vésuve, 
Monte  sur  Ie  cratère  ou  plonge  dans  la  cuve, 
Fouille,  creuse,  escalade,  envole-toi,  descends, 
Fais  faire  par  Gambey  des  verres  grossissants , 
Guette,  plane  avec  l'aigle  ou  rampe  avec  Ie  crabe, 
Crois  tout,  doute  de  tout ,  appreuds  Ihébreu.  Tarabe, 
Le  chinois,  sois  indou,  grec,  bouddhiste,  arien, 
Va,  tu  ne  saisiras  l'extrémité  de  rien. 
Poursuivre  le  réel,  c'est  chcrcher  l'introuvable. 

Ook  met  de  crodsdiensten  komt  men  niet   verder: 

Quelque  mépris  qu"  Orphée  inspire  a  Chrysostome . 
Quel  que  soit  le  dédain  du  koran  pour  le  psaume, 
Et  quoi  que  Jéiiova  teute  après  Jupiter, 
Quoi  que  fasse  Jeau  Huss  accouchant  de  Luther, 
Quoi  qu'  afQrme  l'autel,  quoi  que  chante  le  prètre, 
Jamais  le  dernier  mot,  le  grand  mot,  ne  peut  être 
Dit,  dans  cette  ombre  énorme  oü  le  ciel  se  défeud  , 
Par  la  religion,  toujours  en  mal  denfant. 
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De  uiensch  is  gevangen  in  een  cirkel,  dien  hij  niet  verbre- 
ken kan :  den  cirkel  van  het  heelal ,  dat  nu  wereld ,  dan  God 
heet.  Er  heerscht  eeuwige  duisternis  om  hem  henen.  Hij  brengt 
zijn  leven  door,  met  te  midden  der  algemeene  onzekerheid 
naar  een  vast  punt  te  zoeken: 


Pas  de  sortie  et  pas  d'entrée,  aucune  porte; 

Ou  est  la,  —  C'est  pourquoi  Ie  chercheur  triste  avorte ; 

C'est  pourquoi  ce  songeur  épars,  Ie  genre  hurnain, 

Entend  a  chaque  instant  vagir  de  nouveaux  cultes ; 

C'est  poiu^quoi  Thomme,  en  proie  a  taut  de  noirs  tumultes, 

Rève,  et  tate  Tespace,  et  veut  uu  point  d'appui, 

Avant  peur  de  la  uuit  tragique  autour  de  lui. 


Wat  er  voor  den  mcnsch,  te  midden  van  dat  zoeken  en 
tasten,  te  doen  overblijft,  hangt  af  van  de  omstandighe- 
den, waarin  ieder  geplaatst  is.  De  dichter  Hugo  schetst  ons 
alleen  zime  taak,  en  uoemt  in  de  laatste  afdeeling  van  zijn 
werk  eenige  voorbeelden.  De  dichter  heeft  wnfte  en  onwaardige 
vermaken  te  vlieden ,  en  in  de  eenzaamheid  zich  aan  ernstige 
overdenkingen  te  wijden  (slotregels  van  A  Vho^nme).  Voorts 
moet  hij  strijd  voeren  tegen  alles  en  allen ,  wat  de  menschen 
kan  versterken  in  het  bijgeloof  {Les  enter remeyits  clcils ,  Véit-ijie 
des  féaux).  Hij  protesteert  tegen  het  vergoden  van  deugnieten 
of  van  onbeduidendheden  {La  colere  du  bronzé) ,  deelt  in  den 
rouw  van  zijn  vaderland  {Après  les  fourclies  catidines) ,  of  ver- 
meidt  zich  in  roemrijke  vaderlandsche  herinneringen  (Le  cime- 
tiere  d'Eijlaii).  Bovenal,  hij  zoekt  om  zich  heen  naar  blijken 
van  gemoed  en  blijken  van  onschuld,  die  hem  bemoedigen, 
troosten,  verzoenen  kunnen.  De  eenen  vindt  hij  in  de  kinder- 
wereld {L'' idylle  du  vleillard ,  Petlt  Paul,  Questlon  sociale),  de 
anderen  in  sommige  schoone  trekken  uit  het  leven  der  vol- 
wasseuenen  {Jean  Chouan,   Guerre  civile). 

Ziedaar  een  overzigt  der  nieuwe  serie  van  de  Liegende  der 
eemcen.  Hadden  wij,  bij  het  beoordeelen  van  dit  boek,  ons 
op  het  standpunt  van  eene  der  staatkundige  partijen  in 
Frankrijk  te  plaatsen,  wij  zouden  verschillende  aanmerkingen 
moeten    maken.    Evenzoo,    indien    het    onze    roeping   was,   in 
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naam  van  geschiedenis  ,  wetenschap ,  godsdienst ,  of  wijsbegeerte  , 
op  te  komen  voor  bepaalde  feiten  of  bepaalde  meeningen.  Doch 
van  al  die  zorgen  zijn  wij  ontslagen.  Daar  wij  geen  Fran- 
schen  zijn ,  laat  het  ons  ook  onverschillig ,  of  Hngo ,  wiens 
heerschappij  over  het  Fransch  niet  geloochend  kan  worden, 
al  dan  niet  hier  en  ginds  zijne  moedertaal  geweld  aandoet. 
Het  schoone  erkennend,  vragen  wij  alleen  naar  het  eigenaar- 
dige ,  en  trachten  tot  eene  voorstelling  te  geraken  van  den  man 
en    den  mensch,  aan  wiens  gemoed  deze  poëzie  ontstroomd  is. 

De  vreemdeling  vindt  in  de  verzen  van  Victor  Hngo  vooral 
de  gemaaktheid  berispelijk,  die,  door  het  bezigen  van  weten- 
schappelijke nitdi ukkingen ,  van  eigennamen  zonder  tal,  tot 
aanduiding  van  gebeurtenissen  of  rigtingen ,  zichzelven  een 
voorkomen  van  geleerdheid  geeft.  Ons  schijnt  die  quasi-diep- 
zinnigheid ,  die  ten  toon  gedragen  belezenheid  toe ,  in  te  druischen 
tegen  het  wezen  der  fransche  letterkunde ,  welke  zich  steeds  door 
helderheid  en  eenvoudigheid  heeft  onderscheiden.  Het  is  het- 
zelfde gebrek,  dat  ons  ook  in  Hugo's  romans  der  laatste  jaren , 
en  doorgaans  in  zijne  staatkundige  vertoogen  hindert.  Terwijl 
ik  dit  schrijf,  deelen  de  dagbladen  uittreksels  eener  redevoering 
mede ,  door  hem  in  eene  meeting  ten  behoeve  der  noodlijdende 
Lyonsche  zijdewevers  gehouden.  De  stad  Lyon  verheerlijkend , 
zeide  hij  bij  die  gelegenheid  :  »Lyon  est  Ie  poiut  d'intersection 
»de  ce  qni  a  été  jadis  Rome  e.t  de  ce  qui  est  aujourdhui  la 
»France."  Nog  raadselachtiger  was  hetgeen  hij  eenige  maanden 
vroeger,  naar  aanleiding  der  turksche  gruwelen  in  Bulgarije 
schreef:  »L'avenir  est  un  dien  entrainé  par  des  tigres."  Van 
soortgelijke  orakelspreuken  vloeijen  de  verzen  zijner  tweede 
periode  bij  toeneming  over.  Te  vergeefs  raadpleegt  de  lezer 
woordenboeken  en  encyklopedien.  De  bedoeling  van  den  dichter 
blijft  duister. 

Slechts  een  andere  vorm  dier  affektatie  is  het  karakter  of 
de  rol,  waarin  hij  somtijds  zijn  eigen  dichterlijken  persoon  laat 
optreden.  Het  leven  zijnde  wat  het  volgens  hem  is,  —  eene 
tragische  duisternis,  waarin  de  hnlpelooze  mensch  verschrikt 
rondtast ,   —  beschrijft  hij  zichzelven  aldus  (H ,  370) : 

C'est  parce  que  je  roule  en  moi  ces  choses  sombres, 
C'est  parce  que  je  vois  l'aube  dans  les  décombres, 
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Sur  les  trónes  Ie  mal,  sur  les  autels  la  nuit, 

C'est  parce  que,  soudant  ce  qui  s'évanouit, 

Bravaut  tout  ce  qui  règne,  aimant  tout  ce  qui  souffre, 

J'iuterroge  Tabirne,  étant  moi-méme  gouffre ; 

C'est  parce  que  je  suis,  parfois,  mage  inclément , 

Sachaut  que  la  clarté  trompe  et  que  Ie  bruit  meut, 

Teute  de  reprocher  aux  cieux  visionnaires 

Leur  crachement  d'éclairs  et  leur  toux  de  touuerres; 

C'est  parce  que  mon  cceur,  qui  cherche  son  chemin, 

N'accepte  Ie  diviu  qu'autaut  qu'il  est  humain ; 

C'est  a  cause  de  tous  ces  songes  formidables 

Que  je  m'eu  vais.  sinistre ,  aux  lieux  inabordables , 

Au  bord  des  mers,  au  haut  des  monts  ,  au  fond  des  bois. 

La,  j'euteuds  mieux  crier  l'ame  humaine  aux  abois; 

La  je  suis  pénétré  plus  avant  par  Tidée 

Terrible,  et  cependant  de  rayons  inondée. 

Méditer ,  c'est  Ie  grand  devoir  rnystérieuz ; 

Les  rêves  dans  nos  cceurs  s'ouvrent  comme  des  yeux; 

Je  rêve  et  je  médite;  et  c'est  pourquoi  j'habite , 

Comme  celui  qui  guette  une  lueur  subite, 

Le  désert,  et  non  pas  les  villes;  c'est  pourquoi, 

Sauvage  servitev.r  du  droit  contre  la  loi, 

Laissant  derrière  moi  les  molles  cités  pleines 

De  femmes  et  de  fleurs  qui  mêlent  leurs  haleines, 

Et  les  palais  remplis  de  rires,  de  festins, 

De  danses,  de  plaisirs,  de  feux  jamais  éteints. 

Je  fuis,  et  je  préféré  a  toute  cette  féte 

La  rive  du  torrent  farouche ,  oü  le  prophete 

Vient  boire  dans  le  creux  de  sa  main  en  été 

Pendant  que  le  lion  boit  de  l'autre  cóté. 

Die  drinkende  leeuw  aan  het  slot  voltooit ,  teekenachtig  woest  , 
de  woeste  grootheid  van  het  geheele  tafereel.  Maar  de  indruk 
wordt  bedorven  door  het  opgeschroefde  der  stemming,  welke 
de  dichter  daarbij  zich  zei  ven  toeschrijft.  Hij  is  gouffre^  hij  is 
sinistre,  hij  heeft  des  songes  formidables ,  hij  vervult  le  grand 
devoir  mystérieux ^  hij  is  niage ,  hij  is  prophete,  hij  is  sauvage 
serviteur  du  droit  contre  la  loi.  Een  goed  lezer  kan  niet  ver- 
dragen ,  dat  zelfs  een  auteur  van  den  eersten  rang ,  zelfs  een 
onsterfelijk  dichter ,  zich  in  die  mate  aan  hem  opdringe.  Indien 
Hugo  is  en  zich  gevoelt  wat  hij  hier  zegt,  waarom  noemt  hij 
zich  niet  eenvoudig  priester ,  predikant ,  godsdienstleeraar  ?  Om 
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niet  verder  te  gaan  dan  Parijs :  zonden  niet  de  drie  aartsbis- 
schoppen der  fransche  hoofdstad,  die  in  weinig  meer  dan 
twintig  jaren,  de  een  na  den  ander,  als  martelaren  van  hun 
geloof  vielen ,  even  hoog  en  even  diep  gevoeld  hebben  als  hij  ? 
Zegt  het  minder,  tegenover  de  wereldgeschiedenis,  d'Affre  of 
Sibour  of  Darbov  te  heeten ,  dan  Yictor  Hugo  ? 

Doch  met  priesterlijke  voorbeelden  nit  de  geschiedenis  van 
het  katholicisme,  moet  men  bij  hem  niet  aankomen.  Gelijk 
Charles  Dickens,  met  wiens  schrijfwijze  de  zijne  somtijds  groote 
overeenkomst  vertoont,  wat  het  aanwenden  der  verbeeldings- 
kracht betreft;  gelijk  Dickens  de  afgescheiden  predikanten 
haatte,  haat  Hugo  de  geordende  priesters.  Verzen  als  Moiit- 
fauco7i ,  als  C  Elegie  des  fléaiix  ^  als  les  F.nterremenis  clvlls,  als 
Dénoncé  a  celui  qui  chassa  les  vendeurs ,  zijn  er  de  bewijzen  van. 
En  de  oorsprong  van  dien  wrevel  grenst,  bij  beiden,  aan  het 
komische ;  wortelt  bij  beiden  in  eene  soort  van  broodnijd. 

Telkens  als  ik  Hugo  de  levenlooze  schepping  menschelijke 
aandoeningen  of  eigenschappen  hoor  leenen ;  als  hij  spreekt  van. 
Ie  torrent  farouche ,  van  les  cieux  msionnaires ,  van  bliksemstralen 
en  donderslagen ,  die  aan  een  hoestend  en  zicli  de  heel  schrapend 
luchtruim  doen  denken,  denk  ik  ook  aan  den  engelschen  ro- 
manschrijver ,  die  afgevallen  bladereu  een  juichenden  ronde- 
dans laat  uitvoeren  om  een  aanbeeld ,  of  een  bestoven  land- 
schap laat  liggen  dommelen  en  soezen,  als  een  mensch  in  de 
blakende  zon.  Evenzoo,  wanneer  Hugo  tegen  de  priesters  los- 
trekt. Hij  en  Dickens  zijn  beiden  godsdienstleeraren  op  eigen 
hand,  zelf-geordende  straatpredikanten.  Zij  kunnen  niet  ver- 
dragen ,  dat  er  ambtshalve  onder  hunne  duiven  worde  ge- 
schoten. De  zielen ,  die  zij  niet  redden ,  beschouwen  zij  als 
verkeerd  gered.  Bij  Hugo  treedt  de  dilettant-pastoor,  tevens 
profeet  uit  liefhebberij ,  zoo  op  den  voorgrond ,  dat  zijne  ge- 
heele  dichterlijke  roeping  er  in  schijnt  op  te  gaan.  Doch  spaar 
hem,  bidt  hij,  de  onderstelling,  dat  hij  op  zijne  plaats  zou 
wezen  in  den  kansel  of  bij  het  altaar  eener  kathedraal !  Zijne 
antipathie  is  onoverwinlijk.  Liever  nog  gaat  hij  voor  bedie- 
naar van  een  egy|Dtisch  afgodsbeeld  ,  voor  mystagoog  der  eleusi- 
nische  mysteriën,  voor  een  volgeling  van  Boeddha  of  een  discipel 
van  Zoroaster  door. 
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Verwijlen  wij  echter  niet  langer  dan  noodig  is  bij  deze  zwak- 
heden, en  laat  ons  bedenken,  dat  wie,  in  Hiigo-stijl  gespro- 
ken ,  met  de  naaktheid  van  een  grijzen  vader  spot ,  geen  goed 
zoon  is !  Te  veel  schoons ,  te  veel  eigenaardigs ,  dwingt  ons  hier 
bewondering  af. 

Met  reden  roemt  men  den  Promethens  van  Goethe,  bij  wiens 
fiere  taal  tegen  de  goden  onze  menschelijke  borst  van  voldanen 
hoogmoed  zwelt.  Het  onderwei-p  moest  ook  Hugo  aantrekken. 
Maar  de  kunst  was,  er  een  nienwen  vorm  voor  te  vinden;  en 
hij  vond  dien.  Zij7i  Promethens  is  een  anonieme  rens ,  die  ,  in 
zijne  eenzaamheid  gekweld  door  praatjes  van  Jnpiter  en  Venus , 
deze  afgevaardigden  van  den  Olympus  te  woord  staat  met  de 
zeggingskracht  van  een  ouden  knomgen  gigant  ouder  de  boereu. 
Iets  zoo  origineels  heeft  zelfs  Gcethe  niet  bedacht  (I,  21): 

ün  mot.  Si  par  hasard  il  vous  venait  l'idée 

Que  cette  herbe  oü  je  dors,  de  rosée  iiiondée, 

Est  faite  pour  subir  n'iinporte  quel  pied  nu, 

Et  que  ma  solitude  est  au  premier  \enu; 

Si  vous  peusiez  entrer  dans  Tombre  oü  je  séjourne 

Saus  que  ma  grosse  tête  au  fond  des  bois  se  tourne; 

Si  vous  vous  figuriez  que  je  vous  laisserais 

Tout  dérauger,  percer  des  trous  dans  mes  forêts, 

Ployer  mes  vieux  sapins  et  casser  mes  grands  chêues, 

Mettre  a  la  liberté  de  mes  torrents  des  chaines, 

Chasser  l'aigle  et  marcher  sui'  mes  petites  fleurs; 

Que  vous  pourriez  veuir  faire  les  enjóleurs 

Chez  les  nymphes  des  bois  qui  ne  sont  que  des  sottes; 

Que  vous  pourriez  Ie  soir  amener  dans  mes  grottes 

La  Yéiius  avec  qui  tous  vous  vous  raariez ; 

Que  je  n'ai  pas  des  yeux   pour  voir;  que  vous  pourriez 

Vous  vautrer  sur  mes  joncs  oü  les  dragons  des  autres 

Laissent  en  s'en  allaut  la  tracé  de  leurs  veutres; 

Que  vous  pourriez  salir  la  pauvre  source  en  pleurs ; 

Que  je  vous  laisserais,  ainsi  que  des  voleurs, 

Aller,  venir,  roder  dans  la  grande  nature; 

Si  vous  imaginiez  cette  étrauge  aventure 

Qu'ici  je  vous  verrais  rire,  semer  relTroi, 

Faire  l'amour,  vous  mettre  a  votre  aise  chez  moi, 

Sans  des  soulèvements  énormes  de  moutagnes, 

Et  sans  vous  traiter,  vous,  princes,  et  vos  corapagnes, 

Comme  les  ours  qn'"au  fond  des  halliers  je  poursuis,  — 

Vous  me  croiriez  plus  béte  encor  que  je  ne  suis! 
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Is  dit  niet  wonderlijk  fraai?  Een  volzin  van  weinig  minder 
dan  dertig  versregels,  waar  elk  woord  zich  op  zijne  plaats  be- 
vindt, waar  één  stroom  van  gedachten  van  het  begin  tot  het 
einde  krachtig  doorvloeit,  en  al  die  vereenigde  beelden  en 
denkbeelden  komen  nitloopen  op  een  slotregel  vol  karakter? 

Jupiter  en  Venns  trachten  den  brommenden  rens  tot  beda- 
ren te  brengen.  De  laatste  herinnert  hem ,  dat  het  op  den 
Olymp  ordelijker  toegaat  dan  hij  zich  voorstelt.  De  eerste  ver- 
maant tot  kalmte. 

Jupiter. 
Calme-toi. 

YÉNUS. 

Nous  avons  dans  lOlympe  des  chambres, 
Bon  hom  me. 

Maar  de  rens  laat  zich  niet  van  zijn  stuk  brengen : 

Oui,  je  sais  bieii,  parce  que  j'ai  des  membres 
Vastes,  et  que  les  doigts  robustes  de  mes  pieds 
Sembleiit  sur  l'affreux  tronc  des  saules  copiés ; 
Parce  que  mes  talons  sont  tout  noirs  de  poussière; 
Parce  que  je  suis  fait  de  la  pate  grossière 
Dont  est  faite  la  terre  auguste  et  dont  sont  faits 
Les  grands  rnonts,  ces  muets  et  sacrés  portefaix; 
Vu  que  des  plus  vieux  roes  j'ai  passé  les  viellesses, 
Et  que  je  n'ai  pas  moi  toutes  vos  gentillesses , 
Étant  une  montagne  a  forme  humaine,  au  fond 
Du  gouffre,  oü  Tombre  avec  les  pierres  me  confond ; 
Vu  que  j'ai  l'air  d'uu  bloc,  d'uue  tour,  d'un  décombre 
Et  que  je  fus  taille  dans  1'énormité  sombre, 
Je  passé  pour  stupide.  On  rit  de  moi,  vraiment. 
Et  Ton  croit  qu'on  peut  tout  me  faire  impunément. 
Soit.  Essayez.  Tatez  mon  humeur  endurante. 
Combien  de  dards  avait  Ie  serpent  Stryx?  Quarante. 
Combien  de  pieds  avait  l'hydre  Phluse?  Trois  cents. 
J'ai  broyé  Str^-x  et  Phluse  entre  mes  poings  puissants. 
Osez  donc !  Ah!  je  sens  la  colère  hagarde 
Battre  de  l'aile  autour  de  mon  front.  Prenez  garde! 
Laissez-moi  dans  mon  trou  plein  d'ombre  et  de  parfum  ; 
Que  les  olympieus  ne  soient  pas  importuns; 
Car  il  se  pourrait  bieu  qu'on  vit  de  quelle  sorte 
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On  les  chasse,  et  conirnent,  pour  leur  fermer  sa  porte, 
Un  ténébreux  s'y  premi  avee  les  radieux, 
Si  vous  veiiez  ici  rn'enuuyer  ,  tas  de  clieux ! 

De  voorbeelden,  ook  in  andere  orden  van  gedachten,  zon- 
den gemakkelijk  te  vermenigvuldigen  zijn.  Even  grootsct  hu- 
moristisch als  de  toespraken  van  dien  gigant,  is  in  La-haut 
(II,  SrtÖj  de  zamenspraak  tusschen  Yesta  en  Venus.  Majes- 
tueus klinkt  het  lied  der  bergen  ter  eere  van  den  Mont-Blanc 
{Bési7itcres8eMe7it ,  IL  351  j,  met  het  karakteristiek  slotvers: 

Et  nous  Tiusulterions  si  nous  étions  des  hommes. 

Xiet  minder  fraai  is  de  regel : 

Lhomrne  a  pour  les  chercheurs  un  Caucase  de  haiue, 

te  vinden  in  la  ComUe  fll,  111),  een  der  beste  stukken  uit 
de  verzameling.  Doch  ik  wensch  ruimte  te  winnen,  om  nog 
eenige  oogenblikken  bij  eene  andere  kompositie  te  verwylen : 
Ie  Romancéro  du  Cid ,  een  voornaam  sieraad  van  het  eerste 
deel,  gelyk  de  genoemden  van  het  tweede.  Hier  treft  niet  al- 
leen de  stoute  taal,  maar  men  waant  er  bovendien  tot  op  den. 
bodem  van  's  dichters  ziel  te  lezen,  die,  in  1830  opgetreden 
met  Hernani  on  Vhonneur  cadillan ,  nog  heden ,  als  hij  na  meer 
dan  veertig  jaren  en  tallooze  wederwaardigheden,  den  lof  van 
den  Cid  verheft,  in  datzelfde  kastiljaansch  eergevoel  zijn  man- 
lijk ideaal  en  zijne  hoogste  vergoeding  schijnt  te  vinden. 

De  Cid  van  Hugo's  Roinancéro  (I,  117)  is  niet  de  histo- 
rische ,  dien  Prof.  Dozy  ontdekte  en  aan  het  licht  bragt. 
Het  is  de  traditionele  van  Corneille;  de  uitkramer  van  einde- 
looze  gaskonnaden,  maar  van  gaskonnaden  zoo  hoog  gevoeld 
en  zoo  flink  gezegd ,  getuigend  van  zulk  eene  nobele  fierheid , 
eene  zoo  voorname  onafhankelijkheid  ademend,  dat  de  in  den 
aanvang  gewekte  glimlach  om  uwe  lippen,  allengs  verdwijnt: 

Vous  ue  m'allez  qu"  a  la  hanche; 
Quoique  altier  et  hasardeux  , 
Vous  ètes  petit,  roi  Sanchei 
Mals  Ie  Cid  est  graud  pour  deux . .  . 
Je  suis  Ie  Cid  calrae  et  sombre 
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Qui  u'achète  ni  ne  veud , 

Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 

De  la  maiii  du  Dieu  vivant. 

Dit  gaat  zoo  door,  veertig  bladzijden  aan  één  stuk,  als  een 
snelvnui'  van  hooghartigheden ,  als  een  kogelregen  van  ridder- 
lijke snoeverijen: 

Roi,  quaiid  j'épousai  ma  femiae, 
J'eus  a  me  plaiudre  de  vous ; 
Pourtaut,  je  n'ai  rieu  daus  Tame. 
Dieu  fut  grand,  Ie  ciel  fut  doux, 
L'evèque  avait  sa  barette. 
On  marchait  sur  des  tapis; 
Chimène  eut  sa  gorgerette 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 
J'avais  uu  habit  de  moii^e 
Sous  l'acier  de  mou  corset. 
Je  ne  garde  eu  ma  mé  moiré 
Que  Ie  soleil  qu'il  faisait. 
Eiitrez  eu  paix  daus  ma  ville. 
Ou  vous  parlerait  pourtaut 
D'une  facou  plus  civile, 
Si  l'ou  était  plus  content. 

Dit  is  het  onveranderlijk  thema  van  het  gedicht :  de  Cid  en 
de  koniag,  de  Cid  en  Chimène  ^  Chimène  en  de  Cid.  Zijn  er 
oogenblikken ,  dat  over  Chimène  gezwegen  wordt ,  om  straks 
op  nienw  van  haar  te  gewagen,  de  naam  van  den  Cid-zelf, 
gestadig  broeijend  onweder,  is  geen  oogenblik  van  de  Incht. 

Roi,  qu'ou  mette,  avec  sa  chape , 
Sa  mitre  et  son  palefroi , 
Dans  uue  balauce  un  pape 
Portaut  sur  sou  dos  uu  roi; 
lis  pèserout  daus  leur  gloire 
Moius  que  moi ,  Campéador , 
Quand  Ie  roi  serait  divoire, 
Quaud  Ie  pape  serait  d'or ! 

De  koniug  is  jaloersch  en  ondankbaar;  maar  den  Cid  is  de 
wetenschap  genoeg,  dat  de  koning  hem  vreest: 
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Je  te  sers,  et  je  m'eii  vaute; 
Tu  me  hais  et  tu  me  crains; 
Et  moii  cheval  t'épou vaute, 
Quaud  il  jette  au  veut  ses  criiis. 

De  koning  is  wantrouwend.  Hij  zon  den  Cid  achter  slot  en 
grendel  willen  doen  zetten.  Maar  de  Cid  gedoogt  zoo  iets  niet: 

„Le  laisser  libre  est  pen  sage, 
„Le  Cid  est  mal  muselé."  — 
Roi,  c'est  moi  qui  suis  raa  ca  ge, 
Et  c'est  moi  qui  suis  ma  clé. 
C'est  moi  qui  ferme  mon  antre; 
Mes  roes  sout  mes  seuls  trésors  , 
Et  c'est  moi  qui  me  dis:  reiitre! 
Et  c'est  moi  qui  me  dis:  sors! 
Soit  que  je  vienue  ou  que  j'aille, 
Je  tire  seul  mon  verrou : 
Ah!  tu  trouves  que  je  baillc 
Trop  libremeut  dans  mon  trou ! 

De    koning    vergeet  onophoudelijk,  dat  hij  in  zich  zelf  wei- 
nig beteekent.  De  Cid  is  zoo  vrij .  het  hem  te  herinneren : 

Roi,  je  vis  dans  la  bataille. 
Si  tu  veus ,  comparons-nous. 
Pour  ne  point  passer  ta  taille, 
Je  vais  me  mettre  a  genoux . . . 
Roi,  c'est  moi  qui  te  protégé. 
On  craint  le  son  de  mon  cor. 
Ou  croit  voir  dans  ton  cortège 
Uu  peu  de  mon  ombre  encor... 
Roi  par  moi;  saus  moi,  poupée, 
Le  respect  qu'ou  a  pour  toi, 
La  longueur  de  raou  épée 
En  est  la  mesure,  o  roi! 

De  koning  is  niet  altijd  eerlijk  of  opregt;  maar  de  Cid  ver- 
oorlooft zich,  hem  ronduit  te  zeggen  waar  het  op  staat: 

Je  suis  dans  ma  seigneurie, 
Parlant  haut,  quoique  vassal. 
Après  cela ,  je  vous  prie , 
De  ne  pas  le  preudrc  mal. 
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Eens  gebenrde  het  dat  de  koning ,  die  niet  uitblonk  door  eer- 
bied voor  een  anders  eigendom,  deze  zwakheid  overdreef.  Het 
gold  Chimène.  Maar  de  Cid  zag  hem  aan,  en  zijn  blik  was 
niet  malsch : 

Roi,  tu  ra'as  pris  mes  villages; 
Roi ,  tu  m'as  pris  mes  vassaux ; 
Tu  m'as  pris  mes  grands  feuillages 
Ou  j'écoutais  les  oiseaux. 
Roi,  tu  in  as  pris  mou  domaine, 
Mon  champ ,  de  saules  bordé ; 
Tu  m'allais  prendre  Chimène , 
Roi,  mais  je  fai  regarde. 

De  koning  is  een  groot  vriend  van  oorlogvoeren.  De  Cid 
óók.  Maar  de  Cid  stelt  er  prijs  op,  dat  men  oorlogvoere 
voor  eene  regtvaardige  zaak : 

La  guerre,  cette  aveuture 

Sur  qui  plaue  Ie  corbeau , 

Se  résout  eu  uourriture 

Pour  les  bètes  du  tombeau. 

Le  chacal  se  désaltère 

A  tous  ces  sanglants  hasards ; 

Et  c'est  pour  les  vers  de  terre 

Que  travailleut  les  césars. 

Les  carnps  sout  de  belles  choses, 

Mais  l'horame  loyal  ne  croit 

Qu'a  la  justice  des  causes 

Et  qu'a  la  bonté  du  droit. 

De  koning,  die  geen  held  is,  is  daarentegen  een  spotter. 
Het  vermaakt  hem  bijwijle,  den  onden  Cid  aldus  te  hooren 
doorslaan.  Echter  moet  hij  niet  meenen  ,  dat  zijn  glimlach  den 
grijsaard  tot  zwijgen  zal  brengen: 

...Tu  prends  ces  fiertés  de  1'age 
Pour  la  rouille  d'uu  vieux  clou. 
Mais  ton  vain  rire  farouche, 
Roi,  n'est  pas  une  raison, 
Qui  puisse  fermer  la  bouche 
A  quelqu'uu  dans  ma  maison. 


102  VICTOR    HUGO. 

C'est  pourquoi  je  continue, 
Te  saluant  du  diapeau  , 
Et  te  parlaut  tête  nue 
Quaud  tu  gardes  ton  chapeau. 

De  koning  is  een  wreedaard.  Er  wordt  in  zijne  Staten,  ten 
gevolge  van  zijne  heffingen  en  zijne  vonnissen ,  gebloed  en  ge- 
schreid. En  dat  door  de  besten,  de  dappersten.  Al  mag  de  Cid 
hem  daarom  de  dienst  niet  opzeggen ,  hij  mag  en  moet  het 
hem  verwijten  : 

Roi,  cela  feiidrait  des  pierres 
Et  toucherait  des  voleurs, 
Que  de  si  ferraes  paupières 
Verseut  de  si  sombres  pleursl 
Sous  toi  TEspagne  est  peu  süre 
Et  tremble,  et  fmit  par  voir, 
Roi,  que  ta  rnain  la  mesure 
Trop  d'aunes  de  crêpe  noir. . . 
J'ai  dans  les  forêts  prochaines 
Vu  Ie  travail  des  bourreaux, 
Et  la  tristesse  des  chênes 
Pliant  au  poids  des  héros... 
O  roi  des  uoires  sentences, 
Un  vol  de  corbeaux  te  suit, 
Tant  les  chaines  des  potences 
Dans  ton  règne  font  de  bruit!... 
Tu  n'es  qu'un  méchant,  en  somma: 
Mais  je  te  sers,  c'est  la  loi; 
La  dilTormité  de  Thomme 
N'étant  pas  comptée  au  roi. 

Inderdaad,  de  Cid  en  zijne  huisgenooten ,  levend  in  de  bos- 
schen  en  op  het  gebergte,  zijn  loyale  onderdanen.  Geen  mis- 
daad hnn  zoo  vreemd ,  als  die  van  land-  of  koningsverraad  : 

Il  n'est  pas  de  coeurs  obliques 

Youés  aux  vils  interets 

Dans  nos  vieilles  républiques 

De  torrents  et  de  forêts. 

Le  traitre  est  pire  qu'un  more ; 

De  son  soufflé  il  craint  le  bruit. 

Il  met  un  rnasque  d'aurore 
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Sur  mi  visage  de  nuit, 
Rouge  aujourdhui  comme  braise , 
Noir  hier  comme  charbon. 
Roi,  moi  je  respire  a  Taise, 
Et  quand  je  parle  c'est  bon. 
Roi,  je  suis  un  homme  probe 
De  l'aiitlque  probité. 
Chimène  recoud  ma  robe, 
Mais  non  pas  ma  loyauté. 

Ten  huize  van  zulk  een  gastheer  heeft  de  koning  niets  te 
vreezen.  Ridders  als  de  Cid,  oud  geworden  in  den  strijd  voor 
hunnen  vorst ,  kunnen  vertrouwd  worden.  Hunne  openhartigheid 
is  een  onderpand  van  hunne  eerlijkheid : 

Donc,  sois  tranquille,  roi  Sauche, 
Tu  n'as  rieu  a  craindre  ici. 
La  vieille  ame  est  toute  blanche 
Dans  Ie  vieux  soldat  noirci. 
Grondant,  je  te  sers  eucore. 
Dieu  m'a  donné  pour  emploi, 
Sire,  de  courber  Ie  more 
Et  de  redresser  Ie  roi... 
Loin  de  vos  palais  infames 
Pleins  de  gens  aux  vils  discours. 
La  fierté  pousse  en  nos  ames 
Comme  l'herbe  dans  nos  cours. 
Les  vieillards  ont  des  licences, 
Seigneur,  et  ce  sont  nos  mceurs 
De  rudoyer  les  puissances 
Dans  nos  mauvaises  humeurs. 
Le  Cid  est,  suivant  l'usage, 
Droit,  sévèi-e  et  raisonneur. 
Peut-ètre  n'est-ce  pas  sage, 
Mais  c'est  honnête,  seigneur. 
Pour  avoir  ce  qu'il  désire 
Le  flatteur  baise  ton  pied. 
Nous  disons  ce  qu'il  faut,  sire, 
Et  nous  faisons  ce  qui  sied .... 
Nous  avoiis  l'absence  fière 
Et  sommes  peu  coartisans, 
Avant  sur  nous  la  poussière 
Des  batailles  et  des  ans. 
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De  Cid  vraagt  geen  geschenken :  geen  marmeren  paleizen  ^ 
geen  pronkgewaden,  geen  schoone  vrouwen  of  schoone  steden. 
De  soberste  maaltijd  is  voor  hem  voldoende : 

Qu'ai-je  besoin  de  Tortose? 
De  tes  tours  d'Alcacébé, 
Et  de  ta  chambre  mieux  close 
Que  la  chambre  d'uu  abbé, 
Et  des  filles  de  la  reine, 
Et  des  plis  de  brocart  d'or 
De  ta  robe  souveraine 
Que  porte  uu  corrégidor, 
Et  de  tes  palais  de  marbre? 
Mol  qui  u'ai  qu'  a  me  pencher 
Pour  prendre  uue  müre  a  l'arbre 
Et  de  Teau  dans  Ie  rocher ! 

Langzamerhand  zuivert  zich  de  positie  van  den  Cid  tegen- 
over den  koning  en  tegenover  zichzelven.  Beiden  vertegenwoor- 
digen een  beginsel ,  eene  ordening ,  eene  inzetting ;  en  het  begin- 
sel ,  voor  hetwelk  de  koning  opkomt ,  is  den  Cid  heilig ,  ook 
ofschoon  hij  weet,  dat  de  koning  persoonlijk  zijne  hulde  niet 
waardig  is.  De  vorst  spant  in  het  geheim  tegen  den  rid- 
der zamen: 


Vous  consultez  des  sorcières 
Pour  que  je  meure  bientót; 
Vous  cherchez  dans  mes  poussières 
De  quoi  faire  un  échafaud; 
Vous  rêvez  quelque  équipée , 
Vous  dites  bas  au  bourreau , 
Que,  lorsqu'un  homme  est  épée, 
Le  sépulcre  est  Ie  fourreau; 
Votre  habileté  subtile 
Me  guette  a  tous  les  instants: 
Eh  bien !  c'est  peiue  iinitile , 
Et  vous  perdez  votre  temps : 
Vos  précautions  sout  values; 
Pourquoi?  je  le  dis  a  tous. 
C'est  que  le  sang  de  mes  veiues 
N'est  pas  a  moi,  mais  a  vous. 
Quoique  vous  soyez  uu  prince 


VICTOR    HüGO.  105 


Yil ,  OU  ne  peut  Ie  nier, 
Le  premier  de  la  province  , 
De  la  vertu  le  dernier; 
Quoiqu'a  ta  vue  on  se  sauve, 
Seigneur;  quoique  vous  ayez 
Des  allures  de  loup  fauve 
Dans  des  chemins  non  frayés ; 
Quoiqu'ou  ait  pour  récompense 
La  haine  de  vos  bandits ; 
Et  malgré  ce  que  je  pen  se , 
Et  malgré  ce  que  je  dis, 
Roi,  devant  vous  je  me  courbe , 
Raillé  par  votre  bouffou; 
Le  loyal  devant  le  fourbe, 
L'acier  devant  le  chiffon ; 
Devant  vous  ,  fuyard ,  s'efface 
Le  Cid,  l'homme  sans  effroi. 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse, 
Puisque  vous  êtes  le  roi ! 

Doch  zoo  de  koning  de  koning  is,  de  Cld  is  de  Cid,  en  van 
den  Cid  is  de  eer  de  leid-ster.  De  koning  moge  hem  achten 
of  versmaden ,  aan  die  ster ,  de  eenige  onnitdoofbaar  blinkende 
aan  het  uitspansel,  blijft  de  Cid  getrouw.  Is  de  koning  zich 
bewust,  dat  zijne  en  des  Cids  wegen,  krachtens  eene  meer 
dan  menschelijke  bestelling,  noodzakelijk  nevens  elkander  loe- 
pen? Wordt  de  koning  daar  liever  niet  aan  herinnerd?  Het 
zij  zoo.  De  ster  der  eer  is  er  niet  minder  voor  den  Cid  de 
ster  uit  het  Oosten  om.  Wanneer  hij  zijn  einde  voelt  naderen, 
dan  zal  hij  Chimène  gelasten ,  aan  dat  licht  de  kaarsen  te  doen 
ontsteken ,  bestemd  om  bij  zijne  kist  te  branden : 

Nos  deux  noras  iront  ensemble 
Jusqu'a  nos  derniers  neveux, 
Souviens-t-en,  si  bon  te  semble, 
N'y  songe  plus,  si  tu  veux. 
Je  baisse  mes  yeux;  j'en  óte 
Tout  regard  audacieux ; 
Entrez  sans  peur,  roi  mon  hóte; 
Car  il  n'est  qu'uu  astre  aux  cieux ! 
Cet  astre  de  la  nuit  noire , 
Roi ,  ce  n'est  pas  le  bonheur , 
Ni  l'amour ,  ni  la  victoire , 
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Ni  la  force;  c'est  rhoinieur. 
Et   moi  qui  sur  mon  arniure 
Ramasse  mes  blancs  cheveux, 
Moi  sur  qui  Ie  soir  murrnure, 
Moi  qui  vais  mourir,  je  veux 
Que,  Ie  jour  oü  sous  sou  voile 
Chimène  prendra  Ie  deuil, 
On  allume  a  cette  étoile 
Le  cierge  de  rnoii  cereueil. 

Heeft  Yictor  Hugo ,  moet  ik  vragen ,  ooit  iets  schooners  ge- 
schreven dat  dien  Romancéro  du  ütd? 

Wat  er  het  meest  in  aantrekt,  is  dat  men  zich  verbeeldt  , 
het  eigen  hart  van  den  dichter  er  in  te  voelen  kloppen. '  Welken 
koning  van  Spanje  hij  met  zijnen  Don  Sanche  bedoeld  heeft , 
het  is  ons  onverschillig;  al  zon  het  onze  tijdgenoot,  de  pasver- 
slagen  Don  Carlos  zijn.  Stelle  ook  wien  het  goeddunkt,  nevens 
den  ontaarden  vorst,  voor  den  Cid  een  verheerlijkten  Gari- 
baldi in  de  plaats:  stede-dwinger,  veroveraar  geworden,  on- 
derdaan gebleven.  Alles  om  het  even.  Weldra  zal  eene  halve 
eeuw  voorbij  zijn  gegaan ,  herinnerde  ik ,  sedert  Victor  Hugo , 
zoon  van  een  napoleontisch  revolutie-generaal  en  van  eene  ko- 
ningsgezinde  moeder,  voor  het  eerst  de  vaan  omhoog  hief  van 
het  kastiljaansch  eergevoel,  door  een  verblijf  in  Spanje  reeds 
als  kind  in  hem  gewekt.  Van  royalist  is  hij  in  dien  tusschen- 
tijd  demokraat  geworden.  Maar  al  heeft  hij  van  souverein  ge- 
wisseld en  voor  eene  djmastie  het  volk  in  de  plaats  gesteld, 
dat  eergevoel  is  een  hoofdtrek  van  zijn  karakter  gebleven ;  ge- 
lijk bij  het  klimmen  der  jaren  en  het  veranderen  van  meester, 
de  omstandigheden  hem  vermaand  hebben ,  het  tot  geenen  prijs 
te  verloochenen.  De  kortzigtige  tijd-  en  lotgenoot  waant ,  dat 
wanneer  een  geboren  graaf  en  pair  van  Frankrijk  de  populaire  zaak 
gaat  dienen  en  zichzelven  tot  apostel  der  menschheid  uitroept, 
hij  van  de  slavernij  der  vooroordeelen  overgaat  tot  de  onwaar- 
deerbare genietingen  eener  onbegrensde  vrijheid.  Doch,  zoo  ie- 


'  Bladz.  323  vgg.  van  „Parijs  en  Omstreken"  (Amsteidam,  G.  L.  Funke. 
i878)  heb  ik  aangetoond,  dat  het  metrum  van  dezen  romancéro  door 
Hugo  gevolgd  is  naar  een  klein  gedicht  van  Corneille. 
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mand,  Tictor  Hugo  heeft  ondervonden,  dat  een  man  in  zijne 
omstandigheden  wel  van  partij  veranderen  kan,  maar  er  voor 
het  afgeworpen  juk  aanstonds  een  nieuw  in  ruiling  komt, 
even  zwaar  als  het  vorige,  nog  zwaarder  misschien.  Yictor 
Hugo  zou  liever  sterven,  dan  weder  als  voor  vijftig  jaren  an- 
tichambre te  gaan  maken  in  de  Tuilerien.  Doch  deukt  gij  dat 
hij  het  aangenaam  vindt ,  het  thans  te  moeten  doen  bij  hen , 
die  de  Tuilerien  in  brand  staken'?  Petroleurs  en  petroleuses 
naar  de  oogen  te  moeten  zien?  Verpligt  te  zijn,  zich  de  hulde 
te  laten  welgevallen  van  het  vischmarkt- personeel ,  wijven  en 
kerels,  uitmakend  de  ongewasschen  en  onwelriekende  omge- 
ving der  dochter  van  Madame  Angot?  Ik  geloof  zeker,  dat  hij 
het  kruis  uit  volle  overtuiging  draagt;  dat  hij  met  een  edel 
bij  oogmerk  het  achter  zich  aansleept.  Maar  ik  geloof  tevens ' 
dat  hij  God  dagelijks  bidt ,  er  hem  genadiglijk  van  te  verlossen. 
Ik  geloof,  dat  de  dienst  van  koning  Demos  hem  zwaarder 
valt ,  dan  weleer  de  dienst  van  Karel  X.  Het  is  onvereenigbaar 
met  de  hoogere  mechaniek  der  menschelijke  natuur ,  dat  een 
dichter  als  Hugo,  een  dichter  bij  de  gratie  Gods,  hoveling 
van  het  gepeupel  worde.  Doet  hij  niettemin  zijn  best  het  te 
worden,  iets  in  hem  blijft  protesteren  tegen  het  geweld,  dat 
hij  aan  zichzelven  pleegt:  een  beter-ik,  eene  muze,  een  fiere 
Cid.  En  in  den  romancero  van  dien  Cid  wreekt  zich  de  dichter 
van  de  vernedering,  waaraan  de  demagoog  te  kwader  ure  zich 
onderwierp.  Het  is  niet  twijfelachtig,  dunkt  mij,  dat  daarin 
de  -pointe  ligt  der  stoute  taal,  welke  Hugo  zijnen  held  in  den 
mond  legt.  Nimmer  zal  hij  ontrouw  worden  aan  de  eenmaal 
door  hem  omhelsde,  zij  het  ook  door  menige  euveldaad  bezoe- 
delde volkszaak.  Hij  gaf  haar  zijn  naam;  maar  zijne  eer  bleef 
zijn  eigendom.  Het  is  alsof  een  andere  Da  Costa  in  hem 
(want  er  schuilt  in  Hugo  ook  eene  Da  Costa'sziel)  mot  krach- 
tige stem  heeft  willen  uitroepen,  zich  losscheurend  uit  eene 
doodelijke  omhelzing:  Zij  zullen  mij  niet  hebben,  de  goden  de- 
zer eeuw ! 

Deze  beschouwing  is  wel  wat  ernstig,  om  er  de  aankondi- 
ging mede  te  besluiten  van  een  dichtbundel,  waarin  naast 
veel  stouts  en  verhevens,  ook  veel  geestigs  en  bevalligs  voor- 
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komt.  Ziehier  de  beschrijving  der  muze  van  Beaumarchais 
(II,  163j;  en  bewere  wie  wil,  dat  de  wereldsche  en  sensuele 
moraal  van  Figaro  beter  op  muziek  kan  gezet: 

AUez-vous-en  aux  bois,  les  belles  paysanues ! 

Par-dessus  les  mouliiis.  doiit  nous  sommes  les  aues, 

Jetez  tous  vos  bounets,  et  mèlez  a  nos  ccBurs 

Vos  caprices,  joyeus,  charmants,  tendres,  moqueurs; 

C'est  dimanche.  On  entend  jaser  la  cornerause; 

Le  vent  a  chiffonner  les  fougères  s'amuse; 

Fête  aux  champs.  Il  s'agit  de  ne  pas  s'enuuyer. 

Les  oiseaux,  qui  n'out  point  a  payer  de  lover, 

Changent  d'alcóve  autant  de  fois  que  bon  leur  semble; 

Tout  frémit;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  bois  tremble ; 

Les  fourches  des  rameaux  sur  les  faunes  cornus 

Tressaillent;  copions  les  oiseaux  ingénus; 

Ah!  les  petits  pillards  et  comme  ils  font  leurs  orges! 

Regardons  s'ejitr'ouvrir  les  mouchoirs  sur  les  gorges; 

Errons,  comme  Daphnis  et  Chioé  frémissants; 

Nous  n'aurons  pas  toujours  le  temps  d'ètre  innocents; 

Soyons-le;  jouissons  du  hêtre,  du  cytise, 

Des  mousses,  du  gazou;  faisons  cette  bêtise, 

L'amour,  et  livrons-nous  naïvement  a  Dieu. 

Puisque  les  prés  sont  verts,  puisque  le  ciel  est  bleu, 

Aimons.  Par  les  grands  mots  Tidylle  est  engourdie; 

X'ayons  pas  l'air  de  gens  jouant  ia  tragédie; 

Disons  tout  ce  qui  peut  nous  passer  par  Tesprit; 

Allons  sous  la  charmille  oü  l'églantier  tleurit, 

Dans  Tombre  oü  sont  les  grands  chuchotemeuts  des  chêues. 

Les  douces  libertés  avec  les  douces  chaines , 

Et  beaucoup  de  réel  dans  un  peu  d'idéal, 

Voila  ce  que  conseille  en  riant_  floréal. 

L'enfant  amour  conduit  ce  vieux  monde  aux  lisières; 

Adorons  les  rosiers  et  même  les  rosières. 

Oublions  les  sermons  du  pedant  inhumain ; 

Que  tout  soit  gaité,  joie,  éolat  de  rire,  hymen; 

Et  toi ,  vieus  avec  nioi ,  ma  fraiche  bien-aimée ; 

Qu'on  entende  chanter  les  nids  dans  la  lamée, 

L'alouette  dans  l'air,  les  coqs  au  poulaillei-. 

Et  que  ton  fichu  seul  ait  de  droit  do  bailler. 

Is    het   niet    of  men  stilstaat  voor  eene  schilderij   van  Wat- 
teau ,    van    Boucher ,  van  Fragonard  ?  Da  Costa  zou  dit  Hugo 
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niet  hebben  nagedaan.  Misschien  ook  niet  hebben  willen  na- 
doen ;  wat  men  eerbiedigen  kan ,  maar  betreuren  moet.  De  dich- 
ters van  een  klein  volk  zijn  minder  vrij  ,  worden  meer  op  de 
vingers  gezien .  meer  met  den  vinger  nagewezen  ,  dan  die  van  een 
groot,  bij  hetwelk  veelzijdigheid  den  kunstenaar  ligter  als  eene 
verdienste,  niet  als  eene  halve  misdaad,  of  als  ontrouw  aan 
eene  koterie  wordt  aangerekend.  Gelukkig  staat  voor  de  klei- 
nere natiën  de  gelegenheid  open ,  door  kennismaking  met  de 
litteratuur  van  grootere ,  zich  schadeloos  te  stellen  voor  het  af- 
gemetene  en  de  dorheid  van  eigen  beemden. 

Ook  Voltaire  krijgt  bij  Hugo  zijne  beurt;  en  met  die  schets 
der  voltairiaansche  levens-  en  liefdebeschouwing  (II,  157) 
wil  ik  eindigen.  Onnoodig  op  te  merken,  dat  niet  de  geheele 
Voltaire  hier  bedoeld  wordt ,  maar  slechts  één  facet  van  dien 
diamant,  moet  men  zeggen,  of  van  dat  talent: 

Dans  la  religion  voir  une  bucolique ; 

Etre  assez  huguenot  pour  être  cathohque; 

Aimer  Clorinde  assez  pour  caresser  Suzon; 

Suivre  uu  peu  la  sagesse  et  beaucoup  la  raison, 

Planter-la  sas  amis,  mais  ue  pas  les  proscrire, 

Croire  aux  dogmes  tout  juste  assez  pour  en  sourire, 

Etre  homme  comme  uu  diable,  abbé  comme  Chaulieu, 

Ne  rien  exagérer,  pas  mème  Ie  bon  Dieu, 

Baiser  Ie  saint  chaussou  qu'offre  a  la  gent  devote 

Le  pape,  et  préférer  Ie  pied  nu  de  Javotte. 

Tels  sont  les  vrais  instincts  d\ni  sage  en  bon  état. 

Force  teutations,  et  jamais  d'attentat; 

Avoir  on  ne  sait  quoi  d'aimable  dans  la  faute; 

Ressembler  a  ce  bon  petit  chevreau  qui  saute 

Joyeux,  libre,  et  qui  broute,  et  boit  aux  étangs  verts, 

Si  content  qu'il  en  met  l'oreille  de  travers; 

Donner  son  cceur  au  ciel  si  Goton  vous  le  laisse. 

Commettre  des  péchés  pour  aller  a  confesse, 

Car  les  péchés  sont  gais,  et  font  avec  douceur 

Aux  frais  du  confesse  vivre  le  confesseur; 

Pas  trop  de  passion,  pas  trop  d'apostasie, 

C'est  le  bon  sens.  Suivez  cette  route  choisie 

Et  süre.  C'est  ainsi  qu'on  vieillit  sans  effroi; 

Et  c'est  ainsi  qu'on  a  de  l'esprit ,  füt-on  rol, 

Et  qu'on  est  Henri  Quatre,  et  qu'on   a  ses  entrees 

A  la  grand'messe,  et  chez  Gabrielle  d'Estrées. 
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Hoe  gemakkelijk  zon  het  vallen ,  met  deze  aan  Ie  Groupe  de% 
IcbjUes  ontleende  verzen  als  wapen ,  —  en  al  hetgeen  verder 
van  dien  aard  in  de  nieuwe  reeks  Legende  der  eeuicen  voor- 
komt, —  Victor  Hugo  in  zijn  aangenomen  karakter  als  rnage 
inclément,  als  beminnaar  van  la  rlve  du  tor  rent  faroucJie  ^  als 
volbrenger  van  Ie  grand  devoir  //lystérienx ,  als  saucage  serviteur 
dn  droit  contre  la  lol,  te  treffen!  Hem  met  het  pistool  op  de 
borst  tot  bekentenis  van  die  gemaaktheid  te  brengen,  welke 
gij  en  ik  vaak  in  hem  te  misprijzen  vonden!  Tot  hem  te  zeg- 
gen: Ei,  monsienr  Sinistre,  uwe  songes  fortnidables  schijnen  bij- 
wijle van  eene  luchtige  soort  te  wezen ;  en  waar  gij ,  monsieur 
Gouffre,  de  jonge  boeiinnetjes  tusschen  de  plooijen  van  den 
gapenden  halsdoek  gluurt,  daar  moet  het  f  hUerroge  Vabinie 
zijne  aangename  zijde  hebben! 

Doch  wij  willen  het  aan  de  pastoors  overlaten,  hem  daar- 
mede te  plagen.  Hen  beleedigt  hij  in  vers  aan  vers.  Zij  zijn 
in  hun  regt ,  wanneer  zij  ,  meenende  hem  op  ongelijkheid  aan 
zich  zelven  te  betrappen,  daarvan  gebruik  maken  om  ook 
hem  aan  zijne  feilbaarheid  te  hennneren.  Ons  bekoorde  hij ,  en 
wij  danken  aan  zijne  inconsequentie  eene  bekoring  te  meer. 
Zelfs  de  verontschuldiging ,  dat  zijne  minnedichten  maar  objektief 
zijn,  zelfs  dat  sofisme  behooren  wij,  gesteld  dat  hij  het  aan- 
voerde, hem  kwijt  te  schelden.  Objektief  of  subjektief ,  de  be- 
valligheid heeft  een  eigen  regt  van  bestaan,  ook  al  is  zij  geen 
poëzie  van  de  hoogste  orde.  Zij  kan  diensten  bewijzen.  Aan. 
Hugo  bewijst  zij  er  eene  kapitale.  Het  ziekelijke  in  hem,  het 
onnatuurlijke  en  bovennatuurlijke,  drijft  zij  op  de  vlugt.  Uit 
zijne  eigenwillige  hemelen  brengt  zij  hem  naar  de  aarde  te- 
rug, die  God  voor  ons  allen  gemaakt  heeft ,  en  die  wij ,  zul- 
len wij  menschen  worden  en  menschen  blijven ,  moeten  leeren 
nemen  gelijk  zij  is.  Eene  deugd ,  die  niet  zonder  in  zwijm  te 
vallen  de  ligtzinnigheid  van  Voltaire  of  de  polissonnerie  van 
Beaumarchais  kan  hooren  beschrijven ,  is  niet  veel  zaaks . 
Een  dichter,  mens  instrument  maar  één  snaar  telt,  is, 
al  zou  hij  aan  die  eenzijdigheid  het  voorregt  danken,  onder 
de  apostelen  en  profeten  gerangschikt  te  worden,  een  onvol- 
ledig dichter.  Uit  dat  algemeener  en  hooger  gezigtspunt  is 
Ie    Groupe   des    Idylles   niet   alleen   een    gezond,   maar  ook  een 
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henchelijk  en  leerzaam  yerschijnsel.  De  mensch  is  dier  uoch 
engel ,  heeft  Pascal  gezegd ;  en  wie  voor  engel  wil  spelen , 
heeft  hij  er  bijgevoegd,  speelt  ligt  voor  dier.  Waarom  zonden 
wij  ons  op  die  wijze  belagchelijk  maken  ?  Waarom  vergeten , 
dat  het  leven ,  heden  een  gemeen ,  morgen  een  verheven ,  som- 
tijds ook  een  vrolijk  ding  is  ? 

1877. 
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Alcestis.  In  two  volumes.  Londoii,  Smith  Elder  &  Co.,  1873. 


Zonder  naam  van  schrijver  of  schrijfster,  zijn  onlangs  in 
Engeland  twee  kleine  romans  verschenen,  die  door  de  schoon- 
heid van  twee  vrouwenkarakters,  het  eene  half  historisch ,  het 
andere  vrije  vinding,  zich  gunstig  onderscheiden  van  den  he- 
dendaagschen  engelschen  roman  in  het  algemeen.  Ik  bedoel 
Margaretha  More's  Dagloek ,  waarvan  Dr.  van  Vloten  eene  hol- 
landsche  vertaling  gaf,  en  Alcestis.  Beiden  paren  aan  verhe- 
venheid van    gedachte,  buitengewone  letterkundige  verdienste. 

De  aanhef  van  Alcestis  gelijkt  zoo  sprekend  op  het  eerste 
hoofdstuk  van  Consuelo ,  dat  men  er  aanstonds  door  getroffen 
wordt.  Wil  misschien  daarom  de  engelsche  auteur  onbekend 
blijven  ?  Heeft  hij  op  een  thema  van  George  Sand  alleen  uit 
tijdverdrijf  eene  eigen  vertelling  geborduurd?  Wenscht  hij  de 
lauweren,  die  men  hem  onwetend  toewierp,  ter  beschikking 
te  laten  van  haar,  wie  hij  de  hoofdgedachte  zijner  novelle 
dankte  'i  Ik  weet  alleen  ,  dat  hij  de  wijdloopigheid  van  George 
Sand  niet  slechts  vermijdt ,  maar  voor  den  zich  in  allerlei  uit- 
weidingen   verliezenden    roman    der    fransche    schrijfster,    die 
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het  gebied  der  fantasie  al  spoedig  voor  dat  der  beschavings- 
geschiedenis verlaat,  een  zuiver  kunstwerk  in  de  plaats  stelt, 
en  van  het  begin  tot  het  einde  dichter  blijft.  ^ 

Consuelo  en  Alcestis  zijn  beiden  zoogenaamde  muzikale  romans , 
spelend  in  de  tweede  helft  der  18<le   eeuw.  In  beiden  is  een  ge- 
boren meisje  uit  het  volk,  tevens  een  geboren  muzikaal  genie, 
de  hoofdpersoon.  Elisabeth  Vaara  en  Consuelo  missen  om  strijd , 
in  hare  jonge  jaren,  vrouwelijke  schoonheid,  en  veroveren  dat 
voorregt  eerst ,  naarmate  haar  talent  zich  met  den  leeftijd  ont- 
wikkelt. De    maestro  Hassen ,  een  leerling  en  mededinger  van 
den  maestro  Porpora ,  is  voor  Elisabeth ,  wat  Porpora  zelf  voor 
Consuelo    geweest   is.    Josquin  Dorioz,  ofschoon  zwak  van  ka- 
rakter ,   is   een  gentleman ,   vergeleken  bij  George  Sand's  avon- 
turier    Anzoleto ;     maar    de    soort    van    smart ,    die    Anzoleto 
Consuelo     aandoet,    heeft    groote    overeenkomst    met    hetgeen 
Elizabeth     Vaara    van    Josquin    te    lijden    heeft.    Corilla,    die 
Anzoleto    ontrouw  maakte,  was  eene  courtisane  uit  de  groote 
wereld:    de   jonge    dame   daarentegen,  die  met  Josquin  koket- 
teert, is  een  meisje  uit  de  groote  wereld  en  van  hooge  geboorte. 
Doch   voor   Elisabeth,    de    verlatene,    kwam    dit    op    hetzelfde 
neder.  Zelfs  moest  hare  droefheid  somberder  zijn  dan  de  droef- 
heid   van    Consuelo,    omdat    Josquin    een   waardiger   minnaar 
was,    en    de   jonge    dame   in   kwestie  eene  minder  onwaardige 
mede-minnares. 

Xieuw  is,  in  Alcestis,  het  doorvlechten  van  den  muzikalen  ro- 
man met  de  herinneringen  van  een  der  schoonste  vrouwen- 
karakters van  het  grieksch  tooneel.  Nieuw,  dat  optreden  van 
den  komponist  der  18de  eeuw,  die  aan  hetzelfde  grieksche 
drama  den  tekst  eener  beroemde  opera  ontleende.  Nieuw  en 
bewonderenswaardig  de  vinding ,  die  Josquin  tot  een  voorlooper 
maakt  van  Glück,  en  in  Josquin's  edelaardige  verloofde  de 
tragische  heldin  van  Euripides  doet  herleven. 

Of  is  herleven  het  woord  niet?  In  1871  verscheen  te  Lon- 
den Balaustions  Adventure,  waarin  Robert  Browning  over  Eu- 
ripides handelt ;  hij  zijnen  landgenooten  eene  vertaling  der 
Alcestis  aanbiedt ,  vergezeld  van  eene  proeve  van  modernisering , 


'1  Zie  mijne  studie  over  George  Sand.  Amsterdam,  G.  L.  Funke,  1877. 
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en  hen  tegelijk  opmerkzaam  maakt  op  een  voornaam  pnnt  van 
Ycrschil ,  tusschen  de  eigenlijke  antieke  heldin ,  en  latere  op- 
vattingen van  dat  karakter.  Zeer  waarschijnlijk  heeft  de 
auteur,  die  George  Sand  las,  ook  Robert  Brownin-jr  gelezen. 
Welke  toch  is  de  inhoud  van  het  drama  van  Emipides  ? 

Admetus,  koning  van  Thessalie,  ziet  zich  gedoemd  jong  te 
sterven.  Doch  op  de  voorbede  van  Apollo,  die  als  boetedoe- 
neud  schaapherder  in  Admetus'  huishouding  verkeerd  heeft  , 
wordt  dezen  de  gunst  verleend,  dat,  zoo  een  ander  bereid  is 
in  zijne  plaats  het  leven  te  laten,  het  noodlot  ten  aanzien 
van  hemzelven  niet  voltrokken  behoeft  te  worden. 

Alcestis,  gade  van  Admetus,  stelt  zich  onmiddellijk  beschik- 
baar, en,  na  een  onbepaald  uitstel,  gedurende  hetwelk  de  daad 
harer  plaatsvervanging  ter  kennis  van  het  geheele  volk  en  van 
al  de  leden  der  koninklijke  familie  -gebragt  wordt,  moet  zij 
hare  gelofte  gestand  doen.  Zij  sterft,  en  zal  met  groote  pleg- 
tigheid  begraven  worden. 

Intusschen  komt,  op  een  zijner  zwerftogten  toevallig  in  Thes- 
salie, Herakles  zich  aan  de  deur  van  het  paleis  aanmelden. 
Hij  wordt  de  toebereidselen  der  ter  aardebestelling  gewaar, 
en  wil  uit  bescheidenheid  zich  verwijderen.  Doch  Admetus , 
zorgvuldig  de  mededeeling  vermijdend  dat  de  persoon,  welke 
zoo  even  den  adem  heeft  uitgeblazen,  de  koningin  is,  doet  de 
gastvertrekken  ontsluiten,  dringt  den  halfgod  minzaam  tot 
blijven,  en  gelast  zijne  dienaren,  de  voorschriften  der  herberg- 
zaamheid  met  de  meeste  stiptheid  ten  aanzien  van  den  vreemde- 
ling in  acht  te  nemen. 

Als  echter  Herakles,  van  de  vermoeijenissen  der  reis  be- 
komen, zich  met  spijs  en  drank  verkwikt  heeft,  duurt  het 
niet  lang,  of  hij  verneemt,  welke  slag  den  koning  heeft  ge- 
troffen; —  hetgeen  in  zijne  schatting  zulk  eene  hooge  betee- 
keuis  geeft  aan  de  hem  te  beurt  gevallen  ontvangst,  dat  hij 
aanbiedt ,  zich  op  staanden  voet  te  gaan  meten  met  den  Dood , 
en  te  beproeven ,  of  hij  den  wreeden  en  magtigen  roover  wei- 
ligt  zijne  prooi  ontrukken  kan. 

De  held  blijft  overwinnaar  in  den  strijd,  en  schenkt,  uit 
erkentelijkheid  voor  het  hoog  gevoel  van  vereering,  hetwelk 
zelfs   ten  toppunt  van  eigen  smart  niet  gedoogde,  een  vreem- 
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deling  af  te  wijzen,  Admetus  zijne  van  de  banden  des  verderfs 
bevrijde  gemalin  terug. 

Alcestis ,  naar  meu  ziet ,  is  in  liet  treurspel  van  Eiiripides 
niet  de  eigenlijke  of  de  eenige  hoofdpersoon.  De  dichter  ge- 
voelt hare  grootheid;  zijne  schildering  van  haar  offer  is  de 
verhevenheid  zelve.  Doch  eensklaps  breekt  hij  af,  en  laat  haar 
in  het  leven  terngkeeren  door  een  greep  uit  de  mythologie, 
welke  aan  de  moraal  der  tragedie  eene  geheel  andere ,  meer 
alledaagsche  wending  geeft.  Hij  stelt  het  vraagstuk,  maar  lost 
het  niet  op.  Zijne  Alcestis  is  alleen  een  wonder  van  zielegrootheid. 
Zij  beseft  de  bitterheid  van  den  dood;  maar  dieper  nog  ge- 
voelt zij  de  bitterheid  der  vernedering,  dat  de  onedele  Ad- 
metus, die  haar  zijn  grootsten  schat  noemt,  ten  haren  koste 
licht  en  leven  koopt. 

Voor  die  Alcestis  der  oudheid  heeft  de  fantasie  van  later 
tijd  eene  aanmerkelijk  verschillende  type  in  de  plaats  gesteld. 
Uit  de  grootmoedige,  maar  teleurgestelde  lijderes  van  den 
griekschen  dichter,  wier  stille  verbittering  hartstogtelijkheid 
uitsluit ,  is  onder  onze  handen  eene  liefhebbende  gade  gegroeid , 
één  vereering  van  den  in  alles ,  meent  zij ,  haar  overtreffenden 
echtgenoot.  Onze  romantiek  heeft  met  het  klassiek  karakter 
geen  weg  geweten.  Van  dit  laatste  is  voor  ons ,  met  den  naam 
van  Alcestis ,  maar  één  trek  onsterfelijk  gebleven :  de  adel  der 
vrouw,  die,  uit  liefde  voor  den  man  wien  zij  haar  hart  heeft 
geschonken ,  met  den  heldenmoed  der  onderwerping  zich  zelve 
ten  offer  brengt. 

Zulk  eene  heldin  is  Elisabeth  Vaara.  Hare  koelheid  zweent 
naar  het  antieke.  Dit  doet  ook  het  ongemeene ,  het  ongenaak- 
bare, de  stille  majesteit  van  haar  wezen.  Maar  de  grondstof 
van  haar  gemoed  is  teederheid.  Zij  gelijkt  een  grieksch  stand- 
beeld, door  welks  marmer  men  een  zachten  rozengloed  ziet 
schemeren. 

In  overeenstemming  daarmede  is  de  toon  van  den  geheelen 
roman.  Er  is  humor  in,  maar  zonder  uitgelatenheid.  De  we- 
reld zwaait  er  den  scepter,  maar  de  zinlijkheid  blijft  bedekt 
met  het  vernis  eener  konventionele  beschaving.  Aan  hartstogt 
geen  gebrek ;  maar  het  zijn  hartstogteu ,  boven  wier  diepe  gron- 
den   stille    wateren   drijven.    Eindelijk:    er    heerscht    pathos  in 
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dit  treurspel;  maar  een  pathos  zoo  sober  en  getemperd,  als 
alleen  de  kunst  in  staat  is ,  voor  het  snikken  der  natuur  in 
de  plaats  te  stellen. 

En  gelijk  de  goede  geniussen  in  het  boek,  zoo  de  kwade. 
De  graaf  von  Plauen  blijft  mensch ,  al  schuilt  er  in  hem  een 
wreedaard.  Cécile  von  Lichtenberg  is  zulk  eene  bevallige  ko- 
kette ,  dat  men  moeite  heeft ,  aan  hare  trouweloosheid  te  gelooven. 

En  wat  zal  ik  van  de  inkleeding  zeggen?  Van  die  fijne  trek- 
ken, waardoor  men  telkens  herinnerd  wordt  aan  de  zeden  en 
gebruiken  van  den  tijd?  aan  het  leven  dier  dagen  in  de  gi'oote 
steden  van  Duitschlaud?  Ook  in  het  aanbrengen  van  dit  his- 
torisch kostuum  is  de  auteur  getrouw  gebleven  aan  de  beste 
voorschriften.  Niet  te  weinig:  want  de  illusie,  dat  wij  met 
eene  ware  geschiedenis  te  doen  hebben,  mag  niet  verbroken 
worden.  Maar  ook  vooral  niet  te  veel,- omdat  anders  het  men- 
schelijke   van   alle  eeuwen  in  dat  van  één  eeuw  zou  ondergaan. 

En  dit  laatste  mogt  tot  geenen  prijs.  Wat  de  lotgevallen 
van  Josquin  Dorioz  en  Elisabeth  Vaara  zoo  aantrekkelijk  maakt , 
is  dat  wij  er  telkens  iets  in  terugvinden  van  hetgeen  alle  an- 
dere menschenkinderen  met  dit  tweetal  gemeen  hebben,  en  dat 
uit  die  overeenstemming  van  ontmoetingen  en  scheidingen ,  van 
genieten  en  ontberen,  van  idealen  en  teleurstellingen,  van 
blijspel-  en  treurspel-aandoeningen,  zich  de  indruk  vormt,  als 
ware  het  getal  onzer  geliefde  betrekkingen  met  een  broeder 
en  eene  zuster  vermeerderd. 

Het  is  eene  vreemde  gewaarwording,  den  naam  niet  te  kun- 
nen noemen  van  hem  of  van  haar,  aan  wie  het  publiek  deze 
bekoorlijke  schepping  dankt.  Niet  zoo  vreemd  evenwel,  dat 
ons  genoegen  er  door  vergald  wordt.  Intusschen  smaakt  de 
auteur  het  voorrotrt,  buiten  het  bereik  van  de  pijlen  der  open- 
bare afgunst  te  Mijven ,  en  in  het  verborgen  te  kunnen  woe- 
keren met  welwillende  oordeelvellingen.  ' 

IS74. 


*   Eene  vertaling   van   Alceslis,    door   mij  bezorgd,  is  verschenen  bij 
Ernst  en  Co.  te  Batavia  en  W.  C.  de  Gi-nalï  te  Haarlem. 
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Louise  voii  Francois.  Die  letzte  Reckenbarserin.  Beiiin  1873.  Dritte  Auflacre. 


Voor  het  nitwendige  en  wat  de  zamenstelling  betreft,  is 
dit  verhaal  der  pruissische  generaalsdochter  Louise  van  Fran- 
cois, in  elkander  gezet  als  een  voorvaderlijk  kasteel,  aan  welks 
éénen  vleugel,  tusschen  een  grooter  brokstuk  uit  langvervlo- 
gen  dagen  en  een  veel  kleiner,  eene  moderne  logeerkamer  is 
ingevoegd,  terwijl,  vóór  aan  den  weg,  eene  ietwat  minder 
moderne  portiersloge  en  tuinraanswoning  zijn  aangebragt. 
Een  proloog  uit  de  jaren  1817 — 1823.  Daarna  eene  autobio- 
grafie, die  tot  1770  terug-  en  tot  1830  of  daaromtrent  voor- 
waarts gaat.  Dan  een  tusschenzin,  die  het  jaar  1870  tot  dag- 
teekening  zou  kunnen  voeren.  Eindelijk  nogmaals  een  hoofd- 
stuk eigen  levensbeschrijving,  dat  vóór  1810  afloopt.  Trap  op, 
trap  af;  deur  uit,  deur  in. 

Doch  men  heeft  met  eene  schrijfster  van  wezenlijk  dichter- 
lijk talent  te  doen ,  voor  welke  dergelijke  onevenredigheden , 
in  plaats  van  hinderpalen ,  even  zoo  vele  hulpmiddelen  zijn. 
Dat  prijsgeven  der  regelmatigheid  is  eene  hulde  aan  het  hoo- 
gere. In  plaats  van  haar  onderwerp  als  eene  melkkoe  te  be- 
schouwen, schijnt  dit  duitsch  soldateukind  niets  zoo  zeer  als 
de  langwijligheid  en  de  gemeenplaats  te  schuwen. 
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Geen  van  hare  hoofdpersonen  is  een  engel  of  eene  karika- 
tuur. Maar  aan  allen  is  iets  ongemeens,  allen  hebben  eene 
fysionomie ,  die  tevens  de  fysionomie  van  den  stijl  is :  kort 
zonder  stroefheid ,  zinrijk  zonder  duisternis  of  gezochtheid , 
beeldrijk  zonder  overlading  of  manier.  Stond  het  niet  vast , 
dat  één  zwaluw  nog  geen  zomer  maakt ,  men  zou  zeggen :  al- 
leen George  Sand  en  George  Eliot  kunnen  zóó  schrijven. 

Gustav  Freytag  heeft  den  titel  van  dezen  roman  hünenhaft 
genoemd ,  in  den  zin  van  ouderwetsch  en  zwaarmoedig.  Dat 
is  hij  dan  ook.  Zoo  het  boek  »Hardine"  heette,  naar  den 
doopnaam  der  heldin,  zou  de  hoofdinhoud  er  weinig  minder 
juist  om  aangeduid  zijn.  Freule  Hardine  is  de  type  der  onge- 
huwde vrouw ,  wier  leven ,  onafhankelijk  van  haren  wil ,  het 
leven  van  een  landedelman  is  geworden,  maar  die  aan  geen 
enkele  aandoening  van  het  vrouwelijk  gemoed  vreemd  is  geble- 
ven: een  eenvoudig,  natuurlijk,  maar  tegelijk  aristokratisch 
karakter,  door  tegenspoed  gelouterd  en  gevormd,  in  voorspoed 
zich  zelf  gelijkblijvend,  door  geen  gunst  of  ongunst  van  men- 
schen  uit  zijne  voegen  te  brengen ,  telkens  geneigd  de  inspraak 
van  het  verstand  te  volgen,  voor  elk  toegeven  aan  het  ge- 
voel zwaar  gestraft ,  en  toch  ,  ten  einde  toe ,  aan  de  regten  van 
het  gevoel  alles  ten  offer  brengend.  Inderdaad,  deze  laatste 
Vrouwe  van  Keckenbui-g  is  een  edel  beeld,  waardig  in  het 
nationaal  bewustzijn  te  worden  opgenomen ,  gelijk  de  ingrediën- 
t?n,  waarmede  het  is  zamengesteld ,  aan  dat  bewustzijn  wer- 
den ontleend. 

Het  schrijven  van  een  degelijken  en  dichterlijken  roman 
wordt  met  zulke  voorbeelden  voor  oogen  eene  zoo  zware  taak, 
dat  een  uitstekend  romanschrijver  te  zijn,  allengs  niet  minder 
gaven  eischt,  dan  in  een  voortreffelijk  veldheer,  of  staatsman , 
of  wijsgeer  willen  aangetroüen  worden.  Welsprekend  ook  lee- 
ren  zulke  voorbeelden,  dat  het  met  het  talent  even  zoo  gele- 
gen is  als  met  de  goddelijke  genade.  Laat  Louise  von  Fran^ois 
nog  zulk  eene  zorgvuldige  opvoeding  ontvangen,  nog  zoo  dap- 
per in  de  geschiedenis  van  haar  vaderland  gestudeerd ,  nog  zoo 
vele  bibliotheken  en  muzeums  afgereisd  hebben ,  —  wat  haar  tot 
dichteres  stempelt  is  niet  hetgeen  zij  heeft  aangeleerd ,  maar  het- 
geen   uit   haar  zelve  voortgekomen  is.  Niet  eenmaal  hare  uit- 
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wendige  lotgevallen  behoeven  op  het  ontluiken  van  haar  talent 
van  invloed  te  zijn  geweest,  al  hebben  zij  het  misschien  een 
weinig  bespoedigd  of  een  weinig  vertraagd.  Wat  de  Ouden  van 
den  dood  zeiden,  dat  hij  met  gelijken  voet  den  drempel  van 
koning  en  bedelaar  overschrijdt,  geldt  ook  van  het  genie.  Het 
laakt  met  zijnen  staf  wieu  het  wil,  vrouw  of  man,  rijk 
o:  arm,  beschaafd  of  ruw.  Al  de  inspanning  van  deugd  of 
arbeid  is  niet  in  staat ,  waar  die  aanraking  ontbroken  heeft , 
iet:!  nieuws  voort  te  brengen.  Ontmoedigende  gedachte  voor  wie 
te  ^eel  eerzucht  bezitten,  om  het  najagen  van  den  roem  te 
kunnen  staken,  en  niet  genoeg  heerschappij  over  hunne  eigen- 
liefde, om  van  harte  in  anderen  te  kunnen  waarderen  wat 
hun  zelven  ontzegd  werd'. 

Een  Saksisch  landstadje  uit  de  laatste  twintig  jaren  der 
vorige  eeuw  is  het  tooneel,  waar  de  dochter  van  den  rit- 
meester von  Eeckenburg.  wiens  oudadellijke  naam  bij  eene 
soldij  vaa  twaalf  thaler  'smaands  zijn  eenigen  rijkdom  uit- 
maakte, tot  een  jong  meisje  opgroeit.  Éénmaal  in  hare 
jonge  jaren  heeft  zij  de  kans  van  een  huwlijk ,  harer  waar- 
dig, zich  zien  aanbieden.  Maar  de  jonge  prins  van  den  bloede, 
voor  wien  eene  echtverbindtenis  met  haar  door  het  winnen 
eener  vorstelijke  erfenis  zou  zijn  opgewogen,  was  in  den  bloei 
zijner  jaren  reeds  gesneuveld,  eer  de  vraag  zou  rijzen,  of  hij 
om  harentwil  van  eene  andere  en  romanesker  genegenheid  al 
dan  niet  afstand  kon  doen. 

Die  erfenis ,  —  de  nalatenschap  der  stamhouders  van  Har- 
dine's  geslacht,  —  viel  haar  ten  deel,  toen  over  haar  hoofd 
reeds  te  vele  beproevingen  waren  heengegaan,  en  zij  als  rent- 
meesteres  der  oude  gravin  te  veel  mans  werk  verrigt  had  ,  om 
aan  de  stem  van  haar  hart,  ook  al  had  dit  gesproken,  het 
oor  te  leenen.  Eberhardine  von  Eeckenburg  werd  eene  oude 
vrijster;  maar  eene  die,  ver  van  de  stad  en  vreemd  aan  het 
hof,  in  de  herschepping  van  een  groot  landgoed  hare  levens- 
taak had  gevonden.  Eerst  dikwijls,  daarna  al  zeldzamer,  of- 
schoon telkens  met  toenemende  kracht,  wordt  zij  door  een 
heldhaftig  bewaard  geheim  aan  de  regten  van  het  gemoed 
herinnerd.  Maar  ook  niet  meer  dan  herinnerd!  Hare  ziel  kan 
er  door  geschokt,  haar  geweten  er  door  verontrust,  haar  goede 
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naam  er  door  beklad  worden:  verandering  in  hare  lotgevallen 
of  haar  karakter  brengt  het  niet.  Zij  neemt  het  met  zich  in 
het  graf.  Eerst  na  haren  dood  komen  de  opgezeteneu  der 
Reckenburg  uit  hare  gedenkschriften  te  weten,  welke  edel- 
moedige opwelling  over  Freule  Hardine's  uitwendigen  levens- 
loop beslist  heeft. 

In  geen  ander  gedeelte  van  het  boek  treedt  de  dichterlijie 
geest  der  schrijfster  krachtiger  aan  het  licht,  dan  waar  zij 
het  karakter  van  een  ander  meisje,  Hardine's  speelnoot  Da'O- 
thea ,  Hardine's  steen  des  aanstoots,  tegelijk  Hardine's  lief- 
lijk en  bemind  kontrast,  in  Hardine's  lotgevallen  laat  grij- 
pen. Deze  geheele  partij  van  den  roman,  —  tevens  hft  be- 
gin en  het  einde  van  Hardine's  geheim,  —  is  meesterlijk  uit- 
gevoerd. In  Dorothea  Muller ,  de  herbergiersdochter .  treedt 
het  element  der  schoonheid  op,  en  oefent  zijne  eeuwenheu- 
gende  tooverkracht.  Dorothea  is  maar  een  burgerkind.  Do- 
rothea bezit  niet  veel  verstand  en  niet  veel  hart.  Dorothea 
heeft  al  de  gebreken,  die  den  nasleep  der  ijdelheid  vormen. 
Daarentegen  is  het  genie  der  aanminnigheid  haar  aangeboren: 
óók  eene  gaaf  van  welke  men  zeggen  kan,  dat  zij  »von 
Gottes  Gnaden"  is.  Dorothea  steelt  niet  het  hart  van  mannen 
alleen,  maar  ook  van  vrouwen.  Zonder  schuldbesef,  zonder 
pligtgevoel ,  zonder  zielenadel ,  dartelt  zij  het  leven  door ,  maakt 
ongelukkig  en  wordt  ongelukkig,  verstoot  eu  verraadt,  be- 
driegt en  gaat  onder.  Maar  geen  oogenblik  verlaat  haar  de 
schutsengel  dier  kinderlijke  schoonheid ,  aan  welke  ook  dan  nog 
alles  vergeven  wordt,  wanneer  zij  haar  regt  op  hoogachting 
verbeurd  heeft.  Voor  het  schilderen  en  het  redden  van  zulk 
een  karakter  reiken  de  fijnste  toetsen  naauwlijks  toe.  Die  te 
hebben  aangebragt,  is  de  triomf  der  schrijfster. 

JJie  letzte  Reckenhurtjerin  is  een  moraliserend  boek,  doch 
zoo,  dat  de  inkleeding  zelve  van  het  verhaal,  dien  toon 
eischt  en  natuurlijk  doet  vinden.  Wanneer  eene  zestigjarige 
duitsche  dame,  het  woord  tot  hare  aangenomen  kleinkinderen 
rigtend ,  wier  huwlijk  zij  bevorderde  en  wier  toekomst  zij 
verzekerde,  zich  keuvelend  tot  het  opteekenen  harer  levens- 
geschiedenis zet,  dan  is  de  vermanende  vorm  voorgeschreven, 
en   komt   het   er   alleen   op  aan,    der  oude  Lady  zoo  veel  ge- 


LOL'ISE    VON    i-RAN<;;OIS.  121 

moed  en  humor  en  gezond  verstand  toe  te  kennen ,  dat  men 
in  de  zedemeesteres  overal  de  ontwikkelde  en  vrijzinnige  vrouw 
herkent.  Ook  in  dat  opzigt  is  de  schrijfster  geslaagd ,  al  kun- 
nen vreemdelingen  haar  te  dien  aanzien  niet  zoo  goed  waar- 
deren als  hare  eigen  landgenooten.  Freule  Hardine  zou  in  alle 
landen ,  in  alle  tijden ,  voor  eene  edele  vrouw  gegolden  heb- 
ben. Evenwel  maakt  zij  den  indruk,  slechts  tot  één  volk  te 
hebben  kunnen  behooren :  dat  Duitsche ,  onder  welks  vernede- 
ring in  hare  mei-jesjaren  hare  ziel  gebloed ,  voor  welks  afschud- 
den van  het  juk  des  overheerschers  haar  vaderlandlievend  hart 
geklopt ,  welks  wonden  zij  met  eigen  hand  verpleegd ,  welks  ont- 
bolstering  zij ,  binnen  de  grenzen  van  haar  domein ,  mei  ijzeren 
wil  en  taai  geduld  bevorderd  heeft. 

Toch  weet  ik  niet,  of  niet  mede  in  dat  nationale,  dat  par- 
tikularistische  en  onvertaalbare  van  het  boek,  een  gedeelte 
zijner  aantrekkingskracht,  ook  voor  den  elders  opgevoeden  en 
andersdenkenden  lezer  schuilt.  Wijn  wil  naar  den  grond  sma- 
ken. Wij  zouden  zijne  zuiverheid  verdenken ,  zoo  hij  geheel  en 
al  zonder  schade  kon  worden  overgeschonken. 


1S7. 
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Timothée  Trirrira  (Léo  Lespès).  La  vie  de  Ch.  Paul  de  Koek.  Paris  1873. 


De  groote  gebeurtenissen  van  1871  hebben  in  Frankrijk  — 
men  kan  niet  zeggen  over  bet  hoofd  doen  zien,  maar  toch 
minder  doen  opmerken,  dan  anders  het  geval  zou  zijn  geweest 
—  het  overlijden  van  een  bijna  78jaiig  grijsaard,  wiens  naam 
als  populair  romanschrijver  sedert  meer  dan  eeue  halve  eeuw 
gevestigd  was  en,  vervult  zich  de  voorspelling  zijner  vrienden, 
de  proef  van  nog  vele  volgende  halve  eeuwen  zegevierend 
doorstaan  zal.  Hij  kon  dan  ook  niet  lang  vergeten  blijven. 
Een  ander  populair  auteur,  tot  een  jonger  geslacht  behoo- 
rend,  verzamelde  in  den  loop  van  1872  zoo  vele  bescheiden 
als  de  tijd  toeliet,  en  aldus  verscheen  in  Januarij  1873  boven- 
genoemde levensbeschrijving. 

Hoe  de  herinnering  te  vernieuwen  van  vijfhonderd  boek- 
deeltjes ,  waarvan  men  het  laatste  misschien  vijfentwintig  ja- 
ren geleden  ter  hand  nam  en  daarna  niet  weder  opensloeg? 
Er  is  in  dien  tijd  zoo  veel  gebeurd ,  zoo  veel  geschreven  en 
gewreven,    zoo   veel   nieuws   voor  het  oudere  in  de  plaats  ge- 
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komen .  dat  van  het  laatste  slechts  schaduwen  en  schimmen 
schijnen  overgebleven  te  zijn.  Doch  ziehier  eene  aangenaam 
vertelde  anekdote ,  die  ons  geheugen  te  hulp  komt  I 

Het  geviel,  verhaalt  Charles  Monselet,  —  nogmaals  een 
schrijver  van  jonger  dagteekening ,  wiens  Visite  a  Paul  de 
Koek  men  bij  Timothée  Trimm  vindt  aangehaald ,  —  het  ge- 
viel omstreeks  1840 ,  iu  den  bloeitijd  der  verliefde  dwaas- 
heden van  het  Quartier  Latin.  Wij  woonden  met  ons  tienen 
of  twaalven  in  het  zelfde  huis  der  Rue  de  l'Eperon ,  toekom- 
stige musici,  advokaten,  schilders.  Alleen  het  toeval  had 
ons  bijeeugebragt ;  geen  overleg,  geen  plan  tot  oprigting  van 
een  genootschap.  Wij  dachten  er  niet  aan ,  en  sommigen  onzer 
waren  er  lang  niet  knap  genoeg  voor. 

Twee  of  drie  dochteren  Eva's,  voor  het  uitwendige  niet 
misdeelder  dan  de  meesten  harer  zusteren,  —  en  wie  wijeene 
poëzie  leenden ,  welke  zij  ons  niet  teruggaven ,  —  schonken  ons 
daar  vaak  haar  levenslustig  gezelschap.  Eene  van  haar,  die  om 
hare  schitterend  donkere  oogen ,  schoone  haren  en  helderen 
lach,  bijzonder  in  mijn  smaak  viel,  is  sedeii:  de  vrouw  van 
een  restaurateur  geworden.  Haar  te  hooren  aankloppen  aan 
No.  1-4  (helaas,  ik  bewoonde  No.  13!)  was  in  die  dagen  vol- 
doende ,  om  mijn  opéra-comique-gemoed  sneller  te  doen  jagen. 

Het  spijt  mij  te  moeten  erkennen,  dat  dit  schoone  meisje 
een  doopnaam  voerde,  dien  de  hoogere  litteratuur  in  den  ban 
heeft  gedaan.  In  plaats  van  Rosalinde .  Penserosa ,  Belcolor  of 
Carmosine  te  heeten,  —  gelijk  de  bevoorregte  peetkinderen 
der  bij  Italië  of  Spanje  geborgde  romantiek,  —  liet  zij  zich 
platweg  Fifine  noemen,  even  als  in  Sims  Cravate  van  Paul 
de  Koek. 

Fifine  I  —  Die  naam  vertegenwoordigt  geheel  alleen  een  tijd- 
perk dat  achter  ons  ligt,  eene  eigen  wijze  van  zijn,  van  den- 
ken en  gevoelen  en  zich  vermaken.  Eros  op  een  ezel ,  in  het  bosch 
van  Moütmorency;  rozeroode  zomerhoedjes ,  groene  parasols, 
lichte  stoffen  rijglaarsjes.  Ook  mythologische  zolderkamertjes, 
waar  men  's  winters  over  een  tapijt  van  sinaasappel-schillen 
wandelt,  en  waar  met  het  aanbreken  van  het  voorjaar  het 
stil  geluk  uitbot,  zinnebeeldig  voorgesteld  door  ruikende  lu- 
pine  in  een  sauspannetje. 
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Ik  weet  niet  meer  wie  onzer,  hartstogtelijk  voorstander  der 
vrije  zeden  in  de  litteratnur,  het  meisje  Fifine .  gedoopt  had. 
Wij  waren  voor  gezamenlijke  rekening  geabonneerd  op  de  lees- 
inrigting  van  Made  Cardinal,  Rue  des  Canettes,  en  Fifine 
was  het,  die  ons  na  afloop  van  haar  werk  de  romans  kwam 
brengen,  door  ons  in  groot  comité  uitgezocht.  Nog  bezit  ik  een 
dier  lijstjes  van  twintig  jaren  her,  en  geef  het  hier  onveran- 
derd. Volgens  de  reglementen  van  alle  lees-inrigtingen,  gelijk 
men  weet,  mogen  nooit  meer  dan  twee  boeken  te  gelijk  wor- 
den afgehaald. 

Vragen  om :  André  Ie  Savoyanl ,  van  Paul  de  Koek ;  Gustave 
OU  Ie  Mauvais  Sujet,  van  denzelfden. 

Zijn  die  uit,  dan  vragen  om: 

Sceur  Anne ,  van  Paul  de  Koek ,  of  V  Enfant  de  ma  Femme 
van  denzelfden ,  of  la  Laitière  de  ^ontfermeil ,  van  denzelfden. 

Zijn  ook  die  uit ,  dan  in  's  hemels  naam  : 

Le8  Aiuours  du  Chevalier  de  Faublas ,  van  Louvet ;  of  Ie  Cooi- 
père  Mütliieu ,  van  Laurens ,  of  de  gedichten  van  MoUevault , 
de  TAcadémie  Fran^aise ,  of  Ci/prieti  on  Ie  Petlt  Fumiste  de  neuf 
am ,  van  mevrouw  ülliac  Tremadeure. 

Fifine,  dat  spreekt,  bragt  ons  zoo  veel  romans  van  De  Koek 
als  zij  magtig  kou  worden,  en  tot  loon  voor  hare  moeite  om- 
helsden wij  haar  bij  beurten.  Eén  onzer,  wiens  orgaan  spre- 
kend op  dat  van  den  voorlezer  van  koning  Karel  X  geleek, 
kreeg  het  woord ,  en  weldra  waren  wij  in  het  genot  der  schoon- 
heden van  den  nieuwen  roman  verzonken.  Nooit  leidde  die 
vreedzame  lektuur  tot  vechtpartijen  als  die,  welk  de  eerste 
levensjaren  van  het  romantisme  beroerden.  Wij  amuseerden 
ons  als  eenvoudige  koksmaats ,  en  lieten  aan  fijner  proevers 
de  beslissing  tusschen  het  blijspel  en  het  drama ,  tusschen  de 
klassieke  caesuur  en  het  modern  enjambement. 

Eindelijk  echter  gebeurde  wat  gebeuren  moest,  en  de  dag 
brak  aan ,  dat  wij  van  den  laatsten  roman  van  onzen  lievelings- 
schrijver het  laatste  deel  hadden  uitgelezen.  De  verslagenheid 
was  groot  en  algemeen.  Hoe  thans  in  het  leven  te  blijven'? 
Tot  welken  anderen  auteur  onze  toevlugt  te  nemen  ?  Gedurende 
eene  maand  drie  vier  gingen  wij  beurtelings  bij  Eicard  en  bij 
Eaban,  bij  Raban  en  bij  Maximilien  Perrin  te  gast.  Doch  het  was 
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een  mager  surrogaat.  Eicard  maakte  ons  aan  het  lagchen,  doch 
daar  bleef  het  bij ;  Eaban  vonden  wij  grof ;  Maximilien  Perrin 
vervelend.  Wij  namen  eene  proef  met  den  baron  Lamothe-Lan- 
gon  ,  wiens  titels  ons  aantrokken  en  die  destijds  in  de  midden- 
klasse vrij  druk  gelezen  werd.  Doch  wij  konden  Ie  Ventru  niet 
ten  einde  brengen ,  en  bleven  steken  in  het  eerste  deel  van 
Monsieur  Ie  Vréfet.  De  compilator  Tonchard  Lafosse  stuitte 
ons  tegen  de  borst,  en  Yictor  Ducange  had  het  in  onze  schat- 
ting spoedig  afgelegd.  Daarmede  was  de  kring  der  coryfeën 
van  Made  Cardinal's  leesinrigting  doorloopen.  Op  nieuw  be- 
kroop ons  het  gevoel  der  bitterste  verlegenheid.  Met  eenparige 
stemmen  maakten  wij  uit ,  dat  niets  beneden  en  niets  boven 
Paul  de  Koek  ging,  en  la  Femme,  Ie  Mari  et  V Amant  de  drie 
Herkuleszuilen  van  de  litteratuur  der  lO^e  eeuw  vertegenwoor- 
digden. 

Eén  bladzijde  vooral  stond  ons  levendig  voor  den  geest, 
waar  de  schrijver  zichzelven  in  de  plaats  der  door  hem  ge- 
schilderde personen  stelt  en  aldus  zijne  fijne  en  pikante  opmer- 
kingen beschrijft:  »Ik  ben  in  de  komedie.  .  .de  komedie  is  mijn 
lievelings-uitgang .  .  .vooral  als  er  goede  stukken  vertoond 
worden  en  ik  eene  goede  plaats  heb.  Het  gordijn  wordt  nog 
in  lang  niet  opgehaald.  .  .De  direkteuren  der  kleine  schouw- 
burgen munten  niet  uit  door  punktualiteit.  Laat  ons  intus- 
schen  tot  tijdverdrijf  onze  buren  eens  monsteren.  Dat  verschaft 
vaak  eene  aangename  afleiding.  Links  van  mij  zit  eene  dame  , 
die    er    allerliefst  uitziet.  .  ,  .dames,   die  er  lief  uitzien,  vallen 

bijzonder  in  mijn  smaak IMaar  een  dikzak  met  een  biil  op 

den  neus  buigt  zich  telkens  naar  hare  zijde,  en  spreekt  tot 
haar  op  een  toon ,  die  mij  niet  bevalt ....  Ik  houd  niet  van 
korpulente  manspersonen  met  brillen  op.  .  .  .Die  daar,  vooral, 
werkt  op  mijne  zenuwen ....  waarom  weet  ik  niet ....  Hoe 
grillig  is  men  soms  in  liet  bepalen  zijner  antipathie!.  .Doch 
gaan  wij  voort,  het  gezelschap  om  ons  heen  een  weinig  op 
te  nemen." 

Gaat  iets  daarboven?  Is  een  boeijender  verhaaltrant  denk- 
baar ?  een  keuriger  stijl  ?  Fifine  bovenal  was  ontroostbaar ,  en 
zoo  ver  ging  hare  wanhoop,  dat  zij  ons  eene  proza-vertaliug 
der  NacJitgedacJiten  van  Young  wilde  medebrengen. 
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Het  toeval  of  het  noodlot  wilden,  dat  Paul  De  Koek  dat 
jaar  niets  in  het  licht  zond ,  geen  enkelen  regel.  De  zonnegod 
hield  het  aangezigt  achter  eene  wolk  verscholen.  Eindelijk, 
het  wachten  moede ,  namen  wij  een  besluit.  In  plegtig  gezant- 
schap zouden  wij  vereenigd  onze  opwachting  bij  hem  gaan  ma- 
ken en  hem  smeeken ,  de  pen  weder  ter  hand  te  nemen.  Den 
eerstvolgenden  zondag  zou  dit  plan  ten  uitvoer  worden  ge- 
legd. 

Het  was  een  dier  ochtenden,  dat  de  lieve  zonneschijn  allo 
Parijzenaars  uit  hunne  woningen  lokt.  Eene  lagchende  schaar 
toog  naar  de  barrière:  Ie  couimiii  a  quinze  cents  francs  donnalt 
Ie  bras  a  la  petite  ouvriere ;  de  winkelier  uit  de  Rue  aux  Ours 
schreed  deftig  voorwaarts,  geflankeerd  door  zijne  wederhelft: 
nne  arosse  dondon  encore  appétissante ,  en  door  zijne  dochter: 
ime  grande  hmocente  qui  rï'osait  lever  -les  yeux.  Al  dit  volkje 
beloofde  zich  wonderen  van  vermaak,  en  niet  ten  onregte: 
quoi  de  plus  donx  en  effet  que  les  plaisirs  de  la  campagne?  Zoo 
wilde  het  de  stijl  des  meesters. 

Onze  kleine  kolonie,  zeven  hoofden  sterk,  was  vóór  twaal- 
ven op  marsch.  Vooraan  stapte  Fifine,  gedrapeerd  in  een  dier 
lange  pseudo-cachemiren  shawls,  van  wier  uit\dnding  de  ze- 
gepraal der  seiiDentlijn  dagteekent.  Zij  droeg  een  mutsje  met 
lila  linten,  —  het  laatste  grisette-mutsje ,  —  en  schoenen  van 
satln  turc ,  zooals  niemand  ze  thans  meer  vinden  zou.  Dodol- 
phe  gaf  haar  den  arm;  want  waar  eene  Fifine  is,  daar  moet 
ook  een  Dodolphe  zijn.  Dit  behoort  er  bij. 

Daarop  volgde  la  blonde  eb  seiiti mentale  Estelle,  eene  schoone 
jonge  vrouw  van  acht  en  twintig,  met  natuurlijke  krullen, 
arm  in  arm  met  Ie  peilt  mnsicien  Anatole,  wiens  kennis  zij 
gemaakt  had  te  Sceaux,  bij  gelegenheid  van  een  bal,  waar 
hij  de  klarinet  speelde.  Voorts  Nini  en  son  bon  ami  Kobinet, 
welke  laatste  een  korfje  met  mondbehoeften  droeg,  opdat  de 
gelijkenis  met  Monsieur  Bidault,  den  koddigen  held  der  eerste 
hoofdstukken  van  M.  Uupont  ou  la  Jeune  F 'die  et  sa  bonne,  des 
te  treffender  mogt  uitkomen. 

Zoo  bereikten  wij  den  boulevard  Saint-Martin ,  waar  De 
Koek  destijds  woonde  en  altijd  gewoond  heeft.  Na  gedurende 
eenige  oogenblikken ,  niet  zonder  aandoening,  het  huis  te  heb- 


CHARLES-PAUL    DE    KOCK.  12' 

ben  aangestaard,  verstoutten  wij  ons,  den  drempel  te  over- 
schrijden. De  afspraak  was.  dat  ik  het  woord  zou  voeren  en 
den  koncierge  aanspreken  met  inojisieur ,  —  en  niet  zooals 
Fitine  aanvankelijk  gewild  had ,  tot  verhoogiug  der  lokale 
kleur,  met  père  cJwse. 

—  «Mijnheer  De  Koek?"  vroeg  ik,  met  eene  beleefde  bni- 
^ing. 

c      o 

—  » Welke  mijnheer  De  Koek?"  luidde  de  wedervraag. 

Uit  het  veld  geslagen  wendde  ik  mij  om ,  naar  mijne  ka- 
maraden, en  las  op  hunne  aangezigten  dezelfde  verbijstering, 
welke  het  mijne  teekende. 

De  koncierge,  die  meende  dat  ik  hem  niet  verstaan  had^ 
verhief  de  stem  en  vroeg  nogmaals : 

—  » Welke  mijnheer  De  Koek?  de  vader  of  de  zoon?"' 

—  »De  EexigeI"  antwoordde  Fifine.  het  hoofd  in  den  nek 
werpend,  met  het  gebaar  en  de  stembuiging  eener  tooneel- 
vorstin. 

De  koncierge,  die  op  zulk  een  indrukwekkend  bescheid  niet 
voorbereid  was,  hield  zich  alsof  hij  begreep  wien  wij  bedoel- 
den, en  wees  ons  de  trap. 

Dertig  treden,  en  daar  stonden  wij  op  het  portaal  geschaard. 
Een  oogenblik  toevens,  en  wij  aanschouwden  den  grooten  man 
van  aangezigt  tot  aangezigt. 

Hij  droeg  eene  lichtbruine  huisjapon  met  chocoladekleurde 
strepen ,  even  als  sommige  tandmeesters .  en  op  het  hoofd  een 
geborduurd  mutsje,  met  eikeltjes  er  aan.  Ons  aanzoek  scheen 
hem  bijzonder  veel  genoegen  te  doen,  en  tot  loon  werd  ons 
een  blik  gegund  in  de  drukproeven  van  Ce  Moyisleur !  toen  ter 
perse.  Wij  wierpen  ons  op  de  losse  bladen  met  eene  geestdrift 
—  die  zijn  oog  van  trots  deed  vonkelen. 

Toen  wij  ons  een  weinig  hersteld  hadden ,  uoodigde  ik  na- 
mens de  andere  jongelieden  hem  uit,  ons  de  eer  van  zijn  ge- 
zelschap te  schenken  aan  een  miniatuui'-gastmaal  bij  Passoir. 
Eerst  verontschuldigde  hij  zich  op  de  innemendste  wijze,  doch 
nam  ons  voorstel  ten  slotte  aan.  De  ruiten  zijner  vensters  rin- 
kelden van  ons  eenstemmig :  hoezee ! 

Mij  was  daags  te  voren  de  zorg  voor  de  détails  van  het 
feest    opgedragen,    en   ik    was    van   oordeel    geweest,    dat   het 
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plan  van  een  maaltijd ,  ter  eere  van  Paul  de  Koek ,  aan  Paul 
de  Kock's  eigen  romans  behoorde  ontleend  te  zijn.  Alle  hoofd- 
stukken ,  waarin  gegeten ,  geschertst ,  en  gestoeid  wordt ,  had 
ik  gelezen  en  herlezen ,  en  met  behulp  daarvan  een  programma 
zamengesteld ,  dat  des  auteurs  eigenliefde,  mijns  inziens,  niet 
weinig  streelen  moest. 

De  Koek  had  beloofd,  binnen  het  kwaiiier  gekleed  te  zul- 
len zijn.  Wij  zagen  hem  terugkeeren  in  een  witte  pantalon 
en  donkergroenen  rok.  Dit  was  het  sein  voor  het  vertrek. 

Gezamenlijk  bereikten  wij  den  restaurant  van  Passoir,  waar 
wij  ons  een  prieeltje  kozen,  welks  overhangende  takken  for- 
maient  un  dó  me  impénétrable  aux  feux  du  jour.  Paul  de  Koek 
zat  aan  het  hooger  eind  der  tafel,  met  Fifine  aan  zijne  reg- 
ter-  en  Dodolj^he  aan  zijne  linkerhand. 

—  » Ziedaar  een  der  schoonste  dagen  van  mijn  leven!" 
sprak  hij  half  luid.  Maar  toen  hij  zijn  eersten  beker  zou  ledi- 
gen ,  trok  hij  een  vies  gezigt  en  vroeg : 

—  »Wat  is  dat  voor  kost?" 

—  »Coeo",  antwoordde  ik. 

—  »Net  als  in  Jean\  riep  Fifine. 

—  »Net  als  in  F  rere  Jacques''' ,  voegde  Aniitole  er  ophelde- 
rend bij. 

—  »Xu  begrijp  ik  het",  zeide  onze  gast  met  een  gedwon- 
gen lach.  »Eene  vriendelijk  toespeling aardig.  .  .alleraar- 
digst. .  .Maar  ik  drink  liever  een  glas  wijn." 

Voor  mij  was  dit  eene  kleine  teleurstelling,  doch  ik  gaf  den 
moed  niet  op.  In  gedachten  mijn  programma  rekapitulerend, 
beloofde  ik  mij  bovenal  veel  goeds  van  een  slaadje,  geestig 
met  rupsen  bestrooid,  evenals  in  het  hoofdstuk:  Un  diner  au 
bois  de  Rornainmlle  ^  in  Motisieur  Duponi.  Deze  tweede  toespeling 
viel  intusschen  nog  minder  in  den  smaak  dan  de  eerste,  en 
het  slaadje   ging  den  weg  van  het  zoethoutwater. 

De  maaltijd  was  niettemin  uitermate  vrolijk,  en  het  duurde 
niet  lang,  of  de  bourgonje  zette  ons  vernuft  in  gloed.  Het 
vuurwerk  mijner  kwinkslagen  zou  door  Méry  niet  verloochend 
zijn.  Dodolphe  gaf  eenige  zwermpotten  ten  beste,  waaruit  de 
woordspelingen  in  stralende  vonken  nederstroomden. 

In    onze  eendragtige  bewondering  hadden  wij  onze  ware  na- 
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men  afgelegd,  en  noemden  elkander  bij  die  der  lievelingshelden 
van  den  romanschrijver:  Bribri,  Troutron,  Mistigii,  Pétard , 
Eocambolle,  Terluisant.  Die  hnlde  bewoog  hem  tot  schreijens 
toe. 

Tot  aan  het  nageregt  bleef  hij  in  alles  zich  welwillend  naar 
onze  grappen  voegen ,  deed  ons  bescheid ,  proefde  van  alle 
spijzen,  had  voor  ieder  een  glimlach  over,  en  genoot  blijkbaar 
van  zijne  populariteit.  Zelfs  gedoogde  hij  dat  Fifine ,  gehoor  ge- 
vend aan  eene  opwelling  van  te  ver  gedreven  gemeenzaamheid, 
hem  op  den  schouder  klopte,  en  »Farceur!"  noemde. 

De  blonde  Estelle  hield,  sentimenteler  dan  ooit,  do  oogen 
op  hem  gerigt ,  en  reciteerde  uit  zijue  Contes  en  vers  de  twee 
regels ,  waaruit  zulk  eene  kristalheldere  diepzinnigheid  spreekt : 

Oui,  pour  uu  coeur  eucliu  a  la  mélaucoUe 
Ce  site  romauesque  est  plein  de  poésie. 

Dit  was,  meende  ik,  het  geschikte  oogenblik  om  een  nieuw 
nummer  van  mijn  programma  ten  uitvoer  te  leggen  en  tot 
het  werk  der  krooning  over  te  gaan.  Myrten  en  rozen  om- 
kransten weldra  de  slapen  van  onzen  lievelingsschrijver,  en 
Fifine  fungeerde  als  eene  andere  Madlle  Clairou ,  hulde  bren- 
gend aan  een  anderen  Yoltaire.  Het  door  haar  voorgedragen 
hymnetje  was  door  mij ,  dien  eigen  morgen ,  een  beroemd  voor- 
beeld »nagezongen." 

Moeijelijk  kan  ik  de  aandoeningen  schetsen,  waarin  de  voor- 
dragt  dier  stanza's  ons  deed  wegsmelten.  Daar  stiet  Dodol- 
phe ,  die  door  opgewondenheid  zijne  bewegingen  niet  ten  volle 
meester  was,  een  schotel  spinazie  met  suiker  omver.  De  in- 
houd stortte  zich  over  de  witte  pantelon  van  Paul  de  Koek. 

—  »Xet  als  in  Zizlner 

—  »Net  als  in  Madeleine  T' 

—  »Net  als  in  Georgette  au  la  Nlèce  du  Tahellion  T 

Meer  aanhalingen,  dan  troostgronden.  Doch  De  Koek  hield 
zich  goed,  en  reinigde  zijn  pantalon  zoo  veel  de  omstandighe- 
den het  gedoogden.  Het  diner  was  bovendien  dat  zekere  stadium 
ingetreden,  waarin  de  toegeeflykheid  weinig  inspanning  kost. 
Daar  hij  echter  vreesde,  door  de  navolging  zijner  werken  ver- 
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der  te  znllen  gaan  dan  met  zijne  wenschen  strookte ,  weigerde 
hij  uitdrukkelijk,  ons  naar  de  mpplank  te  volgen. 

—  »Hoe  jammer!"  zeide  Estelle.  »Het  zou  net  geweest  zijn 
als  in    TIn  jeune  homme  charmant!"' 

—  ï>Of  als  in  Ni  jamais  ni  toujours ! 

—  »Nu,"  riep  Fifine,   »dan  moeten  wij  flensjes  bakken!" 

—  ^Flensjes  bakken  in  den  tuin,  dat  zal  niet  gaan",  liet 
De    Koek  zich  ontvallen. 

—  »Dan  vragen  wij  een  kamer." 

De  levenslustige  schrijver  begon  de  straf  zijner  eigen  wer- 
ken te  dragen.  Na  het  zoete  van  den  roem  geproefd  te  heb- 
ben, kreeg  hij  een  voorsmaak  van  het  ongerief  der  dweepzucht. 
Te  veel  bourgonje  bederft  alles.  Onder  het  flensjes  bakken , 
bleef  hij  met  zijn  pantalon  aan  ik  weet  niet  welk  voorwerp 
haken,  en  een  scheur  was  het  loon  zijner  inschikkelijkheid.  Doch 
dit    ongeval    verhoogde  in  niet  geringe  mate  onze  goede  luim. 

—  »Xet  als  in   Un  bon  enfant  T 

—  »Xet  als  in  V  Homme  au.r  trois  culottes !"' 

—  »Net  als  in  Ia  Jolie  F  il  Ie  du  faxJionry  T' 

—  »Xet  als  in   TJn  tourlourou  f 

De  geheele  rozekrans  zijner  romans  moest  er  aan  gelooven. 
Niet  één  werd  overgeslagen.  Want  er  is  er  niet  één ,  geloof  ik  , 
waar  de  pantalon  van  den  held  ten  einde  toe  ongedeerd  blijft. 

Van  dat  oogenblik  af  kende  onze  uitgelatenheid  geen  gren- 
zen meer.  De  periode  der  zuiver  nationale  buitensporigheden 
was  geopend.  Fifine  noemde  den  schrijver  van  haar  hart  beur- 
telings Fliime  de  Coq  en  Poulet  de  Coq.  Anatole  vermeesterde 
een  zijner  rokspanden,  en  wilde  met  woeste  ingenomenheid 
dien  bewaren  als  een  reliek. 

Het  was  nacht,  toen  wij  hem  in  zegepraal  weder  naar  zijne 
woning  geleidden.  Dodolphe  vroeg  de  beddepan  en  stond  er  op, 
zijne  lakens  te  ontvochten  —  evenals  Férulus  in  la  Maison 
Blanche.  Fifine  vroeg  verlof,  de  kat  van  den  koncierge  aan  het 
schellekoord  te  moge  binden  —  evenals  in  V  Homme  de  la  na- 
ture et  V   Hooime  policé. 
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II 

Indien  zedig  opgevoede  Nederlanders  van  tusschen  de  veer- 
tig en  vijftig  jaren  thans  terugdenken  aan  den  tijd ,  toen  zij 
achttien  of  twintig  telden,  zullen  zij  de  herinnering  aantreffen 
van  sommige  boeken,  —  en  daaronder  in  de  eerste  plaats  de 
romans  van  De  Koek,  —  welke  door  jonge  meisjes  destijds 
niet  mogten  gelezen  worden,  en  waarvan  de  lektuur,  indien 
hare  broeders  er  naar  grepen ,  door  ouders  en  voogden  gemoe- 
delijk ontraden  werd. 

Thans,  nu  diezelfde  romans  eene  prooi  der  geschiedenis 
zijn  geworden,  doet  zich  alleen  de  vraag  voor,  of  hunnen 
schrijver  al  dan  niet  eene  eereplaats  onder  zijne  gildebroeders 
toekomt,  en  die  breede  reeks  verhalen,  wier  zedelijke  strek- 
king weleer  aan  bedenking  onderhevig  scheen  ,  het  oordeel  der 
nakomelingschap  doorstaan  kan. 

De  fransche  kritiek  is  daarvan  aanvankelijk  niet  overtuigd 
geweest.  Zelfs  een  zoo  welwillend  beoordeelaar  als  de  schrij- 
ver der  Visite  d  Paul  de  Koek,  heeft  hier  en  daar  moeite  ge- 
had ,  hem  au  serieux  te  nemen.  Béranger  is  door  zijne  tijdge- 
nooten  al  spoedig  voor  vol  aangezien.  Lamartine  en  fiugo 
hebben  niet  lang  op  de  algemeene  bewondering  behoeven  te 
wachten.  Balzac,  Dumas,  Sue,  Soulió,  Scribe,  George  Sand, 
zijn  door  hunne  kunstbroeders  te  geener  tijd  verloochend. 
Alleen  De  Koek ,  schijnt  het ,  heeft  van  het  begin  af  voor  een 
schrijver  van  den  tweeden  rang  gegolden,  wien  de  hulde  van 
portiers  en  keukenmeiden  genoeg  behoorde  te  zijn. 

Eene  kwestie  van  moraliteit  kan  dit ,  althans  in  Frankrijk , 
niet  geweest  zijn.  Elk  bevoegd  regter  moet  erkennen,  dat  uit 
het  oogpunt  der  maatschappelijke  orde  en  van  de  overgeleverde 
zedeleer,  De  Koek,  die  steeds  de  wettigheid  van  het  huwlijk 
erkent ,  overal  de  deugd  over  de  ondeugd  laat  zegevieren ,  ner- 
gens opstand  predikt  of  den  arme  tegen  den  rijke  in  het  har- 
nas jaagt,  vergelijkenderwijs  onder  de  onschadelijke  schrijvers 
moet  gerangschikt  worden. 

Ik  onderstel  dus,  dat  de  soort  van  geringschatting,  waar- 
mede men  hem  van  de  zijde  der  litterarische  aristokratie  beje- 
gend   heeft,    alleen    verklaard    moet    worden   uit   zijne  neiging 
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voor  het  alledaagsclie.  Schrijvend  voor  het  tooneel ,  gelijk  hij 
deed  in  zijne  jeugd,  heeft  hij  herhaaldelijk  beproefd ,  verhevener 
onderwerpen  te  behandelen.  Zelfs  onder  zijne  romans  wordt  één 
historische  aangetroffen.  Doch  de  opgang,  dien  zijne  Parijsche 
studenten-  en  grisette-typen  maakten ,  voerde  hem  telkens  naar 
het  lagere  terug,  en  deden  er  hem  ten  slotte  voor  goed  zijne 
tenten  opslaan. 

Dat  hij  het  lager  leven  beminde,  is  duidelijk.  Evenzoo,  dat 
de  keurigheid  van  zijn  stijl  dikwijls  onder  de  onderweqoen 
geleden  heeft.  Maar  het  is  toch  opmerkelijk,  dat  zelfs  Victor 
Hugo  niet  heeft  kunnen  nalaten,  gelijk  hij  in  sommige  hoofd- 
stukken zijner  MiséraUes  doet,  bij  De  Koek  ter  school  te 
gaan.  Of  wil  men  een  nog  sterker  voorbeeld:  dat  zulk  een 
hooghartig  en  dichterlijk  schrijver  als  Alfred  de  Musset,  De 
Koek  heeft  dank  te  weten  voor  eene  zijner  fraaiste  novellen, 
naderhand  omgegoten  in  een  onsterfelijk  gedichtje.  Dit  doet 
vermoeden,  dat  de  gebreken  van  De  Kock's  kunst  alleen  op 
de  oppervlakte  gelegen  hebben,  en  de  groote  volksmassa, 
welke  bij  honderdduizenden  exemplaren  zijne  romans  verslond , 
gehoorzaamd  heeft  aan  een  juist  en  zuiver  instinkt. 

Kurieus  is  het ,  dat  niemand  minder  dan  paus  Gregorius , 
de  voorganger  van  Pio  Xono ,  een  warm  bewonderaar  der  ro- 
mans van  De  Koek  geweest  is.  Meer  dan  eens  heeft  de  toen- 
malige pauselijke  nuntius  bij  het  fransche  hof,  van  zijnen  sou- 
yerein  in  last  bekomen ,  naar  den  welstand  van  den  schrijver 
van  TRomme  au.r  trois  culottes  te  gaan  vernemen.  Op  eene 
audiëntie  te  Rome  is  het  gebeurd ,  dat  Zijne  Heiligheid ,  al- 
vorens met  den  franschen  gezant  aan  het  behandelen  van 
dorder  onderwerpen  te  tijgen,  met  de  meeste  belangstelling 
vroeg:  »En  hoe  vaart  mijnheer  Paul  de  Koek?"  Zelfs  wil 
de  overlevering,  dat  toen  de  gezant  op  dergelijke  informatie 
niet  voorbereid  bleek,  de  paus  zijne  vraag  herhaalde;  waarop 
met  onvertrokken  gelaat ,  op  goed  geluk ,  de  diplomatieke  be- 
tuiging volgde:  » Mijnheer  Paul  de  Koek  geniet  eene  volmaakte 
»  gezondheid." 

Zoo  deze  legende  (gelijk  De  Kock's  vijanden  haar  noemen) 
alleen  bewijst,  dat  de  letterkundige  smaak  van  Paus  Grego- 
rius   XVI    te    wensehen    overliet,     misschien    zal    men    meer 
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waarde  hechten  aan  de  verzekering,  dat  gedurende  het  beleg 
van  Parijs  een  eerwaardig  pastoor,  ten  einde  de  levensgeesten 
der  gekwetste  militairen  zijner  ambulance  op  te  wekken,  hen 
met  het  beste  gevolg  aan  het  lezen  van  De  Koek  heeft  gezet. 
Heeft  die  lektuur  al  creen  wonderdadicje  crenezincren  uitgewerkt , 
zij  is  oorzaak  geweest,  dat  in  geen  andere  ambulance  het  ge- 
middeld sterftecijfer  zoo  laag  is  gebleven  als  in  die  ééne.  En 
zoo  het  feit  den  grijzen  romanschrijver  ter  ooren  gekomen  is , 
zal  het  hem  van  het  verwoesten  van  zijn  buitentje  te  Rc- 
mainville  nog  krachtiger  getroost  hebben ,  dan  zijn  eigen  wak- 
kere levenslust  dit  deed  bij  een  bezoek ,  weinige  maanden  vóór 
zijnen  dood  aan  die  bouwvallen  eu  die  omvergehakte  seringen 
gebragt. 

Doch ,  met  allen  eerbied  voor  de  meuschlievendheid  en  het 
doorzigt  van  den  ongenoemden  pastoor,  mij  schijnt  het  toe, 
dat  een  eerst  onlangs  bekend  geworden  brief  van  Proudhon 
aan  een  voormalig  medelid  der  Nationale  Vergadering  (gedag- 
teekend:  Brussel  29  Julij  1862)  het  goed  getuigenis  zoowel 
van  hem  als  van  paus  Gregorius  overbodig  maakt.  Daar  die 
brief  bij  Timothée  ïrimm  niet  wordt  aangetroffen ,  laat  ik  het 
ter  zake  dienend  gedeelte  hier  volgen:  ^ 

»Raad  eens",  schrijft  Proudhon  aan  zijnen  vriend  Rolland, 
»raad  eens ,  wien  ik  dezer  dagen  gelezen  heb?  —  Paul  de  Koek  ! 
»Ik  heb  met  dien  romanschrijver  kennis  willen  maken.  De  le- 
»zing  heeft  mij  sommige  gewigtige  opmerkingen  aan  de  hand 
» gedaan,  die  ik  voornemens  ben,  aan  mijne  algemeene  beschou- 
» wingen  over  de  litteratuur  van  den  tegenwoordigen  tijd  te 
»knoopen.  Het  staat  bij  mij  vast,  dat  wie  eene  zamenleving 
»wil  kennen,  hare  romans  behoort  te  kennen.  Moest  ik  Vic- 
>•>  tor  Hugo  omschrijven ,  ik  zou  hem ,  geloof  ik ,  voor  zoo  ver 
» détails  en  beschrijvingen  aangaat,  een  g e subU meerden  Paul  de 
>>Kock  noemen.  Wat  betreft  het  plan  der  verhalen,  vind  ik  bij 
»De    Koek    (erger   u  niet  aan  mijne  ketterijen,   wat  ik  bidden 


^  In  de  sedert  verschenen  Mémoires,  waaruit  ik  liet  belangrijkste 
mededeelde  in  het  opstel  over  Victor  Hugo  (bladz,  65  vgg.),  verhaalt 
De  Koek  zelf  van  eene  ontmoeting  met  Chateaubriand,  waarbij  deze 
hem  met  veel  onderscheiding  bejegende. 
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»mag)  grooter  meesterschap  in  het  hanteren  der  mechaniek, 
»en  hier  en  daar  komische  of  tragische  toestanden,  die  bij  Vic- 
»tor  Hugo  nergens  worden  aangetroffen." 

Tot  hiertoe  heeft  Proudhon  meer  voor  een  geniaal  ekono- 
mist,  dan  voor  een  goed  beoordeela-ar  van  bellettrie  gegolden. 
Wie  tusschen  de  regels  weet  te  lezen,  bemerkt  aanstonds, 
dat  het  hem  veeleer  te  doen  is,  Hugo  neder  te  zetten  dan  De 
Koek  te  verheff'en.  Maar  dat  een  volksman  als  hij ,  die  van 
het  volk  zoo  veel  eischte  en  zoo  veel  verwachtte ,  znlk  een  gim- 
stigen  indrnk  ontvangen  heeft  van  deze  schijnbaar  slechts  voor 
tijdverdrijf  geschreven  romans ,  doet  toch  vermoeden ,  dat  wie 
De  Koek  alleen  voor  een  breedsprakig  verteller  van  gewaagde 
anekdoten  houdt,  dit  vonnis  behoort  te  herzien.  Dat  Proud- 
hon half  verschooning  vi'aagt  voor  zijne  gunstige  meening,  en 
daardoor  zonder  het  te  willen  de  ongunstige  van  anderen  be- 
vestigt, doet  niet  af.  Het  is  slechts  een  nieuw  bewijs,  dat  de 
eigenlijke  beteekenis  van  De  Kock's  talent ,  bij  zijn  leven ,  verduis- 
terd is  door  eene  dubbelzinnige  soort  van  populariteit. 

Alleen  letterkundigen  van  beroep,  dunkt  mij,  of  zij  die  als 
Proudhon  zich  tijdelijk  met  algemeene  beschouwingen  over  let- 
terkunde bezig  houden,  zullen  in  vervolg  van  tijd  hem  regt 
laten  wedervaren;  want  zij  alleen  zullen  den  moed  hebben,  de 
volledige  verzameling  zijner  romans  te  doorworstelen.  Ver- 
keerde neigingen  kan  hij  niet  meer  opwekken:  daarvoor  is  hij 
te  zeer  uit  de  mode.  Des  te  nadrukkelijker  is  hij  thans  op- 
genomen in  het  goed  gezelschap  dier  oude  Hollandsche  schil- 
derschool,  wier  kluchten,  aanvankelijk  slechts  voor  het  ver- 
maak van  burgers  en  boeren  op  het  doek  gebragt,  heden  ten 
dage  de  bewondering  van  kenners  wekken. 

De  Koek  heeft  ook  verzen  geschreven.  Niet  slechts  tafellied- 
jes,  maar  chansons  in  den  goeden  stijl  van  Béranger.  Een  der 
gevoeligste  daaronder  is  Vn  baiser  de  own  flh,  waarvan  hier 
de  eerste  en  de  laatste  strofe  volcren: 


Lorsque  j'étais  au  printemps  de  ma  vie, 
Et  que  Tamour  remplissait  seul  mou  ccEur, 
Tt^udres  faveurs  d'une  femme  jolie 
Etaieiit  pour  moi  Ie  suprème  bonheur. 
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Ah!  j'ignorais  qu'il  fut  dans  la  nature 
Un  sentiment  plus  parfait,  plus  exquis: 
Mais  j'ai  counu  l'ivresse  la  plus  pure 
En  recevant  un  baiser  de  mon  fils... 

Jouets  du  sort ,  par  un  revers  funeste 

En  uu  instant  il  détruit  nos  projets; 

Qu'il  m'óte  tout,  mais  que  mon  fils  me  reste; 

Sans  murmurer  j'attendrai  ses  décrets. 

Tranquille  alors  a  mon  heure  dcrnière, 

Je  me  dirai:  Prés  de  lui  je  finis; 

Heureux  encor  de  fermer  ma  paupière 

En  recevant  un  baiser  de  mon  fils! 

De  Kock's  fortuin  is  ten  einde  toe  nederig  gebleven.  Meer 
dan  veertig  jaren  heeft  hij ,  Faubonrg  Saint-Martin ,  —  niet 
ver  van  den  schouwburg  van  dien  naam ,  onder  zijne  oogeu  in 
Mei  1871  door  de  Commune  in  brand  gestoken,  —  een  entresol 
bewoond.  Bovendien  was  hij  eigenaar  van  een  lapje  grond  te 
Romainville,  bij  Parijs,  waar  hij  zich  eene  woning  bouwde  om 
er  tusschen  de  seringen  de  zomermaanden  door  te  brengen. 
Daar  leefde  hij  met  zijne  vrouw ,  één  zoon  en  één  dochter ,  nu 
en  dan  omringd  door  goede  vrienden,  die  hem  in  klein  komité 
tooneelstukjes  hielpen  vertoonen. 

Hij  was  een  man  van  hooge  gestalte,  sterk  gebouwd,  met 
een  open  voorhoofd  en  blonde  haren.  Zijn  leven  lang  heeft 
hij  zich  van  dezelfde  rotting  bediend.  Tenzij  hij  zich  van 
een  parapluie  voorzag,  was  die  wandelstok  zijn  onveranderlijk 
gezelschap. 

De  bloedige  tooneelen ,  die  zijne  geboorte  vergezelden ,  heb- 
ben geen  menschenhater  van  hem  kunnen  maken.  Niettemin 
was  hij  van  nature  stil  en  een  zwijger.  Met  den  grootsten 
ernst  regelde  hij  de  tooneelvoorstellingen  bij  zich  aan  huis, 
en  zoo  luid  kon  het  gezelschap  niet  schateren ,  dat  hij  mede- 
lachte. 

Inzonderheid  schuwde  hij  het  verkeer  met  letterkundigen. 
Hun  vernuft ,  zeide  hij ,  is  in  den  dagelijkschen  omgang  meest 
alkohol,  tenzij  het  azijn  wordt.  Bijtende  aanmerkingen  op  het 
werk  van  anderen ,  inzonderheid  als  zij  bestemd  waren  ,  eigen 
geest  te  djen  schitteren,  stuitten  hem  tegen  de  borst. 
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Er  is  herhaaldelijk  spraak  van  geweest,  hem  tot  ridder 
van  het  Legioen  van  Eer  te  benoemen,  maar  telkens  kwam 
er  iets  in  den  weg.  De  laatste  maal,  zegt  men,  was  het  kei- 
zerin Eugénie ,  die  er  zich  tegen  verzette.  Aannemelijker  is 
de  onderstelling,  dat  het  zoeken  van  aanzienlijke  beschermers 
niet  strookte  met  zijnen  aard.  Ook  kan  de  geringschatting 
zijner  kunstbroeders  er  toe  bijgedragen  hebben,  hem  niet  in 
aanmerking  te  doen  komen. 

Hij  hield  niet  van  honden,  maar  des  te  meer  van  katten. 
Goedhartige  buurvrouwen  te  Romainville ,  die  het  wreed  von- 
den, hare  jonge  katten  te  dooden,  wierpen  ze  over  de  heining 
in  De  Kock's  tuin.  Zijne  dochter  verzorgde  somtijds  dertig 
dier  vondelingen  te  gelijk.  Een  lieveling,  Frontin,  stierf  en 
werd  opgezet.  Toen  de  motten  Frontin's  overblijfselen  kwa- 
men teisteren ,  werden  deze  des  zomers  naar  den  bontwerker 
gebragt,  die  de  stroopop  kamferde,  als  een  boa  of  een  mof. 

De  manuskripten  zijner  romans  vertoonen  bijna  geen  door- 
halingen. J'flf  Ie  stfjle  coulant,  zeide  hij  van  zijn  eigen  schrijf- 
trant; en  dit  karakter  —  vermaagschapt  aan  Voltaire's  petit 
ridsseau  —  vindt  men  in  zijn  schrift  terug. 

Gedurende  het  beleg  van  Parijs  liet  hij  zich  onder  de  vete- 
raneu-rustbewaarders  van  zijn  arrondissement  opschrijven.  »Als 
>de  Pruissen  komen'',  zeide  hij,  »je  les  ferai  mourir.  .  .derire." 
Evenmin  toen,  als  in  de  dagen  der  Commune,  wilde  hij  Pa- 
rijs verlaten.  Ook  weigerde  hij  volstrekt ,  toen  de  petroleum- 
vlammen  den  boulevard  Saint-Martin  bedreigden,  de  wijk  te 
nemen  in  den  kelder.  »Een  goed  Franschman" ,  hoorde  men 
hem  zeggen,  »düikt  alleen  in  den  kelder,  om  eene  extra  flesch 
»te  halen." 

Zijne  bibliotheek  bevatte  geen  andere  boeken  dan  de  zijne, 
en  zijn  lezen  bestond  in  het  herlezen  van  zijne  eigen  romans. 
Men  verklaart  die  zonderliugbeid ,  welke  in  ieder  ander  aan 
ijdelheid  of  hoogmoed  zou  doen  denken ,  uit  de  zucht  om  in 
zijne  werken  zekere  eenheid  en  zamenhang  te  brengen.  Hij  leefde 
in  zijne  geschriften,  en  had  daaraan  genoeg.  Op  zijn  zestigste 
jaar  heeft  men  hem  verdiept  gevonden  in  V Enfant  de  nia  femme , 
een  herdnik  van  zijnen  eersteling,  geschreven  toen  hij  nog 
achttien  moest  worden. 
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De  Koek  rookte  niet  en  snoof  niet,  was  de  matigheid  in 
persoon ,  en  leidde  het  leven  van  een  klein  rentenier.  Toch  is 
hij  aan  de  jicht  gestorven. 

Aan  zijn  libretto  Ie  Muletier  is  de  eer  wedervaren ,  door 
niemand  minder  dan  ïïérold  op  muziek  gebragt  te  worden. 
Van  zijn  succes  als  tooneelschrijver  zijn  de  tweehonderd  voor- 
stellingen, welke  in  1833  zijne  Lilas  et  Grisettes  beleefden, 
een  sprekend  voorbeeld.  Het  cijfer  der  lezers  van  zijne  romans 
is  niet  vast  te  stellen.  Laat  ons  vijf  milliarden  zeggen. 

Hij  had  de  omnibussen  lief,  en  stond  bij  de  kouduktenrs 
dier  voertuigen  in  zijne  buurt,  goed  aangeschreven.  Doch  groote 
afstanden  vielen  niet  in  zijnen  smaak ,  en  hij  haatte  het  rei- 
zen. De  veiligheid  der  spoortreinen  heeft  nooit  tot  zijne  ge- 
loofsartikelen behoord. 

Men  zon  op  die  wijze  geruimen  tijd  kunnen  voortgaan , 
losse  trekken  bijeenverzamelend  uit  het  leven  van  een  schrij- 
ver, die  van  1821  tot  1871  dezelfde  appartementen  heeft  be- 
woond. Bij  zulk  eene  volkomen  afwezigheid  van  lotwisseling 
heeft  de  biografie  geen  andereu  uitweg.  Doch  het  medege- 
deelde is  voldoende.  Een  spreker,  bij  het  graf  van  De  Koek, 
heeft  de  bijbelsehe  gelijkenis  van  den  Verloren  Zoon  op  hem 
toegepast.  Met  welk  regt,  is  niet  duidelijk.  Paul  de  Koek 
staat  vóór  ons  als  een  wijze  uit  den  ouden  tijd :  geen  filan- 
throop,  geen  staatkundig  of  maatschappelijk  hervormer,  maar 
belijder  van  de  filosofie  der  vrolijkheid  en  van  het  matig  le- 
vensgenot. De  fransche  roman  heeft  menigmaal  eene  hoogere 
vlugt  genomen,  dan  bij  hem  valt  waar  te  nemen;  doch  in 
den  regel  hebben  waarheid  en  natuur  bij  die  verheffing  schade 
geleden.  Sommige  partijen  in  De  Koek's  werken  kunnen  al- 
leen door  het  fransche  volk  worden  gewaardeerd.  Zij  hebben 
een  nationalen ,  gallischen  bijsmaak ,  die  niet  van  ieders  gading 
is.  Maar  het  grootste  gedeelte  bezit  de  aanstekelijke  opge- 
ruimdheid, welke  in  den  roman,  gelijk  op  het  tooneel,  het 
blijspel  tot  den  raug  van  openbare  weldaad  verheft. 

1873. 


SACHER  MASOCH. 

Sacher  Masoch.  Ueber  deu  Werth  der  Kritik.  Leipzig  1873. 


Aan  Sacher-]\[asocli's  talent  kan  niet  getwijfeld  worden.  Reeds 
alleen  de  drie  novellen,  welke  in  1872  en  1873  ten  behoeve 
der  Revue  des  Deux-Mondes  van  hem  vertaald  werden,  —  Bon 
Juan  tan  Koloméa  —  Frinko  BahiLan  —  Marcella ,  —  zouden 
volstaan  om  hem  te  doen  opmerken  en  onderscheiden.  Er  is 
gevoel  voor  het  vaderlaudsch  landschap ,  de  vaderlandsche  denk- 
wijze, den  vaderlaudschen  type  in.  Het  bijzondere  in  die  ver- 
tellingen is  zoo  zeer  een  spiegel  van  het  algemeene ,  dat  deze 
helden  en  heldinnen  van  Oostenrijksch  Polen  als  echte  menschen 
voor  u  staan.  De  geschetste  natnurtooneelen  zijn  gelukkig  ge- 
kozen ,  de  uit  de  massa  gegrepen  karakters  fraai  geteekend ,  het 
fij  ae  en  het  ruwe ,  het  teedere  en  het  scherpe ,  beurtelings  kunstig 
dooreengemengd  eu  kunstig  verdeeld. 

Doch,  hoe  oorspronkelijk  hij  zij,  de  kleinrussische  Sacher  Masoch 
heeft  niet  straffeloos  van  deu  duitschen  boom  der  keunis  kunnen 
eten.  De  virtuositeit  in  de  uitvoering  gaat  bij  hem  met  filosofische 
bespiegeling  gepaard.  Niet  slechts  kondigt  hij  zichzelven  als 
een  leerling  van  Schopenhauer  aan ;  maar  hetgeen  men  de 
boeddhistische  levensbes(?houwing  van  dezen  genoemd  heeft,  is 
ook   de    zijne.    Voornamelijk    Schopenhauer's   hoofdstuk  over  de 
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betrekking  tiisscheu  man  en  vrouw,  geldt  bij  Sacher  Masoch 
voor  een  evangelie.  En  wat  het  sterkst ,  het  zonderlingst ,  bijna 
zeide  ik  het  komiekst  is :  Sacher  Masoch  beweert ,  dat  de  Klein- 
Russen  altegader,  zonder  het  te  weten,  geboren  schopenhaueri- 
anen  zijn;  beweert,  dat  de  slavische  denkwijze  en  gemoedstoestand 
met  verwonderlijke  getrouwheid  de  hoofdgedachten  van  die  Welt 
als  JrUle  mul  VorsteUiüuj  weerkaatst.  Huurkoetsiers ,  dagloo- 
ners,  boeren-herberghouders ,  gepasporteerde  militairen  —  al- 
tegader mannen  vau  karakter,  wel  is  waar,  en  waar  iets  aan 
is,  maar  toch  voor  het  overige  doodeenvoudige  lieden  —  hoort 
men  in  Sacher  Masoch' s  novellen ,  op  ongemaakten  toon  .  stel- 
lingen van  den  Frankforter  Wijze  voordragen;  hoort  men  over 
het  huwlijk,  over  de  vrouwen,  over  de  bestemming  van  den 
mensch ,  diepzinnigheden  zeggen ,  welke  Schopenhauer  niet  ver- 
loochend zou  hebben.  Dat  sommige  dier  verhalen  ook  de  spo- 
ren van  Schopenhauer's  cynisme  vertoonen ,  en  zij  uit  dien  hoofde 
door  het  fijner  bewerktuigd  gedeelte  van  het  duitsch  publiek 
op  den  index  zijn  geplaatst,  ligt  in  de  rede. 

Doch  ik  wilde  over  den  polemischen,  niet  over  den  reeds  al- 
gemeen bekenden  roman-  en  dramaschrijver  spreken;  den  schrij- 
ver der  brochure  üeher  den  Werth  der  Kritik ,  welke  vooral 
hierdoor  de  aandacht  trekt,  dat  zelden,  binnen  de  gren- 
zen van  nog  geen  honderd  bladzijden,  zoo  vele  harde  waar- 
heden aan  het  adres  van  anderen,  iueengesmolten  zijn  met 
zulk  eene  buitensporige  zelfverheffing. 

Sacher  Masoch's  stelling  is,  dat  gelijk  naar  de  uitspraak 
van  een  Hamburgsch  auteur  (W.  Marr,  mede-arbeider  van  een 
te  Praag  verschijnend  blad) ,  de  duitsche  dagbladpers  heeft 
opgehouden  eene  politieke  ,  zij  even  zoo  geacht  moet  worden , 
niet  langer  eene  litterarische  magt  te  zijn.  Stoute,  maar  ge- 
oorloofde stelling,  zal  men  zeggen,  mits  zij  goed  verdedigd 
worde.  Potsierlijke  stelling,  daarentegen,  wanneer  men,  zoo 
als  Sacher  Masoch  doet,  haar  gaat  staven  met  aanhalingen  uit 
recensien  van  eigen  werk,  en  van  eigen  werk  alle'én.  Volko- 
men openhartig  in  het  mededeelen  van  hetgeen  door  verschil- 
lende beoordeelaars  te  zijnen  nadeele  gezegd  is ,  spaart  Sacher 
Masoch  ook  zich  zei  ven  niet ,  wanneer  in  zijnen  lof  wordt  uit- 
geweid ;  en  daar  de  gang  van  zijn  betoog  medebrengt ,  tot  de 
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nietigheid  van  de  kritiek  der  tijdgenooten  te  konkinderen,  op 
grond  dat  hunne  goedkeuring  geneutraliseerd  wordt  door  hunne 
blaam,  en  omgekeerd,  wordt  men  onder  het  lezen  in  den  vol- 
genden kring  van  denkbeelden  omgevoerd : 

»Hier  ben  ik,  vrienden!  Mijn  naam  is  Sacher  Masoch.  Dit 
weet  gij,  want  ik  word  medegeteld  onder  de  merkwaardige 
schrijvers  van  onzen  tijd ,  zoowel  in  Amerika  en  in  Franki-jjk , 
als  alom  in  het  duitsche  vaderland.  Ziehier  vijfentwintig  duit- 
sche  couranten,  die  op  grond  mijner  novellen  en  mijner  too- 
neelstukkeu  mij  een  prulschrijver  hebben  genoemd  ;  en  daarne- 
vens vijfentwintig  andere  couranten,  waarin  van  my  gezegd 
wordt,  dat  ik  uitmunt  door  frischheid  van  opvatting,  meester- 
schap in  de  kompositie ,  geestigheid  in  den  dialoog ,  en  keu- 
righeid van  taal.  Verlangt  gij  omtrent  mijne  moraliteit  te 
worden  ingelicht:  ziehier  nogmaals  eene  schaar  van  recensen- 
ten, die  over  de  strekking  van  mijne  verhalen  bedenkelijk  het 
hoofd  schudden,  en  eene  andere  schaar,  die  verklaart,  het  ver- 
heven zedelijk  oogmerk  ,  waarmede  ik  sommige  toestanden  bloot- 
leg, naar  verdienste  te  waarderen.  De  beste  duitsche  schrijver  over 
onze  nieuwere  litteratuurgeschiedenis ,  Rudolph  Gottschall ,  heeft 
het  eerste  deel  mijner  novellen,  toen  ik  nog  door  niemand  be- 
grepen werd ,  eerlijk  en  overvloedig  geroemd.  Wel  is  waar 
luidt  zijn  oordeel  over  het  tweede  deel  vooralsnog  ongunstig; 
doch  daardoor  laat  ik  mij  niet  van  het  spoor  brengen.  Nog 
eene  spanne  tijds,  en  Gottschall  zal  ook  aan  mijn  tweede  deel 
regt  laten  wedervaren.  Zoo  is  het  gegaan  met  Shakespere,  in 
zijnen  strijd  met  Marlowe  en  Ben  Johnson.  Zoo  is  het  met  alle 
beroemde  schrijvers  gegaan.  Zoo  zal  het  ook  gaan  met  mij , 
Sacher  Masoch." 

Zonder  ziener  te  zijn  kan  men  voorspellen ,  dat  dit  geheele 
gedeelte  der  bewijsvoering  niet  langer  leven  zal  dan  het  ge- 
nicht,  bestemd  te  weeg  gebragt  te  worden  door  zulk  eene  ont- 
ploffing van  ijdelheid.  Doch  daarmede  is  nog  geen  regt  verwor- 
ven ,  den  staf  over  het  boekje  te  breken.  Er  komen  mededeelingen 
in  voor,  de  opmerkzaamheid  van  het  publiek  in  alle  landen 
ten  volle  waardig ,  en  voor  wier  uaauwkeurigheid  men  een  on- 
derpand bezit  in  de  vrijmoedigheid  zelve ,  waarmede  Sacher 
Masoch  zijnen  stijl ,  zijne  kunst ,  en  zijn  genie  te  luchten  hangt. 
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Wie  zich  zelven  in  die  mate  blootgeeft,  verdient  geloof,  wan- 
neer hij  anderen  niet  ontziet.  Heeft  hij  met  zijne  reklame-doo- 
dende  brochure  slechts  eene  reklame  ten  gnnste  van  zichzel- 
ven  bedoeld  ;  hebben  wij  met  niet  meer  dan  een  twistgeding 
tusschen  één  kok  en  vele  botteliers  te  doen ,  welnu  ,  zegt  het 
spreekwoord ,  het  loont  steeds  de  moeite ,  uit  te  vorschen  waar 
het  zuivel  blijft. 

Sedert  1848 ,  —  verhaalt  Sacher  Masoch ,  —  heeft  de  duit- 
sche  dagbladpers,  uit  materieel  oogpunt,  eene  verbazende  vlugt 
genomen.  Daarvan  is  het  gevolg  geweest:  wanverhouding  tus- 
schen de  voorhanden  krachten  der  journalistiek,  en  de  ontwaakte 
behoefte  des  publieks.  Het  aanbod  was  geiinger  dan  de  vraag , 
veel  geringer ;  zoodat  de  zich  noemende  maarschalken  der  pers  , 
in  navolging  van  Wallenstein ,  troepen  moesten  werven  onder 
alle  klassen  der  bevolking,  zonder  onderscheid.  De  redaktie- 
bureaux  werden  overstroomd  met  de  journalistische  variëteit, 
welke  niets  geleerd  heeft  en*  alleen  schrijven  kan.  Wanneer  ik 
schrijven  zeg ,  dan  bedoel  ik  schrijven.  Met  de  naauwkeurig- 
heid  der  stereotypie ,  zekere  telkens  terugkeerende  frasen ,  welke 
zich  onder  het  couranten-lezen  van  zelf  in  het  geheugen  pren- 
ten, te  pas  of  ten  onpas  aan  elk  onderwerp  vast  te  knoo- 
pen ,  is  eene  vaardigheid ,  welke  men  zonder  overdrijving  met 
de  mechanische  handeling  van  schrijven  gelijk  kan  stellen.  Tot 
die  vaardigheid,  opgedaan  in  koffijhuizen,  of  vaak  eerst  in  de 
redaktie-bureaux  zei  ven  ,  bepaalt  zich  de  wetenschap ,  de  werk- 
kracht, en  het  talent,  van  verweg  de  groote  meerderheid  der 
duitsche  journalisten. 

Doch  juist  zulke  levende  fabriek  werktuigen  zijn  het ,  welke 
de  industrie  der  moderne  journalistiek  behoeft  en  zoekt.  Op 
zeer  enkele  uitzonderingen  na ,  strijdt  de  tegenwoordige  dag- 
bladpers even  weinig  voor  politieke ,  maatschappelijke  ,  of  esthe- 
tische beginselen,  als  de  beursspekulant.  Zij  is  eene  al  dan 
niet  winstgevende  onderneming.  Even  als  haarzelve ,  is  het  ook 
de  kritiek  uitsluitend  te  doen ,  goede  zaken  te  maken. 

Kritiek  beteekent,  volgens  het  woordenboek  der  nieuwere 
journalistiek  ,  hetzelfde  als  reklame.  Met  andere  woorden  ,  de  kri- 
tiek is  bij  uitnemendheid  personeel  geworden  :  personeel  in  hare 
uitspraken ,    personeel  in  den  vorm ,    onverschillig  of  haar  doel 
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is ,  de  groote  materiële  belangen  van  den  eigenaar  van  het  blad  te 
bevorderen,  ingeval  deze  met  een  konknrrent  te  worstelen  heeft , 
dan  wel  de  kleine  partiknliere  belangen  van  den  journalist 
zelven ,  die  hetzij  eene  prentsche  zangeres  hoopt  te  vermurwen , 
hetzij  den  schouwburg-direktenr  wenscht  te  behagen ,  die  zijne 
stukken  vertoont. 

Artikel  één  van  het  programma  der  meeste  eigenaren  van 
dagbladen  is:  zoo  mogelijk,  door  middel  van  eiken  regel  in 
hunne  courant ,  regtstreeks  of  zijdelings ,  geld  te  verdienen.  Staat 
de  eigenaar  in  winstgevende  betrekking  tot  eene  bank,  dan 
stelt  hij  zijn  blad,  niet-alleen  in  alle  zuiver  financiële  kwes- 
tieu ,  ter  beschikking  van  dit  geld-instituut ,  maar  hij  zal  ook , 
indien  het  toeval  wil  dat  de  direkteur  der  bank  een  vereerder 
der  schoone  sekse  is  (en  het  toeval  wil  zulks  dikwijls) ,  zijnen 
tooneelverslaggever  opdragen,  de  bevallige,  maar  onbegaafde 
kunstenares ,  welke  tijdelijk  door  den  direkteur  der  bank  wordt 
aangebeden,  stelselmatig  te  prijzen.  De  verslaggever  doet  wat 
hem  gezegd  wordt.  Par  ordre  du  Muftl  prijst  hij  de  slechte  ak- 
trice,  die  jong  en  schoon  is,  en  koelt  de  woede  van  zijn  ver- 
nuft, en  van  zijn  kritisch  talent,  op  dezen  of  genen  akteur 
van  leeftijd,  die  door  niemand  voortgeholpen  wordt ,  laat  staan 
door  direkteuren  van  krediet-instellingen. 

Adverteert  een  uitgever  van  den  eersten  rang  al  de  boeken , 
die  bij  hem  verschijnen,  in  hetzelfde  blad,  dan  draagt  de  eige- 
naar van  het  blad  zijnen  litterarischen  verslaggever  op ,  ze  gun- 
stig aan  te  kondigen.  Elk  schrijver  weet  van  te  voren,  dat, 
zoo  zijn  boek  bij  de  bewuste  firma  het  licht  ziet ,  het  par  ordre  du 
Mufti  in  het  bewuste  blad  zal  worden  opgehemeld.  Desgelijks 
weet  hij,  dat  de  eigenaar  der  konkurrerende  courant  het  stel- 
selmatig door  het  slijk  zal  doen  sleuren,  zoolang  de  uitgever 
de  vlag  niet  gestreken,  en  hij  zich  niet  verbonden  heeft,  ook 
aan  het  konkurrerend  blad  zijne  advertentien  te  gunnen. 

Niet  anders  is  het  lot  der  aan  beide  bladen  verbonden  me- 
dewerkers. De  eenen  worden  door  den  redakteur  in  de  wolken 
getild,  de  anderen  verguisd.  Want  artikel  één  van  het  program- 
ma der  industriële  dagbladpers,  en  van  de  aan  hare  dienst 
verbonden  kritiek,  is,  alleen  aan  datgene  regt  te  laten  weder- 
varen ,  of  regt  van  bestaan  toe  te  kennen ,  waaruit  op  de  eene 
of  andere  wijze  munt  valt  te  slaan. 
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De  gi-oote  profeet  van  dezen  Koran  der  moderne  journalis- 
tiek, —  gaat  Sacher  Masoch  voort  te  verhalen  —  is  geweest 
August  Zang ,  weleer  banketbakker  te  Parijs ,  later  oprigter , 
en  gedurende  eene  reeks  van  jaren  eigenaar,  der  Weener 
Presse.  Herhaaldelijk ,  zegt  hij ,  ben  ik  in  de  gelegenheid  ge- 
weest ,  Zang  van  die  koddige  zijde  te  leeren  kennen.  Aldus  in 
den  tijd,  toen  ik  voor  het  feuilleton  der  Presse,  kort  na  de 
oprigting  der  Xeue  frêle  Presse,  eene  reeks  Frauenhilder  aus 
Gallcien  schreef.  De  Xeue  Freie  debuteerde  in  haar  feuilleton 
met  Berthold  Auerbach's  roman  Anf  der  HöJie ,  —  die  er 
niet  weinig  toe  bijdroeg,  het  pas  opgerigte  blad  binnen  kor- 
ten tijd  een  uitgebreid  debiet  te  doen  verwerven.  Ik  opende 
myne  galicische  galerij  met  eene  schildering  van  het  bonte 
woelen  des  volks  op  de  markt  te  Koloméa,  en  wees  op  de 
verscheidenheid  der  typen.  Niets  natuurlijker,  dan  dat  het 
teekenen  van  een  galicisch-zwabisch  beeldje  (want  er  heeft  zich 
weleer  in  Galicie  eene  zwabische  kolonie  nedergezet)  mij  aan 
Auerbach  denken  deed ,  en  in  mijne  eenvoudigheid  schreef  ik : 
» Houdt  gij  van  dorpstafereelen ,  welnu,  daarginds  bij  die 
» korven  vol  eijeren  en  die  goudgele  stukken  boter,  knikt  uit 
»de  verte  een  van  Auerbach's  populaire  figuren  u  goeden  dag." 
Het  toeval  wilde ,  dat  de  proef  van  het  feuilleton  vóór  het 
afdrukken  onder  Zang's  adelaarsblikken  kwam.  Als  een  be- 
zetene voer  hij  uit  tegen  Emil  Euh,  —  destijds  met  de  re- 
daktie  van  het  feuilleton  der  Presse  belast,  —  en  riep:  »Laat 
»gij  zulke  dingen  staan?  Zijt  gij  van  zins,  mij  te  ruïneren? 
»Zal  ik  mijn  eigen  blad  voor  eene  reklame  van  A2if  der  HöJte 
» openstellen  ?  Wij  behooren  Auerbach  dood  te  zwijgen ,  zeg  ik 
»u!"  Hij  greep  eene  pen  en  schreef:  » Bemint  gij  dorpsge- 
» schiedenissen ,  vallen  beelden  als  die  van  Jeremias  Gotthelf 
»in  uwen  smaak,  enz."  Vruchteloos  maakte  men  den  bekrom- 
pen pers-bassa  opmerkzaam ,  dat  dit  geen  zin  had ;  dat  de 
vrouwenbeelden  van  Jeremias  Gotthelf,  den  Zwitser ,  zwitser- 
sche  vrouwenbeelden,  de  vrouwen  der  duitsche  kolonisten  in 
Galicie  daarentegen,  zwabische  vrouwen  waren.  Het  mogt  niet 
baten.  De  zinsnede  werd  afgedrukt,  gelijk  zij  door  Zang  ge- 
wijzigd was.  Auerbach's  naam  mogt  in  de  Presse  niet  ge- 
noemd worden. 
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Dom,  maar  niet  kwaadaardig,  zal  men  zeggen.  Want  wie 
was  Zang,  om  Auerbach  te  willen    doodzwijgen? 

Het  volgende  evenwel  is  minder  onschuldig. 

Ten  tijde  (het  is  steeds  de  schrijver  zelf,  die  spreekt) ,  ten  tijde 
dat  mijn  blijspel :  die  Verse  Friedrich  des  Gros-'^en  te  Graz  werd 
vertoond,  was  ik  medewerker  van  de  Presse.  Zang  dacht:  wie 
een  medewerker  prijst,  eert  zich  zelven.  De  Presse  leverde 
een  feuilleton,  waaiin  het  succes  der  voorstelling  » schitterend" 
genoemd,  en  tevens  de  wensch  geuit  werd,  het  stuk  weldra 
op  het  Weener  Burgtheater  te  zien  verschijnen. 

Toen,  niet  lang  daaraa,  hetzelfde  stuk  te  Praag  werd  ge- 
geven, las  men  in  een  korrespondentie-artikel  der  Presse: 
»Sacher  Masoch  bezit  buiten  kijf  een  ongemeen  talent."  Uit- 
» muntend  geslaagd  wat  de  karakterteekening ,  geestig  wat 
»den  dialoog,  boeijend  wat  de  handeling  betreft,  behooren  die 
y>  Verse  Friedrich  des  Gi'osseyi  in  elk  geval  tot  het  beste ,  wat 
ï-de  dramatische  kunst  in  den  laatsten  tijd  heeft  geleverd." 
Katuurlijk ,  want  op  dat  oogenblik  was  ik  nog  medewerker 
van  de  Presse. 

5>Sacher  Masoch's  Verse  schijnen  snel  carrière  te  maken;  de 
»direkteur  van  den  schouwburg  te  Hamburg,  en  die  van  den 
» schouwburg  te  Brunswijk,  hebben  zich  verbonden,  het  blij- 
5>spel  te  vertoonen,"  las  men  niet  lang  daarna  in  eene  reklame 
der    Presse.  Dat  spreekt:  ik  was  nog  altijd  medewerker. 

Eeuige  maanden  daarna  werd  het  stuk  te  Berlijn  vertoond , 
en  wekte  tegenspraak.  De  Presse  hield  daarvan  met  welge- 
vallen aanteekening ,  en  voegde  bij  de  opmerking  van  den 
korrespondcnt-verslaggever  (dat  alleen  de  oostenrijksgezinde 
strekking  oorzaak  was  van  den  minderen  opgang  te  Berlijn) 
deze  noot:  »Wel  mogelijk;  maar,  wat  wij  hier  en  ginds  van 
»dit  nieuwe,  met  kracht  van  reklames  aan  den  man  gebragte 
»stuk  vernomen  hebben,  noopt  ons  te  onderstellen,  dat,  ook 
» afgezien  van  elke  politieke  antipathie,  die  Verse  Friedrich 
•}>des  Grossen  er  niet  op  aangelegd  zijn,  bijzondere  geestdrift 
»te  wekken." 

Welk  ander  blad  had  het  nieuwe  blijspel  »met  kracht  van 
reklames"  aan  den  man  gebragt,  dan  dezelfde  Presse,  die  er 
thans   tegen   te  velde,  en  waarom  te  velde  trok?  Om  de  zeer 
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eenvondige  reden  ,  dat  op  het  tijdstip ,  toen  mijn  stuk  te  Berlijn 
vertoond  werd,  ik  opgehouden  had  mede-arbeider  der  Presse 
te  zijn ,  en  bij  de  Neue  Freie  Presse  Tvas  overgegaan. 

Natnnrlijk  werkt  dit  vernederen  der  kritiek  tot  een  middel 
van  reklame,  demoraliserend  terng  op  de  schrijvers  zelven. 
Zelfs  dichters  van  onbetwistbaar  talent  worden  door  den  tijd- 
geest medegesleept.  Mijn  vriend  Eobert  Kamerling  is  gewis 
een  dichter,  die  de  kritiek  niet  zon  behoeven  te  ontzien,  en 
de  reklame  niet  zoo  dnnr  zon  behoeven  te  koopen  als  hij  doet. 
Niettemin  heeft  hij  zich  laten  overhalen,  met  den  geesteloo- 
zen  Thaler,  indertijd  redakteur  van  het  litterarisch  bijblad 
der  Freie  Presse ,  eene  wederkeerige  assnrantie-kompagnieschap 
aan  te  gaan.  Thaler  prees  Hamerling's  Ahasvenis ,  Hamerling's 
Koning  van  Sion,  en  vice  versa  moest  nu  Kamerling,  in  de 
Freie  Presse,  Thaler's  verzen  prijzen.  En  daarbij  is  het  niet 
gebleven.  Zoo  vaak  ergens  een  zwak  en  onbeduidend  miniatuur- 
talent ontluikt ,  beijvert  Hamerling  zich ,  het  door  zyne  voor- 
spraak te  boegseren ;  of  ook  wel ,  het  te  dekken  met  eene  tegen 
de  pijlen  der  kritiek  beschermende  voorrede ,  bij  wijze  van 
schild.  Meent  Hamerling,  dat  het  cijfer,  hetwelk  zijn  naam 
in  de  litteratuur  vertegenwoordigt ,  een  duizendtal  is  gewor- 
den, sedert  hij  aan  het  aanhechten  is  gegaan  van  nullen  als 
Thaler ,  Gussmann ,  Leitenberger ,  enz. '?  Dan  vergist  hij  zich. 
De  litteratuurgeschiedenis  schrapt  die  nullen,  en  het  cijfer 
blijft   onveranderd. 

Het  lage  standpunt  der  moderne  dagbladkritiek  in  aanmer- 
king genomen ,  vind  ik  het  verklaarbaar ,  dat  een  komponist 
als  Richard  Wagner ,  een  tooneelspeler  als  Friediich  Haase , 
den  weg  der  zelfkritiek  en  der  zelfaanbeveling  zijn  ingeslagen. 
Yooral  de  hedendaagsche  tooneelspeler  is  bevoegd,  dat  voor- 
beeld te  volgen.  Het  loon  zijner  kunst  is  eene  efemeride,  een 
geschenk  van  één  dag.  Hij  kan  zich  niet  troosten  met  een  be- 
roep op  de  toekomst.  Juist  de  tooneelkritiek  nu  bevindt  zich, 
met  enkele  uitzonderingen ,  in  handen  van  personen ,  die  als 
het  uitvaagsel  der  journalistiek  verdienen  aangemerkt  te  wor- 
den. Kan  iemand  vergen,  dat  een  akteur  van  talent  zijne 
lotsbestemming  afhankelijk  zal  maken  van  dergelijke  vonnissen  V 
Neen,    de   akteur   is    volkomen   in  zijn  regt,  wanneer  hij,  tot 
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verdediging  zijner  knnst,  op  zijne  benrt  naar  de  pen  en,  wan- 
neer eene  eerlooze  journalistiek  hem  het  regt  van  tegenspraak 
ontzegt,  of  in  de  uitoefening  van  dat  regt  hem  verkort,  naar 
den  stok  te  grijpen.  Met  het  kritisch  gespuis  van  deze  aller- 
laagste soort  is  een  dragelijke  modus  vivetidi  —  en  dan  nog !  — 
alleen  verkrijgbaar,  langs  den  weg  van  oorvijgen  en  rotting- 
slagen. Elk  tooneel-recensent  is  in  de  schatting  der  tooneel- 
spelers  omkoopbaar:  zoo  niet  met  geld,  dan  met  oesters,  met 
champanje,  of  met  lonken  uit  bezielde  oogen.  Om  uit  mijne 
eigen  ondervinding  sleehts  één  voorbeeld  van  dien  aard  bij  te 
brengen ,  —  toen  in  de  schouwburgwereld  bekend  geworden  was  . 
dat  eene  vorstelijk  sehoone  en  algemeen  gevierde  tooneelspeel- 
ster  mij  met  hare  vriendschap  vereerde ,  en  ik  fgelijk  er  alle- 
zins termen  toe  bestonden)  menige  lans  voor  haar  gebroken 
had,  nestelde  zich  in  meer  dan  één  lief  kopje  de  overtuiging, 
dat  het  weinig  moeite  kosten  en  veel  voordeel  aanbrengen 
zou,  mij  als  kritischen  slaaf  aan  de  zegekar  te  kluisteren. 
Wie  mijne  novellen  gelezen  heeft  weet,  dat  ik  een  zwak  heb 
voor  bont.  En  nu  is  het  niet  eens,  maar  twintig  malen  ge- 
beurd, dat  aanvallige  coulisse-koninginnen  beproefd  hebben, 
mij  te  betooveren  door  de  toezending  van  fraai  bontwerk.  Zelfs 
heb  ik  beleefd ,  dat  in  het  midden  der  bloeijende  Meimaand , 
eene  jonge  en  lieve  opera-zangeres  hare  opwachting  bij  mij  kwam 
maken  in  eene  kostbare  ,  marterbonten  pelerine ,  met  geen  ander 
oogmerk ,  dan  om  zich  onder  voorwendsel  der  vroege  zomer- 
warmte  de  schouders  te  kunnen  ontblooten ,  en  met  een  koket 
lachje  mij  toe  te  voegen:  »Ja,  mijnheer,  ik  heb  óók  een  buste 
y>a  la  Katharina  de  Tweede!"  Wanneer  de  dames  van  het  tooneel 
zich  niet  ontzien,  een  schrijver  van  groote  vermaardheid  en 
onbesproken  wandel  op  die  wijze  halverwege  te  gemoet  te 
komen,  dan  kan  men  nagaan,  hoe  zij  bij  het  gewone  kritisch 
janhagel  plegen  te  varen. 

Zoo  lang  er  geen  bijzondere  inrigtingen  tot  opleiding  van 
aanstaande  journalisten  bestaan;  ten  minste,  zoolang  de  jour- 
nalistiek van  hare  mede-arbeiders  niet  de  mate  van  ontwik- 
keling eischt,  welke  aan  inrigtingen  van  algemeenen  aard  te 
verkrijgen  is,  zoolang  kan  en  zal  noch  de  dagbladpers,  noch 
de  kritiek ,  over  bi-uikbare  en  achtenswaardige  krachten  kunnen 
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beschikken.  Intusschen  trooste  meu  zich  met  de  gedachte,  dat 
beider  prestige  vernietigd  is,  en  zoowel  de  kiitiek  als  de  dag- 
bladpers hebben  opgehouden,  eene  magt  te  zijn.  De  pers  is 
zoo  diep  gezonken ,  dat  het  niet  meer  de  "vraag  is  hoe ,  maar 
of  men  door  haar  genoemd  wordt.  Kwaad  zou  zij  alleen  kun- 
nen stichten ,  door  te  zwijgen.  Maar  zij  kan  niet  zwijgen ,  zon- 
der op  te  houden  zich  zelve  te  zijn.  Al  schimpt  zij ,  ook  dat 
schimpen  is  eene  reklame,  en  eene  betere  reklame  dan  lof. 
Zoo  lang  Thaler  mij  in  de  ^eue  Presse  bemerookte ,  maakte 
hij  er  zich  af  met  twaalf  regels,  in  een  afgelegen  hoekje  van 
het  blad.  Sedert  hij  zich  tegen  mij  keerde ,  havent  hij  mij  in 
een  feuilleton  van  twaalf  kolommen,  in  het  front.  En  ik  heb 
bij  den  ruil  gewonnen.  Twaalf  kolommen  slijk  zijn  voor  een 
schrijver  van  den  tegenwoordigen  tijd  eene  betere  aanbeve- 
ling, dan  twaalf  regels  wierook.  Dit  is  zoo  waar,  dat  mijn 
uitgever,  die  na  het  verschijnen  van  Thaler's  feuilleton  op 
één  dag  dertig  exemplaren  mijner  novellen  verkocht ,  aan  eene 
geheime  afspraak  tusschen  den  recensent  en  mij  geloofde.  »Das 
» Feuilleton  in  der  Xeue^i  Presse  hat  enorm  gewirkt!"  riep  hij, 
bij  onze  eerstvolgende  ontmoeting,  op  zegevierenden  toon  mij 
toe.  Vooral  steeg  het  debiet  ten  gevolge  van  Thaler's  insinuatie  , 
dat,  zoo  ik  in  de  novelle  Plato  mij  aan  het  publiek  vertoond 
had  in  nachtgewaad,  ik  in  het  daarop  volgend  hoofdstuk  zelfs 
die  onontbeerlijke  kleedij  had  afgelegd.  Het  publiek  redeneeïde : 
» Wanneer  zulk  een  gemeene  kerel  als  Thaler,  tegenover  dien 
»Sacher  Masoch  den  gekwetsten  zedige  speelt,  dan  moeten  de 
»aangeduide  novellen  meer  dan  gewoon  jDikaut  zijn."  Men  kocht 
het  boek ,  en  verslond  het. 


Dit  is,  meestal  met  Sacher  Masoch's  eigen  woorden,  de 
hoofdinhoud  zijner  strafrede  tegen  de  duitsche  journalistiek. 
Onpartijdige  beoordeelaars  zullen  erkennen,  dat  in  zijne  ver- 
wijten veel  wordt  aangetroffen,  wat  overweging  verdient,  en 
niet  van  den  kant  der  duitsche  journalistiek  alléén.  Maar  zullen 
zij  ook  de  opmerking  kunnen  onderdrukken,  dat  de  heerschappij 
der   middelmatigheid  groot  moet  wezen  in  een  land,  waar  het 
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noodig   wordt    geacht,    zulke    waarschnwingen   tot  het  publiek 
te  rigteu? 

Er  is  één  inagt  —  die  vau  het  talent  —  waartegen  de  ver- 
eeuigde  inspanning  van  alle  gewetenlooze  en  onkundige  recen- 
senten ,  al  zouden  zij  bij  tienduizenden  worden  geteld ,  niets 
vermag.  £n  bewijst  Sacher  Masoch  niet  door  zijn  eigen  voor- 
beeld,  —  hij,  wiens  blijspelen  in  meer  dan  veertig  duitsche 
schouwburgen  werden  vertoond  en  toegejuicht,  —  dat  het  oordeel 
des  publieks  boven  dat  der  recensenten  gaat?  Werkelijk  noopt 
de  brochure  Ueher  den  Werth  der  Kritik  veel  minder  tot  de 
gevolgtrekking,  dat  de  kritiek  overleden  is,  dan  dat  haar  zwaar- 
tepunt zich  verplaatst  heeft. 

Zeer  juist  zegt  de  schrijver:  »De  zuiveiingskuur ,  waaraan  de 
5> dagbladpers  zich  te  onderwerpen  heeft,  zoo  zij,  in  weerwil 
»van  hare  nuttigheid  en  van  haar  gewigt,  niet  weldra  in 
» denzelfden  kwaden  reuk  wil  staan  als  de  politie  uit  de  dagen 
»van  Metternich,  —  voor  alles  gebruikt  en  steeds  door  allen 
» veracht ,  —  die  zuiveiingskuur  moet  door  haar  zelve  en  door 
»haar  alleen  ondernomen,  voortgezet,  en  voltooid  worden." 

Doch  zoo  dit  waar  is,  ergere  men  zich  ook  niet,  dat  eene 
kiitiek ,  als  de  duitsche  onzer  dagen ,  langzamerhand  is  afge- 
daald van  de  hoogte,  waarop  Lessing  haar  geplaatst,  waarop 
Goethe,  Schiller,  en  de  Schlegels,  haar  gehandhaafd  hadden. 

»Eindelijk  is  het  zoo  ver  gekomen",  zegt  Sacher  Masoch, 
»dat  men  eene  recensie  leest,  gelijk  men  een  geestig  geschreven 
» feuilleton  over  de  gebeurtenissen  van  den  dag,  of  de  aardig- 
»heden  van  een  karikatuurblad  lezen  zou." 

Welnu ,  mag  men  vi*agen ,  welk  kwaad  steekt  daarin ,  zoo 
slechts  de  lezer  zijn  oordeel  niet  aan  dien  oppervlakkigen  re- 
censent gevangen  geeft?  Sacher  Masoch's  eigen  boekje  ontleent 
gi'ootendeels  hieraan  zijne  waarde ,  dat  al  de  best  geschreven 
bladzijden  daarin,  aan  een  vermakelijk  feuilleton  herinneren. 
Tot  besluit  nog  deze  proeve : 

» Heeft  het  Makart  geschaad,  dat  zijne  Zeven  Doodzonden  in 
»alle  dagbladen  vinnig  doorgestreken  zijn,  en  de  verketterde 
» schilderij  te  Parijs  zelfs  niet  tentoongesteld  is  mogen  worden? 
» Integendeel,  een  en  ander  heeft  hem  in  de  oogen  des  publieks 
»met   het   karakter   van    een   oorspronkelijk  genie  bekleed,  en 
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»hem  tot  den  gevierdsten  en  gezochtsten  schilder  van  den  te- 
»genwoordigen  tijd  gemaakt. 

»l3  Richard  Wagner  niet,  van  het  moeijelijk  begin  zijner 
» loopbaan  tot  heden,  nu  hij  als  muziekvorst  over  Duitschland 
»heerscht,  ja  in  Italië,  in  België,  in  Eusland,  overwinning  op 
»overmnning  heeft  behaald,  door  alle  muzikale  bladen  van 
» noord  tot  zuid  beschimpt  en  verguisd?  Heeft  men  niet  zelfs 
»zijn  bijzonder  leven  aangerand?  En  het  resultaat?  Het  resul- 
»taat  is,  dat  de  gelasterde  maestro  in  de  geschiedenis  der  mu- 
»ziek  eene  grootere  plaats  inneemt,  dan  één  zijner  voorgan- 
»gers.  Trots  al  zijne  afdwalingen,  zal  zijn  naam  de  dagtee- 
» kening  blijven  eener  nieuwe  periode  in  toonkunst  en  opera. 

»En  ik?  Geen  dichter  van  den  nieuweren  tijd,  zelfs  Lord 
»Byron  niet,  is  zoo  heftig  aangevallen  als  ik.  Maar  ook  geen 
» ander  is  zoo  snel  beroemd  geworden  en  zoo  veelgelezen.  Geen 
» heeft  met  mij,  niet  slechts  in  Duitschland,  maar  in  alle  litte- 
»raturen  van  Europa  en  zelfs  in  Amerika,  voor  altijd  het  bur- 
»gerregt  verkregen." 

Ziedaar  ongetwijfeld  op  het  gebied  der  zelfreklame  een  kunst- 
stuk, voor  hetwelk  wijlen  August  Zang,  van  de  Weener 
Presse ,  gestaan  zou  hebben.  De  leerling  heeft  den  meester 
overtroffen. 


1873. 


LOÜISE  ACKERMANN. 


Louise  Ackermann,  Poésies.  Paris  1874.  Troisième  Edition. 


Xiet  gering  is  het  aantal  dergenen,  die  op  rijperen  leeftijd 
zich  in  hun  binnenste  even  fel  tegen  de  godsdienst  keeren ,  als 
zij  in  hunne  jeugd  haar  met  geestdrift  aanhingen.  Vooral  on- 
der het  nu  levend  geslacht  worden  die  in  stille  beeldstormers 
omgeslagen  geloovigen,  bij  duizenden  aangetroffen.  Onze  tijd  is 
gevolgd  op  een  tijd  van  godsdienstige  reaktie ,  toen  het  geloovig- 
zijn  als  in  de  lucht  zat,  evenals  nu  het  ongeloovig-zijn. 

Het  behoort  echter  tot  de  uitzonderingen ,  dat  de  nieuwe 
vijanden  van  het  geloof  hunnen  afval  op  schrift  brengen ,  hetzij 
in  ironischen,  hetzij  in  verwenschenden  vorm.  Meestentijds 
vergenoegen  zij  zich,  van  de  verandering  hunner  zienswijze  in 
vertrouwelijke  gesprekken  te  doen  blijken. 

Xog  zeldzamer  is  het,  dat  zij  voor  die  stof,  welke  van  nature 
aan  het  genre  der  verhandeling  of  van  het  betoog  verwant  is, 
eene  dichterlijke  inkleeding  zoeken.  Zeldzaamst  van  al,  dat  het 
voornemen  daartoe  rijpt  in  den  geest  eener  vrouw. 

Om  die  reden  vestig  ik  de  aandacht  op  de  gedichten  eener 
langen  tijd  onbekend  gebleven  fransche  dame,  Louise  Acker- 
mann geheeten ,    die ,    zoo    zij    in    het   begin   dezer   eeuw  had 
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geleefd,  tot  de  satanische  school  van  Shelley  zou  gerekend 
zijn,  maar  voor  ons  veeleer  tot  de  ekonomisch-politische  van 
Proudhon  behoort.  In  hare  verzen  geen  zweem  van  onvrouwe- 
lijke emancipatie-zucht  op  maatschappelijk  gebied:  de  liefde  en 
het  huwlijk  zijn  haar  eveu  heilig,  de  kunst  is  haar  eene  troos- 
teres. Des  te  onverzoenlijker  heeft  zij  den  oorlog  aan  het  geloof 
verklaard.  Je  Jiais  Dien  et  je  Ie  nie ,  zou  zij  kunnen  zeggen. 
Zoo  zij  die  woorden  niet  letterlijk  overneemt,  is  het  niet  om- 
dat zij  ze  te  krachtig  vindt.  Zijzelve  bezigt  nog  sterkere. 

Natuurlijk  zouden  zulke  verzen  een  ieder  koel  laten,  zoo 
men  daarin  slechts  een  berijmd  wijsgeerig  stelsel  aantrof.  De 
stichtelijke  lektuur  van  het  atheïsme  bezit  in  zich  zeh  e  evenmin 
iets  boeijends  of  aantrekkelijks,  als  de  stichtelijke  lektuur  van 
het  geloof.  In  beide  gevallen  hangt  alles  af  van  de  vraag,  of 
er  al  dau  niet  in  die  uitboezemingen  een  hart  klopt.  In  het 
ongeloof  nu  van  mevrouw  Ackermann  klopt  uiet-alleen  een 
hart ,  maar  wij  kunnen  de  opmerking  niet  onderdrukken ,  dat 
het  luider  klopt  dan  behoorde.  Bij  Goethe,  die  in  alle  denken 
en  alle  gevoelen  onzen  tijd  eene  halve  eeuw  vooruit  is  geweest, 
vindt  men  bij  dezelfde  mate  van  ontgoocheling  omtrent  het 
overgeleverd  geloof,  veel  meer  liefde  voor  het  symbolische 
daaiin,  veel  minder  hartstogtelijken  haat  tegen  het  dogme. 
Hem  was  het  atheïsme  niet  het  één  en  het  al,  maar  slechts 
een  onderdeel  van  zijne  algemeene,  veelzijdige  ontwikkeling. 
Mevi'ouw  Ackermann ,  die  zich  tot  den  KöTiiff  vo7i  Thule  aan- 
getrokken gevoelt,  heeft  even  als  Goethe  ook  FrometJieus  tot 
onderwerp  gekozen.  Zelfs  komt  in  dat  vers  de  geest  van  op- 
stand ,  die  den  grondtoon  uitmaakt  van  hare  poëzie ,  mis- 
schien sterker  uit  dan  ergens  elders.  Doch  voor  haar  zijn  die 
denkbeelden  eene  levenskwestie.  Ze  uit  te  spreken ,  is  haar  niet 
slechts  eene  zielsbehoefte ,  maar  zij  beschouwt  die  daad  als  een 
pligt,  eene  roeping,  een  apostelschap. 

De  lichtzijde  dezer  overdrijving  is  het  gemoed,  waarvan  zij 
getuigenis  geeft.  Men  heeft  met  een  begrensd  dichterlijk  talent 
te  doen;  maar  m,et  een  talent,  dat  al  zijne  meesterschap  bij- 
eenraapt  om  lucht  te  geven  aan  hetgeen  omgaat  in  de  ziel. 
Wat  mevrouw  Ackerman  voortbrengt  is  slechts  halve  kunst: 
klanken    zonder    zin   zijn   het   niet.    Hare    verzen   trillen  inte- 
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gendeel  van  echte  wanhoop.  Om  zulke  anathema's  naar  de 
slapen  van  het  geloof  te  kunnen  slingeren,  moet  men  weleer 
in  het  wezen  van  dat  geloof  zeer  diep  zijn  doorgedrongen  en  , 
vóór  de  schellen  van  de  oogen  vielen,  er  een  krachtigen  steun 
in  hebben  gevonden.  De  dichteres  is  geen  pedant  geworden , 
is  eene  vrouw  gebleven.  Zelfs  dan  verloochent  zij  haren  aard 
of  haar  geslacht  niet ,  wanneer  zij ,  schipbreukeling  van  de 
oude  leer ,  haar  boek  en  haar  denkbeeld  met  reuzenkracht  over 
boord  wei-pt: 

Jouet  depuis  longtemps  des  vents  et  de  la  houle, 
Moii  batiment  fait  eau  de  toutes  parts;  il  coule. 
La  foudre  seule  encore  a  ses  siguaux  répond. 
Le  voyant  en  péril  et  loiu  de  toute  escale, 
Au  lieu  de  m'enferraer  tremblante  a  fond  de  cale, 
J'ai  voulu  monter  sur  le  pont. 

A  l'écart,  mais  debout,  la  dans  leur  lit  immense 
J'ai  conternplé  le  jeu  des  vagues  en  démence. 
Puis  prévoyant  bientót  le  uaufrage  et  la  mort, 
Au  risque  d'eucourir  Tanathème  ou  le  blame , 
A  deux  mains  f  ai  saisi  ce  Utre  de  mon  dme. 
Et  Vai  lancé  par-dessus  hord. 

Cest  mon  trésor  unique ,  amassé  page  a  jjage. 
A  le  laisser  au  fond  d'une  mer  sans  rivage 
Disparaitre  avec  inoi  je  n'ai  pu  cousentir. 
En  dépit  du  courant  qui  Temporte  ou  l'entrave, 
Qu"il  se  soutienne  donc  et  surnage  en  épave, 
Sur  ces  flots  qui  vont  rn'engloutir. 

Wat  de  daad  betreft,  van  welke  dat  boek  de  uitdrukking 
is ,  zijn  wij  geneigd  der  schrijfster  het  volle  beneficie  te  laten , 
waarop  elk,  die  eene  diepgevoelde  overtuiging  durft  uitspre- 
ken ,  en  deswege  in  den  ban  wordt  gedaan ,  regt  heeft.  Mevrouw 
Ackermann  toch  is  geen  dame  van  den  demi-monde,  die,  om 
hare  ligtzinnigheid  te  bedekken ,  naar  een  systeem  gezocht , 
en  in  het  ongeloof  de  beste  theorie  van  haar  maatschappelijk 
bestaan  of  wanbestaan  gevonden  heeft.  Voor  zoo  ver  uit  hare 
verzen  iets  omtrent  hare  levensgeschiedenis  valt  op  te  maken , 
is   zij    eene  vrouw  van  gevorderden  leeftijd,  die  reeds  in   1835 
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voor  goed  van  de  poëzie  afscheid  meende  genomen  te  hebben. 
Korten  tijd  gelukkig  gehuwd  geweest,  heeft  zij  als  jonge 
weduwe  het  harde  brood  der  vreemdelingsehap  gegeten,  deels 
in  Engeland,  deels  en  vooral  in  Italië.  Xaar  Frankrijk  terug- 
gekeerd, is  de  eenzaamheid  haar  deel  geweest.  De  eenige  band 
des  bloeds,  waarop  zij  zinspeelt,  doet  denken  aan  een  broeders- 
of  zusterskind,  een  jong  officier,  in  Augustus  1870  bij  Gra- 
velotte  gesneuveld.  Eene  vrouw  met  grijze  haren,  derhalve, 
en  schier  met  één  voet  in  het  graf.  Van  hare  niet-filosofische 
gedichten  is  een  der  fraaiste  gewijd  aan  de  nagedachtenis  der 
trouwe  liefde  van  Hero  en  Leander ;  het  fraaiste  van  allen ,  aan 
de  vereeniging  van  Hymen  en  Eros,  gelijk  het  oude  ïhracie 
deze  door  Orfeus  had  hooren  bezingen.  Het  puritanisme  heeft 
nooit  reiner  huwlijksleer  gepredikt,  dan  hier  de  vrije  gedachte 
doet: 

Ces  deux  divinités  que  chantait  l'hvmne  aiitique 
N'out  rie«  perdu  pour  nous  de  leur  beauté  pudique; 
Leur  front  est  toujours  jeune  et  serein.  Daus  leurs  yeux 
L'immortelle  douceur  de  leur  ame  respire, 
Caline  et  pur  Ie  bouheur  fleurit  sous  leur  sourire ; 
üu  parfum  sur  leurs  pas  trahit  encor  les  Dieux. 

Bieii  des  siècles  ont  fui  depuis  Theure  lointaiue 
Ou  la  Thrace  entendit  ce  chant;  sur  l'ame  humaiue 
Plus  d'un  soufüe  a  passé;  mais  rhomme  sent  toujours    • 
Battre  Ie  mêrne  coeur  au  fond  de  sa  poitrine. 
Gardous-uous  d'y  flétrir  la  fleur  chaste  et  divine 
De  l'amour  dans  Thymen  éclose  aux  anciens  jours. 

L'age  est  triste;  il  pressent  quelque  prochaine  orise, 
Déja  plus  d'un  Hen  se  détache  ou  se  brisa. 
Ou  se  trouble ,  on  attend.  Vers  un  but  ignoré 
Lorsque  l'orage  est  la  qui  bientót  nous  emporte  , 
Ah!  pressons,  s'il  se  peut,  d'une  étreinte  plus  forte 
ün  cceur  contre  Ie  nótre  et  dans  un  noeiid  sacré. 

Doch  iets  anders  is  het ,  zuivere  bedoelingen  te  erkennen , 
iets  anders  de  opkomst  eener  nieuwe  ster  aan  den  dichterlij- 
ken horizont  te  begroeten.  Om  niet  verder  te  gaan  dan  de 
nieuwere    lyriek   in   Frankrijk   zelf,    reeds    voor   vijftig   jaren 
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heeft  Lamartiue ,  uit  de  thans  door  mevrouw  Ackermann  be- 
handelde stof,  menigen  greep  gedaan.  Men  zie  van  de  Médita- 
tions  den  aanhef  der  18de,  met  het  opschrift  lo  Foi ,  en  de 
geheele  7'^^ ,  getiteld :  Ie  Jjésespoir.  Wel  konkludeerde  Lamartine  , 
wanneer  hij  in  de  imprekatie  zijn  uitgangspunt  genomen  had  , 
telkens  weder  tot  het  geloof;  maar  het  was  hem  met  de  eerste 
niet  minder  ernst,  dan  met  het  laatste. 

De  diehtader  van  mevrouw  Ackermann  derhalve,  bij  welke 
het  onweder  der  anathema's  om  zoo  te  zeggen  gestadig  flitsen 
schiet  en  geen  oogenblik  van  de  lucht  is ,  welt  slechts  voor 
een  gedeelte  uit  eigen  bodem.  Hare  versifikatie  en  haar  ge- 
dachtenloop  herinneren  van  zeer  nabij  aan  de  versifikatie  en 
deu  gedachtenloop  van  Lamartine.  Xieuw  is  zy  alleen ,  waar 
zij  den  moed  heeft,  het  denkbeeld  uit  te  spreken,  hetwelk  de 
oudere  dichter,  na  het  eene  poos  te  hebben  opgenomen,  steeds 
weder  losliet  of  terugnam. 

Maar  is  die  moed  poëzie?  Is  dat  nieuwe  beeldende  kunst? 
Ziedaar  wat  moet  betwijfeld  worden.  Dichteres  is  mevrouw 
Ackermann  allermeest,  waar  zij  het  minst  aan  hare  wijsbegeerte 
denkt.  Yerrigt  zij  daarentegen  het  werk,  tot  hetwelk  zij  zich 
door  deze  geroepen  acht ,  dan  is  het  ons ,  alsof  wij  de  muze 
zien  ondergaan  in  de  zendelinge;  dan  spant  zij  den  boog  tot 
springens  toe,  overschat  hare  krachten,  en  spreekt  Delfische 
orakeltaal  voor  woorden  van  gezond  verstand. 

Onmogelijk  kunnen  wij  dien  laatsten  eeretitel,  op  welken 
ook  de  verhevenste  poëzie  aanspraak  moet  kunnen  maken,  aan 
de  volgende  strofen  schenken: 

Puisque  dans  la  stupeur  des  détresses  suprémes, 
Mes  pales  coinpagnous  restent  silencieux , 
A  ma  voÏT  d'enlever  ces  raonceaux  d'auathèmes 
Qui  s'amassent  eontre  les  cieux. 

Afin  qu'elle  éclatat  dun  jet  plus  éuergique, 
J'ai  dans  ma  résistance  a  Tassaut  des  flots  noirs, 
De  tous  les  coeurs  en  moi ,  comme  en  un  centre  unique, 
Rassemblé  tous  les  désespoirs. 

Qu'ils  vibrent  donc  si  fort,  ines  accents  intrépides, 
Que  ces  mêmes  cieux  sourds  en  tressaillent  surpris; 
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Les  airs  n'oat  pas  besoin  ,  ui  les  vagues  stupities. 
Poui"  frissoimer  d'avoir  compris. 

Ah!  c'est  un  cri  sacré  que  tout  cri  d'agonie  ; 
Il  proteste,  il  accu  se  au  moment  d'expirer. 
Eh  bien !  ce  cri  d'aiigoisse  et  d'horreur  infiiiie  , 
Je  Vai  jeté;  je  puis  sombrer  ! 


In  spaausche  en  italiaansclie  reisbescliriJYingen  leest  men , 
dat  wanneer  zijne  heiligenbeelden  het  wonder  niet  gewrocht 
hebben,  ter  wille  waarvan  zij  in  plegtigen  omgang  door  de 
stad  of  naar  buiten  zijn  gedragen ,  het  volk  daarginds  hen 
somtijds  met  scheldwoorden  bejegent.  Zelfs  herinner  ik  mij  eene 
kleine  stad  in  het  zuiden  van  Frankrijk ,  waar  bij  zulk  eene 
gelegenheid  een  Christusbeeld,  nadat  de  gebeden  der  gemeente 
om  regen  onverhoord  gebleven  waren,  op  stokslagen  onthaald 
en  aan  zijn  lot  overgelaten  werd. 

Even  zoo  ongeveer  doet  Louise  Aekermann  met  den  God 
harer  jeugd  ;  —  alleen  met  dit  onderscheid ,  dat  terwijl  de  toorn 
van  Basken  en  Proven9aux,  van  Napolitanen  en  Sicilianen, 
hunne  vroomheid  ongeschokt  laat,  en  zij  een  volgend  jaar  weder 
het  oude  vertrouwen  koesteren,  onze  dichteres  voor  goed  heeft 
opgehouden ,  aan  de  voorwerpen  van  hare  voormalige  vereering 
een  werkelijk  bestaan  toe  te  kennen.  In  hartstogtelijke  woorden 
vaart  zij  tegen  eene  volgens  haar  eigeu  getuigenis  denkbeeldige 
godheid  uit,  en  op  het  oogenblik  zelf,  dat  zij  het  geloof  eene 
nachtmerrie  noemt,  rust  zij  zich  tegen  die  hersenschim  in  vol- 
len ernst  ten  strijde.  Ware  het  verwijt  minder  afgezaagd ,  men 
zou  in  verzoeking  komen,  deze  handelwijze  met  den  naam  van 
donquichotterie  te  bestempelen. 

Met  eene  dichterlijke  vrijheid,  die  de  grenzen  van  het  ge- 
oorloofde te  buiten  schijnt  te  gaan  ,  maakt  mevrouw  Aekermann 
van  den  vromen  Blaise  Pascal  een  tweeden ,  maar  mislukten 
Prometheus.  Dit  gedicht  is  opgedragen  aan  den  heer  Ernest 
Havet ,  welke  zelf  indertijd  eene  uitmuntende  uitgaaf  van  Pascal's 
Fensées  heeft  bezorgd,  en  die  vreemd  moet  hebben  opgezien, 
toen  deze  tour-de-force  hem  onder  de  oogen  kw^am.  Doch  houden 
wij    ons  aan  de  eenmaal  op  den  voorgrond  gestelde  opvatting. 
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Xatuurlijk  koestert  mevrouw  Ackermann,  van  haar  standpunt, 
menige  gnef  tegen  Pascal,  die,  aan  eene  gelijke  diepte  van 
inzigt  in  's  menscheu  zedelijke  elende,  een  levendig  christelijk 
geloof  paarde.  Niet  nadrukkelijk  genoeg  kan  zij  verzekeren, 
dat  zij  dit  zamengaan  als  eene  monstruositeit  beschouwt ,  vrucht 
van  intellektuële  zwakheid.  Al  daalde  Christus  zelf  van  het 
kruis  ,  om  ons  zijne  zaligheid  aan  te  prijzen ,  zegt  zij ,  wij  zouden 
den  hemelschen  Verzoeker  weerstand  bieden  ,  en  met  een  krachtig 
Neen  op  zijne  aanbiedingen  antwoorden : 

Quand  de  son  Golgotha,  saigimnt  sous  1'auréole, 

Ton  Christ  vieudrait  a  nous,  tendant  ses  bras  sacrés, 

Et  quand  il  laisserait  sa  divine  parole 

Tomber  pour  les  guérir  eu  nos  coeurs  ulcérés; 

Quand  il  ferait  jailiir  devant  uotre  ame  avide 

Des  sources  d'espérance  et  des  flots.de  clarté, 

Et  qu'il  nous  montrerait  dans  son  beau  ciel  splendide 

Nos  tróues  préparés  de  toute  éternité, 

Nous  nous  détournerions  du  Tentateur  céleste, 

Qui  nous  otlVe  son  sang,  mais  veut  iiotre  raisou. 

Pour  repousser  Téchange  inégal  et  funeste 

Notre  böuche  jamais  n'aurait  assez  de  Non. 

Op  deze  ondubbelzinnige  verklaring  volgen  eenige  voorname 
punten,  die  door  Pascal  met  ja  beantwoord  werden,  doch 
waarop  het  positivisme  onzer  dagen  neen  zegt: 

Non  a  la  Croix  sinistre  et  qui  fit  de  son  ornbre 

Une  nuit  oü  faillit  périr  l'esprit  humain , 

Qui ,  devant  Ie  Progrès  se  dressant  haute  et  sombre , 

Au  vrai  libérateur  a  barre  Ie  cheinin; 

Non  a  eet  instrument  d'un  infame  supplice 

Oü  nous  voyous ,  auprès  du  divin  Innocent, 

Et  sous  les  mèmes  coups,  expirer  la  Jusiice; 

Non  a  notre  salut  s'il  a  coüté  du  sang. 

Puisque  l'Amour  ne  peut  nous  dérober  ce  crime, 

Tout  eu  l'enveloppant  dun  voile  séducteur , 

Malgré  son  dévouement,  Non,  mème  a  la  Yictime , 

Et  Non  par-dessus  tout  au  Sacrificateur! 

Qu'importe  qu'il  soit  Dieu  si  son  oeuvre  est  impie  ? 

Quoi!  eest  son  propre  fils  quil  a  crucifié? 
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Il  pouvait  pardonner,  raais  il  veut  qu'on  expie : 
Il  iramole,  et  cela  s'appelle  avoir  pitié! 

Xatuurlijk  wordt  het  Pascal  zeer  ten  kwade  geduid ,  dit  ge- 
drochtelijke  te  hebben  vereerd  en  aangebeden : 

Pascal,  a  ce  bourreau,  toi,  tu  disais:  Mon  Père,  etc;  — 

doch  is  het  onze  schuld,  zoo  wij  het  geloof  van  Pascal  poëti- 
scher vinden,  dan  het  ongeloof  van  mevrouw  Ackermann?  Wat 
zeg  ik,  zoo  de  romantische  soort  van  twijfel,  waarmede  Musset 
ons  gemeenzaam  heeft  gemaakt,  ons  toeschijnt  dichterlijker  te 
klinken ,  dan  mevi'ouw  Ackermann's  vierkante  negatien  ?  Men 
neme  de  proef  met  den  aanhef  van  liolla: 

O  Christ !  je  iie  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  teraples  muets  araèue  a  pas  tremblants; 
Je  ue  suis  pas  de  ceux  qui  vont  a  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  Ie  ccBur ,  baiser  tes  pieds  sanglauts ; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidele,  autour  des  uoirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  Ie  vent  des  cantiques , 
Comme  au  soufflé  du  nord  un  peuple  de  roseaux. .  . 

Volgen  wij  echter ,  zonder  haar  verder  in  de  rede  te  vallen , 
onze  eerwaardige  godlasteraarster.  Aan  zeggenskracht  ontbreekt 
het  haar  in  geen  geval,  en  het  »laatste  woord"  dat  zij  tegen 
Pascal  op  het  hart  heeft,  klinkt  met  een  vollen  en  krachtigen 
toon.  Moet  er  gekozen  worden  tusschen  het  geloof  en  de  wan- 
hoop ,  zij  aarzelt  niet :  liever  de  wanhoop  en  de  waarheid ,  dan 
het  geloof  en  de  leugen.  Alleen  hindert  haar  de  gedachte ,  dat 
er ,  alles  wel  gewogen ,  toch  misschien  een  God  be?taat ,  die ,  wer- 
keloos en  onbarmhartig  toeschouwer,  op  het  lijden  der  menschen 
uit  de  hoogte  nederziet.  Ware  Hij  een  romeinsch  keizer;  waren 
de  menschen  even  zoo  vele  ter  dood  gedoemde  gladiatoren, 
met  het  gebruikelijk:  morïturi  te  salutani!  de  burgerlijke  be- 
leefdheid tegenover  Hem  in  acht  nemend,  —  het  zou  er  nog 
door  kunnen.  Maar  dat  Hij  zich  God  noemt  en  als  een  hemel- 
sche  Yader  wil  aangebeden  worden,  zie,  dit  is  onuitstaanbaar. 
Mogelijk   evenwel ,    dat  wij ,  door  al  de  fiolen  van  onzen  haat 
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over  Hem  nit  te  gieten,  Hem  op  zijne  benrt  in  woede  doen 
ontsteken  en  Hij  aan  het  menschdom  met  één  slag  een  einde 
maakt.  Dat  zon  heerlijk  wezen  I  Er  zonden  dan  geen  menschen 
meer  geboren  worden,  ons  geslacht  zon  het  laatste  zijn,  en 
wij  de  voldoening  smaken,  door  onze  anathema's  den  hemel- 
scheu  Caesar  van  al  zijne  onderdanen  beroofd,  en  feitelijk  aan 
zijne  heerschappij  een  einde  gemaakt  te  hebben : 

Aux  applaudissements  de  la  plèbe  romaine 
.  Quaiid  Ie  cirque  jadis  se  rempli?sait  de  sang, 
Au-dessus  des  horreurs  de  la  douleur  humaine , 
Le  regard  découvrait  un  César  toui-puissaut. 
Il  était  la,  trónant  dans  sa  grandeur  sereiue, 
Tout  entier  au  plaisir  de  regarder  souffrir, 
Et  le  gladiateur,  en  marchaut  vers  l'arène, 
Savait  qui    saluer  quand  il  allait  rnourir. 

Zeker  was  het  in  zichzelf  een  schrale  troost  voor  die  gladia- 
toren, de  wetenschap  te  bezitten,  dat,  derfde  men  het  leven, 
men  het  aardsch  schonwtooneel  voor  het  minst  met  eene  bui- 
ging verliet.  Doch  de  dichteres  spreekt  bij  vergelijking.  Zelfs 
zou  zij  met  die  povere  vergoeding  genoegen  nemen  ,  zoo  wij 
er  op  rekenen  konden,  al  stervend  te  gehoorzamen  aan  blinde 
natuurwetten : 

Nous,  qui  salurons-nous?  a  nos  luttes  brutales 
Qui  donc  préside,  armé  d'uu  sinistre  pouvoir? 
Ah!  seules,  si  des  Lois  aveugles  et  fatales 
Au  carnage  éteruel  nous  livraient  sans  nous  voir, 
D'un  geste  résigné  nous  salürions  nos  reines. 
EnferiYié  dans  un  cirque  irnpossible  a  franchir, 
L'on  pourrait  néanmoins  devant  ces  souveraines, 
Tout  roseau  que  l'on  est,  s'incliner  sans  fléchir. 

De  juistheid  dier  opmerking  moet  toegestemd  worden.  Ligter 
zal  de  mensch  zich  gedwee  aan  een  onverbiddelijk  noodlot  on- 
derwerpen, dan  zoo  hij  zich  in  zijn  ongeluk  afhankelijk  weet 
van  eene  magt,  die  gebeden  vraagt,  maar  ze  niet  verhoort.  In 
het  eene  geval  leert  hij  berusten,  in  het  andere  komt  zijn 
gemoed  in  opstand.  Of  kunnen  wij ,  wanneer  een  hevige  dorst 
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ons  kwelt ,  gevoelens  van  genegenheid  koesteren  voor  den 
rijken  buurman ,  die  overvloed  van  water  bezit ,  maar  alles 
voor  zich  zelveu  houdt'?  Met  geen  andere  schijnt  het,  dan 
wij  in  zulk  een  oogenblik  dien  buurman  zouden  toedragen  ^ 
kan  in  het  afgetrokkene  de  mensch  ten  aanzien  van  God  ver- 
vuld zijn  : 

Oui,  raais  si  c'est  uu  Dieu ,  maitre  et  tyran  suprème, 
Qui  nous  coutemplG  ainsi  nous  entre-déchirer, 
Ce  ii'est  plus  un  salut,  non,  c'est  uu  auathème 
Que  nous  kii  lancerons  avant  que  d'expirer. 
Comment  ?  ne  disposer  de  la  Force  infinie 
Que  pour  se  procurer  des  spectacles  iiavrants, 
Imposer  Ie  massacre ,  infliger  Fagouie, 
Ne  vouloir  sous  ses  yeux  que  morts  et  que  mourants! 
Devant  ce  spectateur  de  nos  douleurs  extrèmes 
Notre  indigiiation  vaincra  toute  terreur. 
Nous  entrecouperons  nos  rales  de  blasphêmes, 
Non  sans  dêsir  secret  d'exciter  sa  furev.r. 

Nooit  ZOU  een  dergelijke  stille  wensch  bij  Pascal  zijn  opge- 
komen ;  en  in  zoo  ver  is  in  eene  tegen  hem  gerigte  apostrofe 
deze  wending  geheel  op  hare  plaats.  Echte  Prometheus-aanvech- 
ting  inderdaad,  vermeerderd  met  de  somberheid  der  voortwoelende 
christelijke  levensbeschouwing,  in  het  razen  tegen  God  het  zoo 
ver  te  brengen  ,  dat  God  boos  wordt ,  en  in  eene  vlaag  van 
drift  opruiming  houdt  van  de  geheele  menschelijke  santekraaml 

Qui  sait?  nous  trouverons   peut-ètre  quelque  injure 

Qui  Firrite  a  ce  point  que,  d'un  bras  forcené. 

Il  arrache  des  cieux  notre  planète  obscure, 

Et  brise  en  mille  éclats  ce  globe  infortuué. 

Notre  audace  du  moins  vous  sauverait  de  naitie, 

Vous  qui  dormez  encore  au  fond  de  Favenir , 

Et  nous  triompherions  d'avoir,  en  cessaut  d'être, 

Avec  FUuraauité  forcé  Dieu  d'en  finir. 

Oh!  quelle  immense  joie  après  tant  de  soulTrancei 

A  travers  les  débris,  par-dessus  les  charniers, 

Pouvoir  enfin  jeter  ce  cri  de  délivi-ance  : 

Fltis  d' hommes  sous  Ie  ciel ,  nous  sommes  les  derniers! 

Geheel    in  overeenstemmincr  met  deze  orde  van  denkbeelden 
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is  het ,  wanneer  de  dichteres  ,  op  cene  andere  plaats ,  de  komeet 
van  1861  toespreekt  en  de  mogelijkheid  erkent,  dat  dit  hemel- 
ligchaam  ,  bij  zijne  terugkomst ,  de  aarde  wel  eens  ontvolkt  en 
het  menschdom  uitgestorven  zou  kunnen  vinden.  Nog  een  ander 
beeld  voor  de  diepte  van  het  menschelijk  lijden  bezigt  zij .  wanneer 
zij  bij  de  opstanding  der  dooden  in  het  laatste  oordeel ,  eene 
geheele  klasse  van  ongelukkigen  de  weldaad  van  het  herleven 
vau  de  hand  laat  wijzen,  zij  in  hunnen  mond  een  loflied  ter 
eere  van  het  eeuwige  Niet  legt,  en  hen  als  eene  laatste  gunst 
van  den  Hemel  laat  afsmeken ,  te  mogen  blijven  voortsluimereu 
iu  hunne  graven.  Hoe  bedriegelijk  volgens  haar  de  genoegens 
van  het  toekomend  leven  zijn,  dit  kunnen  wij  opmaken  uit 
hare  Paroles  d^un  amant ,  wanneer  die  minnaar  vrijwillig  afstand 
doet  van  het  voorregt  eener  voor  verheerlijking  vatbare  bruid, 
en  hy  liever  de  zijne  neemt  gelijk  de  natuur  hem  haar  heeft 
geschonken ,  en  de  dood  haar  weldra  voor  altijd  van  hem  schei- 
den zal. 

De  liefde  en  de  dood  —  die  tegenstrijdigheid  vooral  heeft 
bij  de  dichteres  het  geloof  aan  een  Hooger  wereldbestuur  aan 
het  wankelen  gebragt.  Gestadig  ziet  zij  de  natuur  liefhebbende 
wezens  voortbrengen,  die  elkander  voor  eeuwig  trouw  zweren, 
doch  voor  wie  die  eeuwigheid  slechts  een  oogenblik  duurt  en 
plaats  moet  maken  voor  een  telkens  vernieuwd  geslacht.  De 
natuur  doet  niets  anders  dan  ontbinden  en  weder  verbinden, 
dan  geven  en  temgnemen :  zoo  neemt  de  zou  de  waterstof  der 
beek  terug ,  die  eene  wolk  geweest  en ,  in  regen  nedergestroomd  , 
naar  zee  gesneld  was.  De  menschelijke  vrijheid  protesteert  tegen 
die  aanhoudende  cirkelbeweging,  maar  te  vergeefs.  Het  eenige 
middel,  waardoor  de  mensch  nog  voor  een  deel  zijne  waardig- 
heid kan  redden  is ,  God  e7i  pit  ie  te  nemen  en  zijns  ondanks  de 
inspraak  van  het  gemoed  te  volgen.  Vroeger  was  het  geheele 
gebied  van  het  Onbekende  een  domein  van  het  geloof,  en  gaf 
dit  laatste  ongestraft  zijnen  waan  voor  wetenschap  uit.  In 
den  tegenwoordigen  tijd  gaat  dit  niet  langer,  gelijk  reeds  voor 
eeuwen  door  Prometheus  aan  Jupiter  en  de  zijnen  voorspeld 
is  dat  gebeuren  zou: 
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Délivré  de  la  Foi  comme  d'un  mauvais  rêve, 
L'homme  répudira  les  tyrans  immortels, 
Et  ii'ira  plus,  en  proie  a  des  terreurs  saus  trève, 
Se  courbcr  lachemeut  au  pied  de  tes  autels. 
Las  de  Ie  trouver  sourd,  il  croira  Ie  ciel  vide, 
Jetant  sur  toi  son  voile  éternel  et  splendide , 
La  Nature  déja  te  cache  a  son  regard; 
Il  ne  découvrira  dans  l'univers  sans  borue , 
Pour  tout  Dieu  désormais,  qu'un  couple  aveugle  et  morne , 
La  Force  et  Ie  Hasard. 

Met  die  bedreiging  aan  het  adres  der  Goden  is  onze  dich- 
teres weder  teruggekomen  bij  haar  uitgangspunt,  —  het- 
welk in  den  grond  der  zaak,  gelijk  ik  deed  opmerken,  hoewel 
het  zich  als  de  hoogste  uitdrukking  der  wetenschap  aanbiedt , 
weinig  of  niet  van  het  kinderlijkst  bijgeloof  verschilt.  Van  pro- 
fessie zonder  hoop  en  zonder  God  in  de  wereld,  rigt  zij  aan- 
houdend tegen  dien  God,  als  ware  Hij  een  onwillige  H.  Janu- 
arius,  er  den  brui  van  gevend  bloedige  tranen  te  schreijen, 
hare  felste  slagen.  Wij  bewonderen  de  stoutheid  van  hare  beeld- 
spraak, hare  heerschappij  over  de  taal,  den  gloed  van  hare 
overtuiging,  de  inwendige  perskracht  die  haar  tot  spreken 
dwingt.  Maar  een  eigen  dichterlijk  gebied  heeft  zij  niet  veroverd. 
Hare  eenige  wezenlijke  kracht  is  die  der  tegenspraak.  Zoo  het 
geloof  haar  niet  aan  een  steunpunt  had  geholpen ,  haar  ongeloof 
zon  een  magtelooze  hefboom  zijn. 

Daar  het  de  bedoeling  niet  zijn  kan,  ten  aanzien  eener  uit- 
nemend begaafde  vrouw,  die  blijkbaar  veel  en  bitter  geleden 
heeft,  vooroordeelen  op  te  wekken,  —  waar  is  in  Nederland 
de  jonge  dichter  te  vinden,  in  staat  zulke  verzen  te  schrijven 
als  deze  oude  fransche  dame?  —  maak  ik  er  opmerkzaam  op, 
dat  hare  anathema's  somtijds  voorwerpen  treffen,  die  niet  in 
hare  schatting  alleen,  maar  ook  in  die  der  groote  menigte, 
de  algemeene  verwensching  ten  volle  waardig  zijn.  Fel  tegen 
het  geloof,  is  zij  niet  minder  fel  tegen  den  oorlog. 

Waarom  en  met  welk  regt?  Dat  begrijp  ik  niet.  In 
geen  ander  stelsel  past  de  oorlog  zoo  goed  als  in  het  positi- 
visme. Om  niet  te  spreken  van  de  krijgshaftige  en  manlijke 
aandoeningen,   die  er  door  worden  opgewekt;  van  de  oefening 
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in  zelfstandigheid,  waartoe  bij  de  gelegenheid  opent;  van  de 
treffende  voorbeelden  van  grootmoedigheid,  die  hij  na  afloop 
van  eiken  veldtogt  aanbiedt,  —  indien  er  geen  God  is,  geen 
hoogere  zedelijke  of  verstandelijke  wereldorde,  wat  zullen  de 
menschen  dan  anders  en  beters  doen,  dan  oorlogvoeren:  het 
eene  volk  het  andere  ten  onderbrengend,  tot  er,  op  de  pnin- 
hoopen  der  nationaliteiten,  door  één  overheerschend  ras  eene 
wereldheerschappij  gesticht  wordt?  Wat  meer  zegt,  in  den  loop 
der  geschiedenis  zijn  door  verschillende  volken  reeds  herhaalde- 
lijk zulke  proeven  genomen,  en  heeft  de  ervaring  het  positi- 
visme ,  lang  vóór  men  dat  woord  had  uitgevonden ,  in  het  ge- 
lijk gesteld. 

Doch  wij  hebben  met  de  verzen  van  mevrouw  Ackermann , 
niet  met  hare  mindere  of  meerdere  gelijkheid  aan  zichzelve 
te  doen.  Uit  het  oogpunt  der  poëzie  beschouwd  is  haar  dicht- 
stuk  la  Guerre  een  sieraad  van  den  bundel.  Zeer  juist  schil- 
dert zij  den  staat  van  zelfverblinding ,  waarin  tot  kort  vóór 
het  uitbreken  der  jongste  oorlogen,  de  europesche  maatschappij 
verkeerde : 

L'heure  semblait  propice,  et  Ie  penseur  candide 
Croyait,  dans  Ie  loiutain  d'uue  aurora  spleudide, 
Voir  de  la  paix  déja  pomdre  Ie  front  tremblaut. 
On  respirait.  Soudain,  la  trompette  a  la  bouche, 
Guerre ,  tu  reparais  plus  apre ,  plus  farouche  , 
Écrasant  Ie  Progrès  sous  ton  talon  sanglant. 

Was  dan  de  zoetsappige  waan  de  hare ,  dat  de  algemeene 
zaak  vooruit  kan  komen  zonder  strijd  ?  Droomde  zij  zich  eene 
mannenwereld  zonder  worstelaars?  Het  een  zoo  min  als  het 
ander.  Doch  haar  ideaal  was  een  onbloedig  tweegevecht  met 
het  monster  der  Ondeugd  ,  een  herkulische  kamp  met  de  hydra 
der  Onkunde,  bovenal  een  strijd  op  leven  en  dood  met  het 
Gebrek : 

Si  vivre  c'est  lutter ,  a  l'humaine  énergie 
Pourquoi  n'ouvrir  jamais  qu'une  arène  rougie? 
Peur  un  prix  moins  sauglant  que  les  morts  que  voila 
L'hornme  ne  pourrait-il  concourir  et  corabattre? 
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Manque-t-il  d'ennemis  qu'il  scrait  beau  d'abattre? 
Le  malheureux !  il  cherche ,  et  la  Misère  est  la ! 

Quil  lui  crie :  A  nous  deux!  et  que  sa  main  virile 
S'acharue  saus  merci  contre  ce  flanc  stérile 
Qu'il  s'agit  avant  tout  d'atteiiidre  et  de  percer. 
A  leur  tour,  le  front  haut,  l'Ignorance  et  le  Yice, 
L'uu  sur  l'autre  appuvé,  l'atteudent  dans  la  lice; 
Qu'il  y  descende  donc,  et  pour  les  terrasser. 

Non,  ce  n'est  point  a  nous,  penseur  et  chantre  austère, 
De  nier  les  grandeurs  de  la  mort  volontaire. 
D"un  élan  généreux  il  est  beau  d'y  courir. 
Philosophes,  savants,  explorateurs,  apótres, 
Soldats  de  Tldéal,  ces  héros  sont  les  nótres; 
Guerre,  ils  sauront  sans  toi  trouver  pour  qui  rnourir. 

Dit  alles  is  even  zacht  gevoeld,  als  fraai  gezegd.  Doch  meen 
niet  dat  Kassandra ,  omdat  zij  eene  poos  hare  imprekatien  staakte , 
ze  verleerd  heeft.  Als  zij  al  de  gruwelen  van  het  bloedvergieten 
heeft  opgesomd,  zij  de  Knnst  tot  kanonvleesch  heeft  zien  ver- 
nederen, de  Vrijheid,  het  Regt  en  de  Geregtigheid  tot  mik- 
punt van  mitrailleuses  zien  kiezen,  dan  wordt  de  oude  geest 
weder  vaardig,  en  spreekt  zij  over  zoo  vele  rampen,  zoo  vele 
fouten ,  zoo  vele  misdaden ,   de  krachtigste  vervloeking  uit : 

Sous  des  vapeurs  de  poudre-  et  de  sang  quand  les  astres 
Palissent  indignés ,  parmi  tant  de  désastres , 
Moi-même  a  la  fureur  me  laissant  emporter, 
Je  ne  distingue  plus  les  bourreaux  des  victimes; 
Mon  ame  se  soulève,  et  devant  de  tels  crimes 
Je  voudrais  étre  fotidre  et  ponvoir  édater. 

Du  raoins,  te  poursuivant  jusqu'en  pleine  victoire, 
A  travers  tes  lauriers,  dans  les  bras  de  THistoire 
Qui,  séduite,  pourrait  t'absoudre  et  te  sacrer, 
O  Guerre,  Guerre  impie,  assassin  qu'ou  encense, 
Je  resterai,  navrée  et  dans  mon  impuissance, 
Bouche  pour  te  matcdire  et  cceur  pov.r  t'exécrer. 

Laat   ons   de  dichteres,  die  in  strijd  met  hare  wijsbegeerte, 
zich  zoo  hoog  weet  te  verheffen,  de  beleediging  niet  aandoen, 
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onder  hare  kleinere  gedichten  nit  vroeger  tijd  naar  eene  ver- 
ontschuldiging voor  hare  latere  goddeloosheid  te  zoeken.  Niet 
met  hsiVG  Premères  Poésies,  ofschoon  er  daaronder  worden 
aangetroffen  die  van  een  liefhebbend  gemoed  en  een  fijn  kunst- 
gevoel getuigen:  zij  staat  en  valt  met  hare  Poesie-s  PhUoso- 
pJiiques ,  waartoe  ook  die  verwensching  van  den  oorlog  behoort. 
Men  ziet :  het  zijn  niet  louter  schorre  klanken ,  die  van  Louise 
Ackermann's  snaren  trillen.  Heeft  zij  den  oorlog  gelasterd,  de 
meesten  zullen  bereid  zijn,  haar  deswege  absolutie  te   geven. 

Voor  het  overige  noodig  ik  een  ieder  uit ,  zich  niet  te  ver- 
moeyen met  naar  de  reden  te  zoeken,  waarom  dezelfde  vrouw, 
die  ons  bekoort  wanneer  zij  den  krijg  verwenscht ,  ons  toeschijnt 
eene  Furie  te  worden,  zoo  vaak  zij  op  haren  weg  het  geloof 
ontmoet.  Poezie  is  rust,  is  harmonie;  de  toorn  daarentegen 
een  toestand  van  overspanning  en  prikkeling.  Slechts  bij  uit- 
zondering zal  het  gebeuren,  dat  bij  het  bezongen  onderwerp, 
gelijk  wanneer  wij  ons  in  de  fransche  gemoedsstemming  van 
1870  en  1871  vei^Dlaatsen ,  zulke  hevige  aandoeningen  passen. 
Met  de  weerlooze  godsdienst  is  dit  nooit  het  geval.  Een  zuiver 
kunstgevoel  kan  de  godslastering  verdragen,  maar  alleen  als 
ter  oplossing  voorbestemden  dissonant ,  niet  als  slotakkoord. 
Het  laatste  woord  op  dit  gebied  wil  een  zegen  wezen,  mag  bij 
uitzondering  den  vorm  van  een  vraagteeken  aannemen ,  maar 
in  geen  geval  eene  verwensching  zyn. 

De  verwenschingcn  van  Job  en  van  den  Prediker  zijn  voor- 
al niet  minder  krachtig  dan  die  van  mevi'ouw  Ackermann : 
» Verga  de  dag,  waarop  ik  werd  geboren!  Waarom  stierf  ik 
»niet  van  moeders  ligchaam  aan?  Hoe  zoude  ik  nu  nederliggen 
»in  stillen  vrede ;  slapen  zoude  ik  en  ruste  hebben !  Wie  weet 
»of  de  adem  van  de  kinderen  der  menschen  opstijgt  naar  boven , 
»en  de  adem  der  dieren  nederwaarts  daalt  naar  de  aarde?  De 
» voortreffelijkheid  des  menschen  boven  het  gedierte  is  geene, 
»want  allen  zijn  zij  ijdelheid."  Xogtaus  neemt  niemand  er  aan- 
stoot aan:  om  de  eenvoudige  reden  dat,  wanneer  men  den 
bijbel  in  zijn  geheel  beschouwt,  die  valsche  geluiden  in  de 
harmonie  van  den  grondtoon  wegsmelten.  De  fout  van  onze 
dichteres  zal  dan  ook  niet  zijn,  dat  zij  in  bezielde  woorden 
gezegd  heeft  wat  haar  op  het  hart  lag,  maar  dat  zij  uit  eene 
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stof,  die  zich  daartoe  niet  leende,  eene  op  zichzelf  staande 
dichterlijke  wereld  heeft  willen  scheppen.  Evenmin  als  men  uit 
enkel  specerijen  een  volledigen  maaltijd  bereiden  kan ,  kan  men 
met  Xon,  Xon,  Non,  een  tempel  bouwen.  Het  verste  punt, 
waartoe  de  menschelijke  ziel  het  in  de  wanhoop  ooit  gebragt 
heeft,  is  de  kreet:  »Mijn  God,  mijn  God,  waarom  hebt  Gij 
»mij  verlaten!"  Wie  daarbuiten  treedt;  wie  uit  dat  hoogste  ge- 
voel van  nood  ook  nog  de  vonk  van  vertrouwen  wegneemt , 
welke  op  den  bodem  is  blijven  sluimeren,  overschrijdt,  met  de 
grenzen  der  natuur,  tevens  die  der  poëzie. 

Ik  wil  daarmede  niet  te  kennen  geven,  dat  in  de  orde  van 
het  positivisme  voor  de  poëzie  geen  plaats  is ,  maar  alleen , 
dat  dit  laatste  niet  dichterlijk  moet  willen  zijn  op  een  gebied, 
waar  het  geen  grond  onder  de  voeten  heeft  en  noodwendig  tot 
deklameren  moei  vervallen.  De  geheele  natuur,  de  geheele  ge- 
schiedenis ,  de  geheele  menschenwereld ,  ligt  voor  den  positivist 
open.  Het  zou  wel  eeQ  wonder  wezen,  dat  /i(j  alleen  op  zulk 
een  uitgebreid  veld  geen  kunstschatten  mst  te  verzamelen, 
terwijl  vóór  hem  al  de  grootste  kunstenaars  van  den  ouden 
en  den  nieuwereu  tijd  ,  er  rijkbeladen  van  zijn  teruggekeerd !  De 
heilige  kunst  is  de  eenige  afdeeling,  waarin  alleen  de  geloovige 
kan  uitmunten:  voor  alle  andere  vakken  volstaat  het  mensche- 
lijk  genie.  En  dan  nog  is  het  de  vraag ,  of  onder  den  naam 
van  heilige  kunst  niet  veel  doorgaat,  wat  van  nabij  meer  aan 
de  aarde  dan  aan  den  hemel  verwant  is:  lijnen,  kleuren, 
klanken,  gedachten,  die  omtrent  het  godsbegrip  niets  beslissen. 

Eigenlijk  is  het  dan  ook  niet  aan  de  litterarische  kritiek, 
maar  aan  de  predikers  van  het  christelijk  geloof,  zich  uit 
een  zedelijk  oogpunt  over  den  zielstoestand  te  bekommeren, 
van  welken  een  dichtbundel  als  die  van  Louise  Ackermann 
getuigenis  geeft.  Wij  voor  ons  zouden  met  haar  atheïsme  vrede 
kunnen  hebben,  zoo  zij  slechts  niet  buiten  haar  boekje  was 
gegaan.  Heeft  niet  de  vrome  Da  Costa  in  zijne  jongelingsjaren 
met  welgevallen  den  Vroïiietheus  van  ^schylus  vertaald ,  en  meer 
dan  dertig  jaren  later  de  vertaling  nog  eens  met  welgevallen 
laten  herdrukken?  En  nu  is,  hetzij  men  er  Goethe  of  Byron, 
Shelley  of  Quinet  op  naslaat ,  diezelfde  Fromethem  in  den  loop 
des  tijds  de  type  van  den  godslasteraar  geworden.  Daarin  steekt 
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dus  geen  kwaad.  Maar  dat  eene  reine  en  gevoelige  vrouw,  die 
aanving  met  het  gebed,  na  een  lang  leven  vol  verdriet  al  de 
krachten  van  haar  dichttalent  inspant  om  het  voorwerp  dier 
gebeden  te  vervloeken,  —  ziedaar  wat  zich  alleen  verklaren 
laat  uit  eene  leemte  in  de  christelijke  godsdienst.  In  alle  tijden 
heeft  men  verstokte  zondaars  en  zondaressen  aan  den  invloed 
van  deze  weerstand  zien  bieden;  trotsche  hoofden  ongebogen 
zien  blijven;  de  prediking  der  liefde  door  ligtzinnigen  en  zelf- 
zuchtigen  met  haat  zien  vergelden.  Maar  het  moest  nog  gebeuren , 
dat  de  afschuw  apostolaat  werd ;  nog  gebeuren ,  dat  in  naam 
van  al  de  edelste  aandoeningen  der  menschelijke  ziel  —  deernis , 
liefde ,  vrijheid ,  rede ,  —  bij  monde  eener  vrouw ,  aan  het 
christendom  en  zijne  priesters  de  oorlog  werd  verklaard.  Zijn 
er  dus  theologen ,  die  met  hun  vrijen  tijd  geen  raad  weten , 
dan  vinden  zij  hier  bezigheid. 

Eene  beroemde  engelsche  dame,  miss  Martineau,  heeft  twintig 
of  vijf-en-twintig  jaren  geleden  óók  eenmaal  een  atheïstisch 
boek  geschreven :  de  door  haar ,  te  zamen  met  Atkinson ,  uit- 
gegeven Letters  on  the  Nature  and  Development  of  Alan.lsleYVOWi^ 
Annie  Besant  moet  ik  onvermeld  laten ,  wier  Pat/i  to  Atlieism. 
te  zeer  doorkruist  wordt  door  huismiddelen  tegen  het  kinder- 
krijgen.  Miss  Martineau's  toon  is  niet  zoo  bitter  of  zoo  somber , 
als  die  der  verzen  van  mevrouw  Ackermann.  Er  ligt  integen- 
deel over  die  brieven  een  waas  van  optimisme.  De  schrijfster 
doet  haar  best,  zich  zelve  en  anderen  te  overreden,  dat  de 
wereld  des  te  schooner  wordt,  wanneer  men  er  God  en  het 
eeuwig  leven  uit  wegneemt.  Welken  indruk  dat  boek  in  den 
eersten  tijd  op  het  gemoed  van  sommige  mannen  gemaakt 
heeft,  weet  ik  niet;  maar  uit  het  leven  van  Charlotte  Brontë 
kent  men  er  het  oordeel  over  van  eene  vrouw,  en  misschien 
kan  die  wetenschap  dienen  om  te  bepalen,  hoe  de  meeste 
vrouwen  thans  over  de  gedichten  van  Louise  Ackermann  den- 
ken zullen. 

Charlotte  Brontë  kende  miss  Martineau  persoonlijk  en  is  zelfs 
voor  eene  poos,  in  1850,  haar  logeergast  geweest.  In  sommige 
opzigten  waren  zjj  geen  vogels  van  één  veeren,  in  zoo  ver  miss 
Martineau  hare  beste  lauweren  op  het  gebied  der  sociale  weten- 
schappen geplukt  had,  terwijl  miss  Brontë  uitsluitend  als  dich- 
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teres  en  romanschrijfster  nitblonk.  Maar  zij  stelde  miss  Mar- 
tineau  zeer  lioog,  geloofde  aan  haar  gemoed,  en  had  een 
onbepaalden  eerbied  voor  haar  karakter.  Uit  miss  Brontë's 
romans  en  nit  hare  biografie  door  mrs.  Gaskell  is  het  genoeg 
bekend ,  dat  zij  niet-alleen  eene  predikantsdochter  van  geboorte  , 
maar  ook  naar  den  geest  was  :  een  levendig  godsdienstig  gevoel , 
eene  diepe  vereering  voor  de  hoofddenkbeelden  van  het  chris- 
tendom ,  eene  tot  natunr  geworden  gehechtheid  aan  de  christe- 
lijke kerkgebruiken.  De  christelijke  wereldbeschouwing ,  in  één 
woord,  was  in  hare  schatting  de  eenig  ware,  buiten  welke  in 
eene  maatschappij  als  de  engelsche ,  en  voor  een  vrouwenhart , 
geen  rust,  geen  vertrouwen,  geen  waardigheid  bestaat.  In  die 
stemming  werd  11  Februarij  1851  de  volgende  brief  aan  een 
vriend  geschreven: 

»Laast  gij  miss  Martineau's  en  mr.  Atkinson's  nieuw  werk, 
»de  Brieven  over  den  aard  en  de  ontwikkeling  van  den  Menscli? 
»Over  den  indruk,  dien  dit  boek  op  mij  gemaakt  heeft,  zal  ik 
»kort  zijn.  Het  is  de  eerste  maal,  dat  ik  een  werk  heb  gelezen, 
» waarin  met  voorbedachten  rade  een  stelsel  van  atheïsme  en 
» materialisme  wordt  ontvouwd;  de  eerste  maal,  dat  ik  zwart 
»op  wit  eene  onbewimpelde  belijdenis  van  ongeloof  aan  God 
»en  aan  een  toekomend  leven  onder  de  oogen  gekregen  heb. 
»Bij  het  vellen  van  een  oordeel  over  dergelijke  blootlegging  en 
» belijdenis  zou  men  wenschen,  de  soort  van  instinktmatigen 
» afschuw,  dien  zij  opwekken,  geheel  en  al  ter  zijde  te  kunnen 
» stellen,  en  ze  met  een  geest  van  onpartijdigheid  en  in  eene 
» kalme  stemming  van  alle  kanten  te  kunnen  beschouwen.  Mij 
»kost  dit  moeite.  Het  vreemdste  is,  dat  de  lezer  wordt  uitge- 
»noodigd,  in  dit  hopeloos  ledig  te  juichen,  —  dien  smarte- 
» lijken  roof  als  eene  groote  aanwinst  te  beschouwen,  —  die 
» onuitsprekelijke  verlatenheid  welkom  te  heeten ,  als  een  staat 
»van  behagelijke  vrijheid.  Wie  kan  dit,  al  wilde  hij?  En  wie, 
»die  het  kon,  zou  het  icillen?  In  opregtheid  wensch  ik,  wat 
»mij  betreft,  de  waarheid  te  vinden  en  haar  te  kennen;  doch 
» indien  dit  de  waarheid  is,  wel  mag  zij  zich  dan  in  mysteriën 
» hullen  en  zich  zelve  met  een  sluijer  bedekken.  Indien  dit  de 
» waarheid  is,  dan  kan  wie  haar  verovert,  hij  zij  man  of  vrouw, 
» slechts    den   dag   van   zijne  of  hare  geboorte  vloeken.  .  .Doch 
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»ik  zeide  reeds,  dat  de  vraag  niet  was,  hoe  iJc  over  het  boek 
» dacht,  enz." 

Passen  wij  dit  oordeel  over  het  proza  van  miss  Martinean 
ook  op  Louise  Ackermann's  verzen  toe.  Niet  omdat  het  alles 
afdoend,  maar  omdat  het  de  indruk  is  van  eene  der  kleinste, 
dapperste,  en  dichterlijkste  vrouwen  van  onzen  tijd. 
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WILHELMINE  VOX  HILLERN. 


Wilhelinine  vou   Hillern.   Die   Geier-Wally.   Eine  Geschichtp  aiis  deu 
Tyroler  Alpen.  Berlin,  1875. 


Ofschoon  in  de  germaansche  litteratnnr  der  midden-eeuwen 
het  Neveling enlied  maar  weinig  verder  van  ons  afstaat  dan 
Relnaert  de  Vos;  het  dialekt ,  waarin  het  geschreven  is,  zich 
even  gemakkelijk  laat  lezen  als  onze  eigen  midden-nederland- 
sche  tongval ;  de  held  Siegfried  keer  op  keer  de  lield  van  Nederland 
genoemd  wordt ,  —  gelijk  het  rijk ,  waarover  hij  gebied  voert , 
gelegen  is  aan  den  Eijn ,  in  de  onmiddellijke  nabijheid  der 
tegenwoordige  nederlandsche  grenzen ,  —  is  toch  het  gedicht 
in  Xederland  op  lang  na  niet  algemeen  bekend ,  en  zal  mis- 
schien het  succes  der  opera's  van  Richard  Wagner  noodig  zijn , 
om  het  ten  laatste  ook  onder  ons  een  deel  der  populariteit  te 
doen  verwerven ,  die  het  sedert  de  groote  nationale  beweging 
van  1813  in  geheel  Duitschland  bezit. 

Eene  betere  inleiding  echter  dan  zelfs  Wagner  in  staat  is 
voor  het  Nevelimjtnlied  te  dichten ,  is  de  roman  van  mevrouw 
AVilhelmine  von  Hillera.  Richard  ^Yagner ,  in  zijn  tekstboek  '  , 
vat  het  onderwerp  bijna  uitsluitend  als  skandinavische  sage  op , 
en   staat   voor    een    groot  gedeelte  buiten  het  eigenlijk  gezegd 


'  Bedoeld  wordt  het  in  1872  te  Leipzig  verschenen  6de  deel  der 
Gesammelte  Schriften  und  Bichhcngeii  van  Richard  Wagner,  inhoudend 
het  Bühueufestspiel:  der  Ring  des  Nibelungen. 
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heldendicht.  De  schrijfster  van  JFalhj  daarentegen  neemt  in  dit 
laatste  haar  uitgangspunt.  De  Nevelingen,  waarop  zij  zinspeelt, 
zijn  niet  de  Nevelingen  der  Edda,  maar  die  van  het  naar 
hen  genoemd  midden-hoogduitsch  epos. 

Zelve,  als  de  lezer  haar  wil  vragen  hoe  zij  aan  de  reuzen - 
gestalten  van  Wally  en  Joseph  gekomen  is;  aan  die  groote 
duitsche  natuurkinderen,  wier  zedelijk  leven  zich  van  de  hen 
omiingende  bergen  en  wouden  en  stroomen  nog  bijna  niet  heeft 
losgemaakt ;  die  zulke  geweldige  ligchaamskrachten  en  zulke 
niet  minder  geweldige  zielsaandoeningen  ten  toon  spreiden,  — 
zelve  en  bij  herhaling  wijst  zij  op  die  bron.  Joseph  is  genomen 
uit  de  stof  der  Siegfried's,  der  Gunther's,  der  Hagen's.  Wallj 
is  beui-telings  Brunhilde's  en  Chrimhilde's  zuster.  Het  is  met 
één  groot  punt  van  verschil  —  de  vrucht  der  eeuwen,  die  tus- 
schen  het  eene  en  het  andere  tijdperk  liggen  —  hetzelfde  men- 
schenras,  te  midden  van  een  soortgelijk  landschap. 

Ik  noemde  Reinaert  de  Vos  als  tegenhanger  van  het  Neve- 
lingenlied.  Het  reuzen-epos  toch  behoort  bij  het  dieren-epos; 
het  eene  vult  het  andere  aan.  De  Nevelingen  zonder  Rei- 
naert zijn  eenzijdig  en  eentoonig,  te  grootsch  om  voortdurend 
te  kunnen  boeijen,  uitingen  van  een  zonder  ophouden  in  de 
hoogste  spanning  verkeerend  zielsleven.  Tevens  zijn  zij  te  tragisch. 
Niet  als  dichtstuk,  maar  als  spiegel  der  menschelijkheid  van 
alle  tijden.  Indien  het  waar  is ,  dat  in  ons  geslacht  meer  om- 
gaat ,  dan  de  alledaagsche  mieren- wereld  om  ons  henen  zou 
doen  denken ;  indien  er  driften  bestaan  als  onweders ,  hartstogten 
als  watervallen,  jaloezien  en  wraakoefeningen  als  losgelaten 
orkanen,  —  het  leven  biedt  toch  ook  nog  andere  verschijnselen 
aan.  Naast  de  groote  vindt  men  de  kleine  driften ,  naast  het 
tragische  het  komische,  en  in  den  boezem  van  het  komische 
al  hetgeen  de  Reinaert  geeft :  scherts  ,  humor ,  satire ,  schrander- 
heid, die  niwe  kracht  verschalkt. 

Maar  aan  den  anderen  kant ,  —  Reinaert  zonder  de  Neve- 
lingen is  droog  en  dor,  laat  u  koud,  kluistert  u  voor  goed 
aan  de  wereld,  geeft  geen  wieken  aan  de  adelaars-neigingen 
der  menschelijke  ziel.  Gelukkig  behoeft  er  niet  gekozen  te  wor- 
den. Moest  men  kiezen  tusschen  de  twee  vormen  van  bestaan, 
welke  zich  in  die  twee  dichtwerken  afspiegelen ,  men  zou  liever 


WILHELMIXn    VON'    HILLERX.  171 

te  eeniger  tijd  met  de  Xevelingen  nit  den  hemel  vallen,  dan 
altijd  met  Eeinaert  over  den  grond  te  blijven  krnipen. 

Heinrich  Heine  vraagt  ergens  aan  de  Franschen:  »Wilt  gij, 
»nette  heertjes  en  dametjes,  n  eene  voorstelling  leeren  vormen 
»van  het  Xeveli7if/enlied ,  en  van  de  reuzen-hartstogten .  die 
» daarin  ten  tooneele  verschijnen?  Verbeeldt  n  dan  een  helderen 
» zomernacht,  met  sterren  zoo  groot  als  zonnen,  maar  bleek 
»als  de  maan,  en  daar  beneden  eene  onafzienbare  vlakte ,  waar 
»alle  kathedralen  van  Europa  elkander  bescheiden  hebben.  Daar 
»komt  de  dom  van  Straatsburg  aan,  de  dom  van  Keulen,  de 
»dom  van  Florence,  de  dom  van  Kouaan,  en  allen  maken  het 
»hof  aan  de  schoone  Notre-Dame  van  Parijs.  Hun  gang,  dat 
»geef  ik  toe,  is  niet  van  de  luchtigste.  Sommigen  zijn  wat 
»linksch  van  manieren,  en  men  kan  niet  altijd  een  glimlach 
» onderdrukken,  waimeer  men  ze  daar  voort  ziet  waggelen  van 
» verliefdheid.  Maar  aan  dat  lagchen  zou  spoedig  een  einde 
» komen,  als  gij  ze  in  toorn  zaagt  ontsteken,  en  zij  zich  de 
»een  den  ander  onder  uwe  oogen  gingen  verworgen,  en  Xotre 
y>L'ar/ie  de  Paris  eensklaps  hare  twee  steenen  armen  naar  den 
»hemel  hief  en  een  zwaard  greep,  en  daarmede  de  grootste 
»der  andere  kathedralen  het  hoofd  afsloeg.  Of  eigenlijk,  neen: 
» zelfs  op  die  wijze  bekomt  gij  geen  goede  voorstelling  der  hel- 
»den  en  heldinnen  van  het  NeveVuujenlied.  Geen  toren  is  zoo 
»hoog  en  g^<èTi  graniet  zoo  hard,  als  de  grimmige  Hagen  en 
»de  wraakgierige  Chrimhilde." 

Wally  Stromminger  en  Joseph  Hagenbach  zijn  er  voorwaar 
niet  op  aangelegd,  om  aan  de  nette  heertjes  en  dametjes  te 
behagen,  van  welken  landaard  het  zij.  Wally  vooral  houdt 
slechts  op,  aan  de  ijslandsche  Brunhilde  te  herinneren,  om 
het  weldra  aan  de  als  Attila's  gade  naar  het  land  der  Hun- 
nen verplaatste  weduwe  van  Siegfried  te  doen.  Welk  eene 
kracht  tot  strijden  en  tot  haten;  tot  gedenken  en  tot  wraak- 
nemen!  Maar  er  is  toch,  gelijk  ik  zeide,  één  voornaam  onder- 
scheid. In  het  yeveruigenlied  is  de  magt  des  christendoms  nog 
evenredig  aan  het  geweld,  dat  de  tijdsorde  is  moeten  aange- 
daan worden  om  het  er  in  te  laten  optreden.  Brunhilde  en 
Siegfried  staan  nog  met  den  éénen  voet  in  het  rijk  der  my- 
thologie.   Dat   doet   ook  Hagen,  als  hij  de  kleederen  rooft  der 
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booze  badende  nimfen  van  den  Donau.  Bniukilde  en  Chiimhilde 
gaan  ter  kerk :  maar  beiden  is  de  christelijke  ootmoed  nog  zoo 
vreemd,  dat  zij  in  den  kerkgang  zelven  slechts  eene  gelegen- 
heid tot  pronken  zien.  Chrimhilde  maakt  zwarigheden,  als 
men  haar  een  tweede  huwlijk  met  Attila  voorslaat.  Zij ,  chris- 
tenvrouw ,  acht  het  eene  vernedering ,  hare  hand  in  die  van  den 
heiden  te  leggen.  Maar  christelijke  gevoelens  treft  men  bij  haar 
noo-  zeer  weinig  aan.  De  woorden  zelf beheersching ,  vergiffenis 
schenken ,  komen  in  haar  woordenboek  niet  voor.  Bij  Wally  daar- 
enteo^en  behaalt  de  christelijke  godsdienst,  hoe  nederig  deze 
optrede,  de  schoonste  overwinning.  Van  een  vooroordeel  en 
eene  gewoonte,  van  iets  bijna  zuiver  nitwendigs,  is  zij  in  den 
loop  der  eeuwen  en  in  den  boezem  van  hetzelfde  schier  aan 
de  dieren  vermaagschapt  menschenras,  eene  onzigtbare  kracht 
geworden,  zegenend  wie  haar  gehoorzamen,  zich  edelmoedig 
wrekend  aan  wie  haar  miskennen. 

Tan  het  vele  bewonderenswaardige  in  mevrouw  Von  Hillern's 
verhaal  is  dit  misschien  het  bewonderenswaardigste.  Men  stelle 
in  gedachte  voor  haren  kapelaan  een  vrijdenker  in  de  plaats  ; 
en,  al  zou  men  zelf  een  vrijdenker  zijn,  men  zal  moeten  er- 
kennen, dat  alleen  haar  kapelaan  het  winnen  kon.  Geen  man 
der  theoretische,  geen  man  der  natuurlijke  wysbegeerte ,  geen 
vrijmetselaar ,  geen  socialist ,  —  niemand  van  dezen  had ,  in 
het  zedelijke,  Wally  Stromminger  gestaan.  Alleen  de  man  van 
den  katechismus,  beligchaamd  in  het  H.  Wallburgabeeldje , 
vermogt  dat  wonder  te  verrigten.  Het  is  alsof  door  het  geheele 
verhaal  één  stem  klinkt :  Hoeden  af  voor  den  vicaris  van 
Heiligkreuz ! 

In  en  buiten  Duitschland  is  de  schrijfster  van  JFalbj  reeds 
zoo  geprezen,  dat  elke  aanbeveling  van  haar  werk  overbodig 
kan  geacht  worden.  Inzonderheid  voor  hen,  die  haar  niet  uit 
vroegere  werken  kenden  en  op  zulk  eene  indrukwekkende  ver- 
rassing niet  voorbereid  waren,  is  op  haar  het  mcesm  pa  tuit 
dea  van  toepassing,  hetwelk  Van  Leunep  zoo  gaarne  citeerde. 
Werkelijk  is  er  iets  Juno-achtigs  in  den  vorstelijken  gang, 
dien  de  schrijfster  van  het  begin  tot  het  einde  harer  tiroler 
alpengeschiedenis  volhoudt.  Geen  analysen ,  geen  nuttelooze 
beschrijvingen,    geen    oponthoud    hoegenaamd:    regt   toe   regt 
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aan  naar  het  doel.  Eene  mise-en-scène ,  die  de  personen  za- 
mengegi'oeid  doet  schijnen  met  de  voorwei-pen;  eene  hande- 
ling, wier  midden  en  wier  einde  noodzakelijk  voortvloeijen  nit 
haar  begin;  eene  verdeeling  van  licht  en  schaduw,  die  alleen 
laat  nitkomen  wat  daartoe  bestemd  is ;  standen  en  gebaren  nit 
een  beeldhouwers-atelier;  een  dialoog,  die  zelfs  door  den  mist 
eener  vertaling  uit  het  hart  tot  het  hart  spreekt ;  een  genre , 
dat  de  dorpsvertelling  van  de  boeijen  der  onnatuur  bevrijdt  en 
haar  tot  den  rang  der  klassieke  tragedie  verheft;  het  teedere 
aan  het  gigantische  gehuwd,  de  eenvoud  aan  den  pathos,  het 
effekt  aan  de  harmonie.  Er  zijn  bladzijden  in  dit  verhaal,  die 
met  het  schoonste  in  menige  letterkunde  om  den  voorrang 
dingen.  Maar  zijne  voornaamste  bekoring  is  toch,  dat  het  zoo 
volkomen  duitsch  en,  naar  den  titel  van  het  tijdschrift  dat 
er  de  primeur  van  had,  zulk  eene  aangrijpende  Deutsche  Rund- 
schau is.  Al  lezend  waant  men  zich  op  den  top  van  Duitschlands 
bergen  verplaatst,  en  laat  er  den  blik  weiden  over  het  geheele 
duitsche  volkenras ,  van  de  vroegste  eeuwen  tot  op  den  hul- 
digen dag.  Is  dat  nationale  een  gebrek ,  eene  grens ,  het  is 
tevens  eene  groote  kracht,  en  voor  den  waarnemer  eene  gele- 
genheid tot  vruchtbare  studie. 

1875. 

Wilhelmiue  von  Hilleni  is  de  dochter  der  begaafde  en  achtenswaar- 
dige vrouw,  die  als  aktrice,  tooueel-direktrice ,  en  tooueel-dichteres , 
zich  in  Duitschland  een  welverdiende  naam  maakte:  Charlotte  Birch- 
Pfeitfer.  Haar  vader  was  een  Deen  en  ,  vóór  zijn  huwHjk,  als  gezantschaps- 
sekretaris  te  Parijs  en  te  Londen  werkzaam.  Wilhelraine,  te  Munchen 
geboren  en  te  Zurich  opgevoed,  kwam  op  haar  achtste  jaar  met  hare 
ouders  naar  Berlijn.  Tragédienne  te  woorden  was  de  droom  van  hare 
jeugd.  Zeventien  jaren  oud  trad  zij  als  Romeo's  Julia  in  het  drama  van 
Shakespere  op ,  en  werd  begroet  als  de  duitsche  Rachel.  Een  huwlijks- 
aanzoek  maakte  haar  ontrouw  aan  het  tooneel ,  en  sedert  leeft  zij  ,  als 
de  echtgenoot  van  den  Kreis-  en  Hofgerichts-director  von  Hillern,  te 
Freiburg  in  Breisgau.  Bojjpelleben,  haar  eerste  roman  of  novelle  ,  ver- 
scheen in  1865.  Ein  Arzt  der  Seele  in  1868.  Jus  eige7ier  Kraft  in  1870. 
Höher  als  die  Kirche  in  1871.  Guten  Ahend  en  der  Autograf ensammler  zijn 
twee  tooneelstukjes  van  hare  hand.  Eerst  in  die  Geier-Wally  gaf  zij  de 
volle  maat  van  liaar  talent. 


GÜSTAVB  DROZ.' 

Gustave    Droz.    Une    femme   gênante.    Paris,    1875. 


Corentin  Kerroch,  de  hoofdpersoon  van  het  verhaal  voor  het- 
welk zijne  vronw  den  titel  leverde ,  is  de  man  van  den  tegen- 
woordigen  tijd,   gezien  in  den  spiegel  van  het  gevoel. 

Daarin  ligt  de  diepere  zin  dezer  novelle ,  die  bij  den  eersten 
oogopslag  er  alleen  op  schijnt  aangelegd  te  vermaken,  en  dat 
doel  slechts  ten  deele  bereiken  kan,  omdat  er  in  de  gedachte 
aan  de  opgegraven  en  gebalsemde  Céline  iets  terngstootends 
is,  waardoor  het  zuiver  komische  van  den  indrnk  verstoord 
wordt.  Eerst  wanneer  men  de  vertelling  opvat  in  verband  met 
de  zielkunde  van  den  schrijver,  eerst  dan  voldoet  zij. 

Er  is  een  treffend  onderscheid  tusschen  dezen  armzaligen 
held  en  sommige  mannen-typen ,  welke  de  fransche  litteratuur 
in  vroeger  ecuwen  heeft  opgeleverd.  Vergelijk  hem  met  Pa- 
nursfe,  wien  Rabelais  het  tintelend  leven  schonk:  met  Sga- 
narelle,  Molière's  afgerigt  en  onuitputtelijk  kind  des  volks; 
met  den  meer  gelijkmatigen  Gil  Bias ,  den  schitterenden  Figaro , 
—  en  bij  het  volgen  der  aandoeningen  van  Corentin  Kerroch 
zou  een  gevoel  van  weedom  u  overmeesteren,  zoo  de  schrijver 


^    Zie  een  vroeger  opstel  over  Droz,  in  Nieuwe  Litter arische  Fantasien 
tweede  druk,  II,  84, 
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niet  zorg  had  gedragen,  met  zijne  fijne  satire  en  stille  geestig- 
heden,  n  voortdurend  aan  het  gKmlagchen  te  honden.  Welk 
eeu  val  I  Welk  eene  bloed-armoede !  Zelfs  Joseph  Prudhomme 
gelijkt  een  reus  van  gezondheid ,  bij  dezen  ziekelijken  stumpert. 
Hartelijker  dan  ooit  doet  Coreiitin  Kerroch  ons  naar  de  in- 
karnatien  van  Vautrin  terugverlangen. 

De  keus  van  den  spiegel  was  dan  ook  doo delijk.  De  mannen 
van  de  tweede  helft  der  19cle  eeuw  mogen  in  nog  zoo  vele 
opzigten  eene  goede  vertooning  maken ,  in  de  schaal  van  het  gevoel 
worden  zij  altegader  te  ligt  bevonden.  Het  best  komen  zij  er  af ,  die 
om  zoo  te  zeggen ,  reeds  als  kinderen  den  maatstaf  der  ironie 
leerden  hanteren.  Wee  hun  daarentegen .  in  wier  boezem ,  als  in 
dien  van  viiend  Corentin ,  de  vonk  der  lyriek  is  blijven  glo- 
ren! Belagchelijk  in  hunne  vreugde,  belagchelijker  in  hunne 
droefheid,  wekken  zij  slechts  den  spotlust  hunner  medeburgers. 
Xaauwlijks  hebben  zij  veertien  dagen  in  de  dienst  van  het 
ideaal  volhard,  of  zij  ruimen  het  op  als  een  hinderlijk  meubel ^ 
en  vlijen  zich  bij  de  schraalste  vergoeding   neder ! 

De  redenen  van  dit  verschijnsel  zijn  te  menigvuldig ,  om  ook 
maar  vlugtig  te  kunnen  uitgelegd  worden.  De  schuld  ligt  voor  een 
deel  aan  het  ideaal  zelf ,  aan  Céline ,  wier  schoonheid  een  hemel 
toezegt ,  en  die  met  eene  kramersziel  betaalt.  Voor  een  deel 
aan  Eosalie ,  en  aan  de  lange  magere  stugge  werkelijkheid, 
waarin  onder  den  naam  van  distinktie  voor  niets  anders  dan 
berekening  plaats  is.  Wat  zal  Corentin  aanvangen,  geslingerd 
tusschen  die  twee  vrouwen?  Arme  Corentin!  Het  zou  hem 
beter  zijn  geweest,  niet  geboren  te  worden.  Door  hem  af  te 
snijden,  toen  hij  zich  aan  de  spanjolet  van  Céline's  venster 
verhangen   wilde ,  heeft  men  hem  eene  ondienst  bewezen. 

Het  is  eene  bezwaarlijk  te  loochenen  waarheid,  dat  voor  den 
man  van  den  tegenwoordigen  en  van  alle  tijden,  tenzij  hij 
zich  wijde  aan  eene  wetenschap,  eene  kunst,  of  een  geloof , 
er  weinig  anders  overschiet ,  dan  onder  den  een  of  anderen 
vorm  laurierdrop  te  verkoopen  aan  kinderen  en  dienstmeisjes  ,  of 
voor  het  debiet  eener  Liqneur  des  y.fl^^r/^ó- te  waken.  Het  huwlijk, 
bestemd  om  de  poëzie  des  levens  te  handhaven,  beantwoordt 
voor  hem  niet  aan  het  oogmerk.  In  plaats  van  hemelschö 
rozen  vlecht  zijne  vrouw  slechts  dure  valsche  krullen  door  zijn 
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aardsch  bestaan.  Het  gelukkigst  is  hij  getrouwd,  als  zijne 
levensgezellin  niet  te  veel  kinderen  krijgt,  niet  te  veel  geld 
verteert,  en  smakelijke  nonnewindjes  weet  te  bakken.  Buiten 
den  echt  staat  hij  niet  minder  met  zijn  gevoel  verlegen,  dan 
er  binnen.  Zelfs  valt  liefde  te  veinzen,  ofschoon  altijd  lastig, 
toch  nog  ligter  in  het  gareel,  dtin  los.  Dit  is  de  voorname 
reden  waarom  hij  getrouwd  is.  Een  zwijgend  echtgenoot  is  een 
deftiger  persoon,  dan  een  minnaar  met  den  mond  vol  tanden. 
Liever  veertig  jaren  onder  de  pantoffel  van  het  verbond,  dan 
tweemaal  vierentwintig  uren  in  het  vagevuur  van  den  hartstogt. 

Gnstave  Droz  is  in  het  schilderen  van  dezen  type  zeer  geluk- 
kig geslaagd.  Niemand  kan  aan  zijn  boekje  blijvende  waarde 
ontzeggen.  Zoo  populair  als  een  vroeger  werk  van  zijne  hand 
zal  JJne  femme  genante  misschien  niet  worden,  en  toch  ver- 
dient deze  nieuwling  vooral  bij  de  vrouwen  in  eere  te  blijven. 
Niet  alleen  omdat  zij  er  haar  geslacht  zege  op  zege  in  zien 
vieren,  maar  ook  omdat  Corentin  Kerroch  haar  op  aangename 
wijze  wreekt  van  eene  eeuwenheugende  miskenning. 

Ik  denk  aan  de  oud-indische  novelle  der  Trouioelooze  weduwe , 
die  in  derdhalf  duizend  jaren  tijd,  langs  een  chineschen  om- 
weg, uit  het  hart  van  Azië  naar  Europa  is  overgekomen,  en 
na  zoowel  de  latijnsche  en  de  arabische  als  de  germaansche 
letterkunde  te  hebben  gevoed,  in  Engeland  door  Goldsmith, 
in  Frankrijk  door  Voltaire  gepopulariseerd  is.  ' 

De  aanhef  van  Yoltaire's  voorgewend  perzische  lezing  (tweede 
hoofdstuk  van  Zadig  ou  la  Destmée')  is  beroemd  om  hare  zoet- 
vloeiendheid:  »Eens  kwam  Azora,  blakend  van  toorn,  van  de 
» wandeling  terug  en  barstte  in  heftige  uitroepen  los.  —  Wat 
» scheelt  er  aan ,  lieve  gemalin  ?  vroeg  Zadig ;  wie  of  wat  brengt 
»u  dus  buiten  u  zelve?  —  O  foei,  antwoordde  zij,  gij  zoudt 
5>niet  minder  verontwaardigd  zijn  dan  ik,  als  gij  het  schouw- 
»spel  hadt  bijgewoond,  waarvan  ik  zooeven  getuige  was!  Ik 
»ben  een  bezoek  van  rouwbeklag  gaan  afleggen  bij  de  jonge 
» weduwe     Cosrou,    die    bij    de   beek   aan   den    zoom   van   dat 


^  Eene  bevallige  monografie  ovei^  dit  onderwerp  is  het  boekje  van 
Dr.  Eduard  Grisebach:  Die  treulose  Witwe,  eine  chinesische  Novelle 
und  ihre  Waudeiung  durch  die  Weltlitteratur.  Wien  1873. 
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» grasperk,  gij  herinnert  u,  eergisteren  een  gedenkteeken  heeft 
»doen  oprigten  om  de  nagedachtenis  van  haar  jongen  man  te 
»eeren.  In  hare  smart  heeft  zij  eene  gelofte  gedaan  en  de  goden 
» bezworen,  dat  zij  van  die  grafnaald  niet  wijken  zon,  zoolang 
»het  water  der  beek  daarnevens  vloeide.  —  Welnn,  zeide  Zadig, 
»mij  dnnkt  die  vronw  heeft  aanspraak  op  onze  hoogachting; 
»zij  had  haren  man  innig  lief!  —  Gij  zondt  anders  spreken, 
»hernam  Azora ,  zoo  gij  wist,  waarmede  ik  bij  het  brengen 
»van  mijn  bezoek  haar  bezig  heb  gevonden!  —  Waarmede  dan, 
»schoone  Azora?  —  Met  de  beek  te   doen  verleggen." 

De  indo-chinesche  redaktie  echter,  ofschoon  wij  haar  slechts 
nit  vertalingen  kennen ,  is  vooral  niet  minder  fijn  eu  luimig : 
»Toen  de  wijze  en  wonderdoener  Tschwangsang  op  zekeren  dag 
» langs  de  heuvelen  van  het  land  Sung  dwaalde,  ten  zuiden 
»van  Tao-tschau,  waar  hij  zich  van  de  wereld  teruggetrokken 
»had,  bemerkte  hij  een  aantal  onversierde,  digt  nevens  elkander 
» opgehoogde  gi-aven,  en  zuchtend  riep  hij  uit:  Ouden  en  jon- 
»gen,  wijzen  en  dwazen,  op  deze  wijze  is  het  dat  allen  zonder 
» onderscheid  eindigen!  Is  de  mensch  eenmaal  nedergedaald  in 
»het  graf,  hoe  kan  hij  dan  ooit  weder  mensch  worden?  —  Xa 
»eene  poos  mijmerens,  deed  hij  eenige  schreden  voorwaarts  en 
» ontdekte  onverwachts  een  geheel  nieuw  graf,  waarvan  de 
»bovenaarde  nog  vochtig  was,  en  daarnevens  eene  jonge,  een- 
»voudig  gekleede  vrouw,  die  een  opengeslagen  waaijer  luchtig 
»heen  en  weder  bewoog  boven  den  terp.  Toen  zij  onafgebroken 
» daarmede  voortging,  vroeg  hij  vol  verbazing  wie  hier  begra- 
»ven  lag,  en  waarom  zij  haar  waaijer  dus  onophoudelijk  boven 
»het  graf  liet  spelen?  De  vrouw  bleef  zitten  waar  zij  zat  en 
» repte  steeds  haar  waaijer.  —  Die  hier  begraven  ligt,  zeide 
»zij,  is  mijn  overleden  man;  de  arme  had  het  ongeluk  te 
» sterven,  en  gaf  last  zijn  gebeente  hierheen  te  brengen.  Bij 
»ziju  leven  was  zijn  vrouw  hem  alles;  eerst  stervend  liet  hij 
»mij  alleen,  tegen  zijn  zin,  en  deelde  op  zijn  doodsbed  mij  als 
»zijn  laatsten  wensch  mede,  dat  zoo  ik  hertrouwen  wilde,  ik 
» daarmede  wachten  zon,  tot  het  begrafenisfeest  afgeloopen  eu 
»de  aarde  boven  zijn  graf  droog  geworden  was.  Om  die  reden 
» bedien  ik  mij  van  mijn  waaijer,  daar  ik  vrees  dat  de  pas 
» omgewoelde  grond  anders  nog  lang  vochtig  blijven  zal." 

N.   R.   V.  12 


178  GUSTAVE    DROZ. 

Als  protest  tegen  die  meüschkundige ,  maar  eenzijdige  en 
daardoor  onbillijke  overlevering  van  de  ongeduldige  weduwe . 
schreef  Gustave  Droz  zijn  ongeduldigen  weduwnaar,  en  her- 
stelde op  die  wijze  het  verbroken  evenwigt.  De  man  Kerroch 
doet  in  niets  onder,  zoomin  voor  de  chinesche  als  voor  de 
perzische  vrouw.  Van  beide  geslachten  kan  voortaan  gezegd 
worden ,  dat  zij ,  wat  vatbaarheid  voor  troost  betreft ,  elkander 
in  de  Ktteratuur  niets  te  verwijten  hebben. 

1875. 
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Het  was  avond  en  er  werd  over  Wilhelmine  von  Hillern's 
Geier-WaUy  gesproken,  en  in  het  algemeen  over  bnitengewone 
vrouwenkaratters ,  in  boeken  nit  vroeger  en  later  tijd ,  en  ook , 
van  het  een  op  het  ander  komend,  over  de  Hermione,  in 
Racine's    Aiulromaqiie. 

De  jonge  meisjes  in  het  gezelschap,  die  Andromaque  niet 
anders  kenden  dan  Tiit  fragmenten  in  fransche  bloemlezingen, 
haalden  de  neusjes  op  ten  teeken.,  dat,  wie  Hermione  dan  ook 
geweest  mogt  zijn ,  zij  in  geen  geval  in  de  schaduw  van  Wally 
kon  staan. 

Haar  broeders ,  die  eind-examen  moesten  doen  voor  de  Hoogere 
Burgerschool,  konden  het  pleit  niet  beslechten.  Zij  wisten  van 
Andromaque  nog  minder  dan  de  zusters.  Hermione,  van  wie 
in  de  wiskundige  aardrijkskunde  geen  melding  wordt  gemaakt, 
waren  zij  glad  vergeten. 

Gedeeltelijk  was  dit  een  voorregt.  Waren  de  broeders  op 
de  hand  van  Racine  geweest,  er  zou  misschien  een  redetwist 
zijn  ontstaan.  De  eenen  zouden  partij  getrokken  hebben  voor 
den  franschen  treurspeldichter  der  17^'e,  de  anderen  voor  de 
duitsche  novellen-schrijfster  der  IQde  eeuw.  En  zulke  wedstrij- 
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den  zijn  altijd  onvruchtbaar.  Het  schoone  is  schoon,  onafhan- 
kelijk vaii  iedere  vergelijking,  en  de  voorkeur,  die  men  aan 
de  eene  bloem  boven  de  andere  schenkt ,  een  vorm ,  waaronder 
men  zyne  bewondering  uitdrukt.  Daarover  te  redeneren,  be- 
derft ons  eigen  genoegen  maar. 

Onwillekeurig  stellen  wij  ons  de  schrijfster  van  Walhj  voor , 
als  eene  jonge  vrouw  met  een  dichterlijken  geest;  jong  genoeg 
en  vrouw  genoeg,  om  zich  gestreeld  te  gevoelen  door  den  on- 
gemeenen  opgang  van  dit  haar  tweede  of  derde  werk,  maar 
tevens  te  eerzuchtig,  en  zich  zelve  te  hooge  eischen  stellend, 
om  nu  reeds  op  hare  lauweren  te  gaan  rusten.  Eene  bezielde 
en  beminlijke  dame,  in  één  woord,  die  èn  van  hetgeen  omgaat 
in  haar  gemoed  reeds  veel  gezegd  heeft ,  èn  zich  bewust  is , 
nog  meer  te  zeggen  te   hebben. 

Welnu,  twee  honderd  jaren  geleden  leefde  te  Parijs,  op  de 
grenzen  der  hofkringen ,  een  dichter  van  acht  en  twintig  jaren , 
die  op  dat  oogenblik  nog  niets  anders  had  vooiigebragt  dan 
enkele  middelmatige  oden  en  twee  treurspelen:  het  eene  zóó 
gebrekkig,  dat  Molière  de  vertooning  ontried,  het  andere  vol 
beloften ,  zoo  men  wil ,  maar  toch  geenszins  in  staat  den  roem , 
zelfs  van  den  grijzen ,  zich  reeds  overlevenden  Corneille  te 
verduisteren. 

Doch  twee  jaren  later,  in  1667,  zou  het  anders  uitkomen. 
In  dat  jaar  schreef  Racine  Andro/naque ,  en  van  Andromaque 
ging  eene  faam  uit ,  die  men  destijds  met  de  faam  van  den  Cid 
vergeleek ,  maar  die  wij  thans  op  ééne  lijn  met  IVallys  faara 
plaatsen  willen.  Er  bloeiden  toen  nog  geen  tijdschriften,  met 
honderden  of  duizenden  abonné's.  Even  min  stonden  er  spoor- 
treinen ,  of  lagen  er  mailbooten  gereed ,  om  een  pas  versche- 
nen letterwerk  in  een  oogwenk  geheel  Europa  door,  of  van 
Europa  naar  Amerika ,  naar  Australië ,  naar  Azië  te  brengen. 
Frankrijk  was  het  eenig  dichterland ,  en  in  Frankrijk  Parijs , 
en  bij  Parijs  Versailles.  Maar  hoewel  veel  kleiner,  de  kring 
was  er  des  te  uitgelezener  om. 

Een  treurspel  te  mogen  vertoonen  aan  het  hof  van  Lodewijk 
XIV,  er  den  dank  des  grooten  konings  voor  te  ontvangen, 
stond  gelijk  met  gekroond  te  worden  op  het  Kapitool.  Naast 
den  koning  zat  mevrouw  de  Maintenon ,  de  fijne  beoordeelaar- 
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sier.  Ginds  fluisterde  Comeille  aan  Molière ,  Boilean  aan  La- 
fontaine  eene  opmerking  in  het  oor.  Mevrouw  de  la  Fayette  zeide 
hare  meening  aan  den  hertog  de  la  Rochefoucauld ,  die  achter 
haar  stond ;  terwijl  mevrouw  de  Sévigné ,  naast  mevrouw  de 
la  Fayette  gezeten ,  in  gedachte  reeds  de  pen  ter  hand  nam 
om  de  hare  over  te  brieven  aan  hare  dochter.  Wanneer  men 
in  die  dagen  Jean  Racine  heette  en  Aiidromaque  geschreven 
had,  dan  had  men  de  eer,  bij  de  beminlijkste  der  prinsessen 
van  den  bloede,  mevrouw  de  hertogin  van  Orleans,  geboren 
Henriette  Stuart ,  —  met  wier  lijkrede  Bossuet  het  adelaar- 
schap van  Meaux  veroveren  zou ,  —  niet  slechts  ontboden , 
maar  door  haar  tot  het  schrijven  van  Bérénice  genoodigd  te 
worden.  En ,  had  men  van  die  taak  zich  gekweten ,  den  wed- 
strijd met  Comeille  aanvaard,  den  palm  der  overwinning  be- 
haald, dan  was  er  een  wereldvermaard  veldheer,  die  zich  aan 
het  zien  vertoonen  dier  tragedie  niet  verzadigen  kon ;  een  Grand 
Condé,  die,  drie  jaren  na  de  eerste  voorstelling,  er  de  regels 
uit  aanhaalde,  die  hij  op  het  stuk  zelf  toepaste: 

Depuis  trois  aiis  entiers  toiis  les  jours  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Welke  namen ,  en  welk  eene  onderscheiding  I  De  konings- 
hoven onzer  dagen  zijn  in  den  regel  geen  brandpunten  meer 
van  letterkundig  leven.  De  muziek  heeft  ook  daar,  als  bijna 
overal,  de  poëzie  verdrongen.  De  dichter  der  19de  eeuw  spreekt , 
als  hij  spreken  kan,  meer  tot  de  volken  dan  tot  de  vorsten 
Uit  de  voorkamers  der  paleizen  en  de  salons  der  aanzienlijken, 
heeft  de  kritiek  haren  zetel  naar  de  dagbladen  en  de  maand- 
werken verplaatst.  Men  wordt ,  wanneer  men  het  verdient ,  heden 
ten  dage  gevierd  door  eene  talrijker  schaar,  en  op  een  gi'oot 
aantal  plaatsen  te  gelijk.  Maar,  zóó  beroemd  kan  een  schrijver 
thans  niet  worden ,  dat  zijne  vermaardheid  die  van  een  koryfee 
uit  Racine's  dagen  en  omgeving  zou  overtreffen.  Naarmate  de 
groote  letterkundigen  onder  onze  tijdgenooten  het  hart  meer 
op  de  regte  plaats  dragen ,  onderscheid  weten  te  maken  tus- 
schen  lof  en  lof ,  meer  oordeel,  zelfkennis,  smaak,  en  kunst- 
zin   bezitten,    zullen    zij    levendiger    beseffen   en   gereedelijker» 
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erkennen,  dat  de  kleiner  en  keuriger  kring  van  toen,  vooral 
niet  beneden  den  zooveel  ruimeren  van  tegenwooi'dig  mag  wor- 
den gesteld. 

JVally  is  naar  de  germaansclie ,  Andro>naque  naar  de  latijn- 
sche  heldensage  gevormd.  Alleen  zijn  in  het  fransche  treurspel 
de  antieke  namen  behouden,  terwijl  in  de  duitsche  vertelling 
namen  van  tijdgenooten  voor  die  der  oudheid  in  de  plaats  zijn 
gesteld.  De  schrijfster  van  fralhj  toonde  een  warm  duitsch 
hai-t  te  bezitten,  toen  zij  om  bezieling  bij  het  Netelmgenlied 
aanklopte;  Racine  een  warm  fransch  hart,  toen  hij  zich  door 
de  ^neïs  liet  inspireren. 

De  Fransehen  worden  niet  voor  niet  onder  de  latijnsche 
rassen  gerekend.  Veel  meer  dan  de  volken  van  het  noorden  in 
Europa ,  koesteren  zij  eene  natuurlijke  sympathie  voor  de  helden 
en  heldinnen  der  grieksch-romeinsche  oudheid.  Zij  kennen  dezen 
meest  uit  Yirgilius,  niet  nit  Homerus  of  uit  de  grieksche 
treurspel-dichters.  In  Racine's  dagen  moest  de  opvatting  der 
antieken,  die  tegenwoordig  voor  de  alleen  echte  geldt,  en 
waartoe  honderd  jaren  na  hem  door  de  Duitschers  de  weg  werd 
gebaand,  nog  geboren  worden.  Doch,  al  hebben  Winckelmann 
en  Lessing  de  kennis  der  oudheid  aanmerkelijk  vooruitgebragt , 
de  grootste  hoeveelheid  natuurlijke  verwantschap  met  Grieken 
en  Romeinen  wordt  niet  bij  de  Duitschers,  maar  bij  de  Fran- 
schen  gevonden.  De  eersten  weten  meer  van  de  antieken,  de 
laatsten  gelijken  er  meer  op.  Geen  volk  van  het  nieuwere 
Europa  vindt  zich  betrekkelijk  zoo  goed  te  huis  in  de  maat- 
schappelijke en  staatsvormen  van  het  oude  Rome.  Toen  de 
Franschen  iu  1789  het  koningschap  van  germaanschen  oorsprong 
omvergeworpen ,  en  met  de  nakomelingen  van  Karel  den  Groote 
gebroken  hadden,  bragten  zij  de  romeinsche  republiek  weder 
in  eere,  en  bereidden  den  weg  voor  een  tweede  romeinsch 
keizerrijk.  Al  het  fijnere  en  hoogere  in  de  romeinsche  bescha- 
ving was  van  grieksche  afkomst,  en  met  het  grieksche  zoo 
zam  enge  weven,  dat  op  het  gebied  van  kunst,  letteren,  en 
smaak,  het  oude  Rome  bijna  niet  dnikbaar  is  zonder  het  oude 
Athene.  Diezelfde  vermenging  vindt  men  ook  bij  de  Franschen. 
De  romeinsche  Parijzenaren  zijn  tevens  de  jongere  broeders  der 
Atheners.   Geen   tweede   volk   in   Europa,    zoo  litterarisch  als 
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het  fransche.  De  fransche  smaak  heerscht  over  de  gelieele 
wereld.  Alle  schouwtooneelen  der  aarde  zijn  reprodukties  vau 
fransche  vertooningen. 

Werkelijk  staat  Eacine ,  met  zijn  Britannicus  en  zijn  Mithii- 
dates,  zijne  Ifigenia  en  zijne  Fedra,  even  goed  op  nationaal- 
franschen  bodem,  als  met  zijne  Flaideurs.  Die  comédie  cojitem- 
'porahie  van  hem .  hoe  natuurlijk  en  bevallig  ook ,  is  bevalliger 
noch  natnnrlijker  dan  zijne  antieke  treurspelen.  Zyn  geest 
gevoelde  zich  vermaagschapt  aan  de  helden  van  zijn  ras;  en 
die  hij  vereerde  waren  in  hunne  soort  ^<è^\\  minder  reuzen, 
dan  de  germaansche.  Pyrrhus,  de  manlijke  hoofdfiguur  in 
Andromaque ,  is  de  zoon  van  den  halfgod  Achilles  en  heeft  bij 
de  inneming  van  Troje  slagtingen  aangerigt ,  even  bloedig  als 
die  der  Hunnen  onder  de  Xeveliugen.  Zijn  medeminnaar  Orestes , 
de  Hamlet  der  grieksche  tragedie,  heeft  om  de  eer  zijns  vaders 
te  wreken,  zijne  overspelige  moeder  omgebragt  en  wordt  door 
de  Furiën  vervolgd.  Andromache  is  de  weduwe  van  Hektor, 
den  held  der  Trojanen :  een  strijder  zonder  wedergade ,  dien 
alleen  Achilles  vellen  kon.  Zij  zelve  schrijdt  als  eene  grieksche 
Chrimhilde  door  de  epische  heiinneringen  harer  natie.  Zij  wordt 
de  slavin  en  krijgsgevangene  van  Pyn-hus ,  die  onder  hare  oogen 
haren  schoonvader  Priamus  ombragt,  hare  schoonzuster  Polyxena 
onthalsde,  en  wien  zij  met  afgrijzen  een  zoon  baarde,  levend 
getuige  van  hare  on^^'ij willige ,  door  het  doemvonnis  der  goden 
over  haar  gebragte  ontrouw  aan  den  gesneuvelden  echtgenoot 
en  koningszoon.  Hermioue,  eindelijk,  is  de  kleindochter  van 
Zeus  en  Leda;  de  dochter  der  halfgodin  Helena,  die  door  den 
zoon  van  Priamus  geschaakt  werd  en  om  wier  wil  de  lange 
en  gruwzame  trojaansche  oorlog  ontvlamde.  Hermione,  prinses 
van  Sparta ,  heeft  de  schoonheid  harer  moeder.  Zij  is  de  trots 
van  haren  vader  Menelaus.  Door  haar  huwlijk  met  Pyrrhus, 
koning  van  Epirus,  zal  de  ondergang  van  Troje  voltooid  ea 
het  bondgenootschap  der  grieksche  staten  bezegeld  worden. 

Evenals  het  yevelinpetilled ,  staat  ook  de  JEneïs,  die  gedeeltelijk 
als  de  definitieve  redaktie  der  grieksch-roraeiusche  heldensage 
kan  worden  aangemerkt ,  slechts  met  één  voet  op  het  gebied 
der  geschiedenis.  Omgekeerd  vindt  men  het  half  mythologisch 
karakter  der  J^neïs  in  het  Xevelingenlied  terug. 
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Siegfried  is  een  skandinavisch  halfgod,  vermaagschapt  aan 
Wodan.  Hij  bezit  een  zwaard ,  dat  hem  onverwinlijk ,  een  too- 
verhelm,  die,  wanneer  hij  wil,  hem  onzigtbaar  maakt.  Aan 
zijn  ligchaam  is  maar  één  plek  ,  waar  hij  gekwetst  kan  worden ; 
en  de  wetenschap  van  dat  geheim,  door  de  averegtsche  bezorg- 
heid  van  Chiimhilde  aan  Hagen  toevertrouwd ,  wordt  de  oorzaak 
van  zijnen  dood.  Brunhilde's  menschelijkheid  dagteekent  van  het 
oogenblik,  dat  zij  heeft  opgehouden  een  jong  meisje  te  zijn 
Zonder  bij -tand  van  den  onzigtbaren  Siegfried ,  had  Gunther 
haar  noch  kunnen  overwinnen  in  het  werpen  met  de  speer  of 
met  den  steen ,  noch  een  einde  kunnen  maken  aan  haar  maag- 
delijken  staat.  Hagen  rooft  aan  de  oevers  van  den  Donau  de 
kleederen  van  waternimfen ,  die ,  uit  verlegenheid  en  schaamte , 
hem  met  valsche  beloften  gaan  vleijen,  en,  als  hij  heeft  toege- 
geven, hem  den  noodlottigen  uitslag  van  zijnen  togt  naar  het 
'Hunnenland  voorspellen. 

Al  die  trekken  verbinden  in  het  yevelmgeydled ,  evenals  in 
de  bronnen  waaruit  door  Eacine  geput  is ,  de  van  bovennatuur- 
lijk leven  nog  niet  geheel  ontzwavelde  aarde  ,  aan  een  met  goden 
en  godinnen  bevolkten  hemel.  Merkwaardig  is  ook  de  over- 
eenkomst tusschen  het  zedelijk  ideaal,  in  de  eene  en  de  andere 
sage.  Orestes  heeft  zijne  moeder  om  het  leven  gebragt;  maar 
hij  bevindt  zich  op  vrije  voeten,  en  wordt  over  het  algemeen 
meer  beklaagd  dan  verafschuwd.  Het  vermoorden  van  den  ouden 
en  eerwaardigen  Priamus  wordt  Pjrrhus  niet  als  eene  fout 
aangerekend :  men  acht  het  reeds  veel ,  dat  zijne  hand  eeuigzins 
gebeefd  heeft,  toen  hij  de  jonge  en  schoone  Polyxena  den  hals 
kliefde.  Helena  blijft  geëerd  worden ,  ook  door  hare  eigen  doch- 
ter, ofschoon  zij  de  huwlijkstrouw  schond  en,  door  haar  schul- 
dige koketterie  ,  eene  zee  van  rampen  over  haar  vaderland  bragt. 
Hekuba  neemt  het  maar  half  kwalijk,  dat  Ulysses  heeft  ge- 
adviseerd, haar  lieftalig  en  onschuldig  jongste  meisje  op  den 
grafterp  van  Achilles  te  offeren :  nogtans  had  Ulysses  indertijd 
het  leven  te  danken  gehad  aan  Hckuba's  edelmoedigheid. 

Dezelfde  verwarring  en  verduistering  van  het  zedelijk  gevoel 
—  zouden  wij  het  noemen  —  treft  men  in  het  Nevelingenlied 
aan.  Gunther,  een  smetteloos  ridder  en  koning,  is  dadelijk  be- 
reid, Siegfried's  hulp  aan  te  nemen  bij  het  temmen  van  Brun- 
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hilde.  Hij  schaamt  zich  niet,  Brunhilde's  meerdere  te  schijnen, 
hoewel  hij  haar  mindere  is  gebleken  en  zijn  vriend  dit  weet. 
Chrimhilde  maakt  schandelijk  misbruik  van  het  door  haren 
echtgenoot  Siegfried  in  haar  gesteld  vertrouwen :  alleen  om 
het  genoegen  te  kunnen  smaken,  Brunhilde  in  het  openbaar 
te  vernederen.  Siegfried  zweert  met  de  duurste  eeden ,  in  Gun- 
ther's  tegenwoordigheid  en  op  Gunther's  verzoek,  dat  hetgeen 
Chrimhilde  van  Brunhilde  verteld  heeft,  eu  de  zuivere  waar- 
heid is,  door  Chrimhilde  is  verzonnen.  Chrimhilde  vindt  het 
niet  onnatuurlijk,  dat  Siegfried,  thuis  gekomen,  haar  onder 
dat  voorwendsel  eene  dragt  slagen  toedient.  Met  geen  ander 
doel,  dan  om  Siegfried's  dood  te  wreken  op  Hagen,  neemt 
Chrimhilde  de  huwlijksvoorstellen  van  Attila  aan:  dien  zij  ver- 
acht ,  omdat  hij  een  heiden  is ,  en  haat ,  omdat  hij  haar  ontrouw 
doet  worden  aan  hare  weduwen-gelofte.  Wanneer  ten  laatste  in 
Attila' s  burgt  het  afgrijslijkst  bloedbad  onder  de  Xevelingen 
staat  aangerigt  te  worden ,  dan  is  dit  mogelijk  gemaakt ,  door- 
dat Chrimhilde,  met  gehuicheld  vriendschapsbetoon ,  een  gezant- 
schap naar  Worms  gezonden,  en  de  Nevelingen  uitgenoodigd 
heeft,  met  hunnen  koning  en  hare  broeders  aan  de  spits,  haar 
en  haar  tweeden  man  een  feestelijk  bezoek  te  komen  brengen. 
In  één  woord :  eene  wereld  vol  valschheid  en  wreedheid ,  waarin 
reusachtige  evenredigheden  voor  zielegrootheid  gelden,  en  niet 
de  deugd  adelt ,  maar  het  gigantische. 

De  schrijfster  van  IVally  heeft  zorg  gedragen,  uit  haar  Xe- 
velingenheld  en  Nevelingenheldin  ■  van  den  nieuweren  tijd  ,  alles 
weg  te  laten,  wat  tegen  het  hedendaagsch  en  door  het  chris- 
tendom veredeld  zedelijk  gevoel  indruischt.  Jozef  Hagenbach 
en  Wally  Stromminger  zijn  woestelingen ;  maar  geen  van  bei- 
den plegen  daden,  die  met  het  modern  wetboek  van  eer  in 
strijd  zijn.  Zij  spreiden  integendeel,  zelfs  te  midden  hunner 
afwijkingen,  eene  ideale  soort  van  ridderlijkheid  ten  toon.  Had 
Jozef  Wally  beleedigd ,  zooals  Gunther  het  Brunhilde  deed , 
zij  zou  hem  in  het  aangezigt  zijn  gevlogen.  Had  Wally  nacht 
en  dag  op  wraak  gepeinsd ,  zooals  Chrimhilde ,  Jozef  zou  haar 
niet  liefgehad;  had  zij  een  haar  toevertrouwd  geheim  geschon- 
den ,  of  van  hare  wetenschap  misbruik  gemaakt  om  anderen  te 
grieven,  hij  zou  haar  misschien  geslagen,  maar  stellig  veracht 
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hebben.  De  beid  en  de  heldin  van  Walhj  zijn  een  renzenpaar 
ja,  maar  een,  dat  pasklaar  is  gemaakt  voor  het  publiek  van 
den  tegenwoordigen  tijd;  een  veredelde  rens  en  eene  veredelde 
reuzin,  waarmede  men  in  goed  gezelschap  overal  voor  den  dag 
zou  durven  komen. 

Hetzelfde  procédé  is  door  Racine  toegepast  op  de  heldinnen 
en  helden  der  giieksch-romeinsche  overlevering.  Zijn  Pyrrhus, 
zoon  van  Achilles  en  koning  van  Epirus ,  is  geen  beul ,  bespat 
met  het  bloed  van  weerlooze  grijsaards  en  onschuldige  jonge 
meisjes^.  Hij  is  ook  geen  Griek,  zoomin  uit  den  historischen 
als  uit  den  voorhistorischen  tijd.  De  Pyrrhus  van  Eacine  is 
een  fransch  maarschalk  uit  de  dagen  van  Racine  zelven,  die, 
op  last  van  Lodewijk  XIV  of  van  Louvois ,  ergens  in  Duitsch- 
land  of  in  Xoord-Italie  eene  landstreek  is  gaan  verwoesten ,  en , 
sedert  het  sluiten  van  den  vrede ,  tijdelijk  door  den  koning  be- 
kleed is  met  het  gouverneurschap  van  Puitou  of  van  Provence. 
Zijne  soldaten  hebben  in  het  vi'eemde  land  vrij  ruw  huisgehouden  , 
en  ook  hij  zelf  heeft  in  de  hitte  van  den  strijd  zich  niet  onbe- 
tuigd gelaten.  Maar  wreeder  dan  andere  fransche  maarschalken 
van  dien  tijd  is  hij  niet  geweest.  Dat  hij  ,  in  weerwil  van  het  oor- 
logvoeren, een  man  van  de  groote  wereld  en  van  uitmuntende 
manieren  gebleven  is,  daarvan  getuigt  de  goede  toon  zijner 
kleine  hofhouding,  geschoeid  op  deleest  der  groote  te  Versailles. 

Orestes  is  even  weinig  een  Griek  van  den  overouden  tijd. 
Niemand  zou  het  hem  aanzeggen,  dat  hij  weleer  Clytemnestra 
heeft  vermoord.  Ook  hij  is  een  fransch  generaal,  maar  die  on- 
gelukkig heeft  gediend,  en  bovendien  gekweld  wordt  door  de 
herinnering  eener  schitterend  schoone  bloedverwante,  aan  yA^ 
hij  het  hof  heeft  gemaakt,  doch  die  niets  van  hem  weten 
wil.  Lodewijk  XIV  heeft  hem  eene  kommissie  opgedragen  voor 
Pyrrhus,  en  hij  is  daarmede  geheel  vervuld.  Minder  om  de 
kommissie  zelve ,  dan  omdat  hij  weet ,  dat  zijne  aangebedene 
in  de  onmiddellijke  nabijheid  van  Pyrrhus  vertoeft,  en  hij 
zich  vleit  met  de  stille  hoop,  dat  deze,  die  bestemd  is  haar 
echtgenoot  te  worden,  liefde  zal  hebben  opgevat  voor  eene 
andere  schoone  dame,  insgelijks  toevallig  in  zijne  omgeving: 
de  weduwe  van  een  buitenlandschen  veldheer,  gesneuveld  in 
een  slag,  dien  Pyrrhus  gewonnen  heeft 
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Werkelijk  is  dit  het  karakter ,  waarin  Andromaclie  bij  Racine 
optreedt.  Franijaise  van  geboorte ,  is  zij ,  in  weerwil  van  haar 
huwlijk  met  een  vreemdeling ,  geheel  en  al  Fran^aise  gebleven. 
De  edele  gevoelens,  die  zij  ten  toon  spreidt,  gelijken  in  niets 
op  die  der  grieksche  vrouwen  bij  Homerus  of  Euripides  ,  of  in 
de  verhalen  van  xEneas  bij  Yirgilius.  Eer  nog  dan  aan  eene 
heldin  der  oudheid,  doet  zij  in  hare  verhouding  tot  Pp'rhus, 
bij  voorbaat  aan  koningin  Louise  van  Pruissen  denken,  ver- 
treden door  Napoleon.  Zij  is  eene  aristokratische  dame  der 
17«le  eeuw,  die,  om  haar  zoontje  Astyanax  te  redden,  er  in 
heeft  toegestemd,  dat  een  kleine  boerenknaap  van  denzelfden 
leeftijd ,  in  zijne  plaats  om  hals  werd  gebragt.  Met  uitzonde- 
ring van  dien  éénen  harden  trek,  is  alles  in  hare  adellijke 
natuur  echte  adel.  Zoo  weinig  ziet  men  in  haar  de  slavin  en 
de  bijzit  van  Pyrrhus,  dat  integendeel,  wanneer  om  voor  de 
tweede  maal  het  leven  van  haar  kind  te  behouden  zij  Pyrrhus 
hare  hand  toezegt,  zij  tevens  het  besluit  opvat,  zich  na  de 
voltrekking  des  huwlijks  om  het  leven  te  brengen. 

En  Hermione  ?  Die  is  zoo  mogelijk  nog  minder  Griekiu ,  nog 
meer  Fraugaise ,  dan  Andromache.  Bij  deze,  hoe  jong  en  schoon 
ook  nog,  is  de  liefde  der  jonge  vrouw  reeds  voor  goed  in  de 
moederliefde  ondergegaan.  Hermione  daarentegen  bemint  Pyrrhus 
met  al  het  vuur  van  een  eersten  vrouwelijken  hartstogt.  Haar 
vervolgt  de  daemon,  die  tot  roeping  heeft,  de  eenzijdigheid 
van  elke  sterke  neiging  te  wreken:  de  jaloezie.  De  hare  evenwel 
is  niet  de  jaloezie  eener  Medea.  Hermione  is  jaloersch,  zooals , 
naar  de  teekeningen  van  Saint-Simon ,  de  hertoginnen  en  de 
prinsessen  der  hof houdiug  van  Lodewijk  XIV  het  waren.  Beur- 
telings verbergt  en  verraadt  zij  hare  liefde ,  maar  altijd  in  de 
vormen  eener  aanzienlijke  fransche  vrouw  dier  dagen.  Het 
eene  oogenblik  aanvaardt ,  het  andere  weigert  zij ,  ten  einde 
Pyrrhus  hetzij  te  straffen ,  hetzij  aan  zich  te  verbinden ,  de 
diensten  van  Oröstes;  doch  al  de  bewegingen  van  haar  ge- 
moed zijn  die  van  's  dichters  land.  In  de  razernij  harer  wan- 
hoop ,  wanneer  Pyrrhus  haar  ter  wille  van  Andromache  ver- 
raden heeft,  deinst  zij  er  niet  voor  terug,  Orestes  aan  te  spo- 
ren, hem  te  dooden:  maar  ook  dan  nog  blijft  zij  de  vi'ouw, 
die    wij    begrijpen   kuauen.  Niets  in  haar,  zelfs  haar  misdadig 
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voornemen  niet,  herinnert  aan  de  kloof,  die  onze  wereldbe- 
schomving  van  de  antieke  scheidt.  En  wat  het  treffendst  is : 
de  furie  blijft  vrouw .  en  op  den  bodem  van  den  ziedenden 
haat  ligt  bij  haar  de  teederste  liefde. 

Men  heeft  de  jniste  opmerking  gemaakt ,  dat  bij  Racine's 
helden  de  liefde  in  den  regel  niet  verder  komt  dan  tot  even 
voorbij  de  galanterie ,  terwijl  zijne  heldinnen  van  onvervalschten 
hartstogt  blaken.  '  Zoo  is  het  ook  in  Andromaque.  Pyrrhus 
en  Orestes  zijn,  wat  het  hart  betreft,  niet  meer  dan  groote 
fransche  heeren.  Zij  beminnen  grilshalve,  grootendeels  omdat 
het  hunne  eigenliefde  streelt;  zij  zijn  uitgeleerd  in  het  voka- 
bulair  van  den  hartstogt.  Hun  leven  is  het  minste  ja ,  wat  zij 
al  zoo  aan  de  voeten  hunner  aangebedenen  leggen ;  doch  men 
gevoelt  aan  hunne  taal ,  dat  de  genegenheid  bij  hen ,  het  bezit 
en  het  genot  van  haar  voorwerp  maar  korten  tijd  overleven 
zal.  Andromache  daarentegen  heeft  Hector  bemind  met  eeue 
liefde,  die  tot  over  het  graf  reikt.  Aan  elk  woord  uit  Her- 
mione's  mond  ervaart  men ,  dat ,  zoo  Pyrrhus  haar  slechts  we- 
derliefde wilde  schenken ,  hare  geheele  ziel  met  de  zijne  ineen 
zou  vloeijen.  Schrap  in  het  treurspel  van  den  franschen  dich- 
ter de  grieksche  namen  door,  schrijf  er  namen  uit  fransche 
memoires  van  dien  tijd  voor  in  de  plaats,  en  gij  houdt  bezielde 
karakterstudien  over,  genomen  naar  levende  wezens.  Er  loopt 
geen  enkel  portret  onder;  geen  enkel  beeld,  waarvan  de  tijd- 
genoot het  model  heeft  kunnen  aanwijzen.  Niettemin  hebben 
ze  iets  zoo  onsterfelijks  over  zich ,  —  de  vi'ouwentypen  vooral , 
—  dat  toen  men  na  twee  eeuwen ,  in  de  gedaante  eener  gi'oote 
tragédienue,  ze  op  nieuw  over  de  planken  zag  schrijden,  de 
geheele  moderne  romantiek  er  door  overschaduwd  werd  en  de 
strijd  tegen  de  klassieken  in  eens  uit  was. 

Herraioue's  vader  heeft  haar  met  vorstelijke  statie ,  onder  het 
geleide  van  een  Atheensch  eskader  en  van  eene  lijfwacht  van 
Spartanen,  naar  Epirus  gezonden,  als  de  openlijk  erkende  ver- 
loofde van  Pyrrhus.  Met  hare  volgelingen  is  zij ,  over  de  zee , 
te  Buthrotum  aangekomen,  Pyrrhus'  residentie-stad,  en  zij  is 


*    Zie   Taine's    opstel  over  Racine,  in  den  bundel  Xotiveatix  Essais  de 
eritique  et  d'histoire. 


DE    DORPSVERTELLING.  189 

er  aan  wal  gestapt  in  het  fier  bewustzijn  van  hare  schoonheid , 
hare  gebooi'te,  en  hare  regten. 

Eeeds  eene  zachtzinnige  prinses,  en  die  alleen  om  redenen 
van  staat  een  huwlijk  kwam  sluiten,  zou  zich  gekrenkt  heb- 
ben geacht ,  den  bruidegom  bij  hare  aankomst  geheel  en  al 
veiwuld  te  vinden  met  de  gedachte  aan  eene  andere.  Hoe  moest 
die  ervaring  Hermione  smaken,  de  hooghartige,  die  bovendien 
Pyrrhus  beminde  I  Zij  had  hem  leereu  kennen  te  Sparta  ,  bij 
gelegenheid  dat  hij  met  roem  bedekt,  uit  den  trojaauschen 
oorlog  terugkeerend ,  een  bezoek  aan  haren  vader  bragt.  Hij 
had  haar  op  in  het  oog  loopende  wijze  het  hof  gemaakt,  de 
duurste  eeden  van  trouw  gezworen.  En  zij  —  zij  had  naar 
hem  geluisterd,  zijne  hulde  aangenomen,  had  om  zijnentwil 
alle  andere  aanzoeken  afgeslagen,  had  zich  op  hare  verovering 
verhoovaardigd.  Zoo  was  hij  vertrokken,  —  vertrokken  met 
een:  tot  wederziensl  —  haar  hart  en  de  toezegging  haars  vaders 
medenemend  naar  Epirus. 

Vast  honderd  malen,  toen  en  daarna,  was  Orestes  haar  van 
zijne  liefde  komen  spreken,  en  altijd  te  vergeefs.  Orestes  was 
haar  volle  neef,  de  zoon  van  haren  oom  Agamemnon ;  en  volle 
nichtjes  kiezen  zich  niet  altijd  bij  voorkeur  een  echtgenoot 
onder  hare  volle  neven.  Doch  dat  was  het  voornaamste  niet. 
Hermione  beminde  in  Pyrrhus  niet  slechts  den  hoogen  gast, 
bekleed  met  het  prestige  der  nieuwheid  en  der  verrassing ,  maar 
ook  den  zoon  van  Achilles,  den  griekschen  held,  en  bovenal 
den  schoonen  en  beminlijken  man. 

Naarmate  het  tijdstip  van  hare  bruidvaart  naderde,  werd 
zij  ongeduldiger.  Aan  boord ,  toen  eindelijk  alles  gereed  was ; 
zij  den  Eurotas  was  afgezakt  en  de  schepen  zee  gekozen  had- 
den, kwam  zij  een  weinig  tot  rust.  Uren  lang  onderhield  zij 
zich  met  Kleone,  hare  staats-jufvrouw ,  over  de  verdiensten 
van  Pyrrhus.  Alles  werkte  mede,  haar  in  eene  aangename 
stemming  te  brengen:  de  beleefdheid  der  gezanten,  die  haar 
waren  komen  afhalen ,  de  onderdanigheid  van  haar  gevolg ,  de 
gedienstigheid  van  het  scheepsvolk,  de  blaauwe  hemel,  de  von- 
kelende zee. 

En  nu  —  na  het  droomen  van  dien  schoonsten  meisjesdroom , 
welk  een  smartelijk  ontwaken!  Pyrrhus  koel,  Pyrrhus  aan  de 
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voeten  van  Andromache;  de  vurige  minnaar  van  weinige  maan- 
den geleden  verkeerd  in  een  man,  die  te  naauwernood  de 
voorschriften  der  wellevendheid  tegenover  haar  in  acht  neemt ! 
Zij,  befluisterd  door  hare  volgelingen;  scheef  aangezien  door 
Pyrrhns'  onderdanen  {hare  onderdanen,  had  zij  gedacht);  ver- 
nederd in  de  oogen  der  wereld ,  in  hare  eigen  oogen ;  bespot 
(meende  zij)  door  eene  medeminnares;  zij  Grieksche  door  eene 
Trojaansche ,  zij  vrije  door  eene  bij  loting  aan  Pyrrhns  toege- 
wezen krijgsgevangene  en  slavin! 

Goddank,  —  daar  verneemt  zij  dat  Orestes  aangekomen  is 
van  Sparta ,  belust  met  eene  zending  aan  Pyrrhns ;  —  Orestes , 
naar  wien  zij  in  de  laatste  dagen  ,  nn  Pyrrhns  haar  versmaadde  , 
zoo  dikwijls  had  verlangd;  die  door  tnsschenkomst  van  Pylades 
haar  een  gehoor  laat  vi'agen. 

Xn  het  te  laat  is,  berouwt  het  haar,  hem  indertijd  zoo  dik- 
wijls te  hebben  afgewezen.  Zij  vindt  het  onaangenaam,  hem 
in  hare  tegenwoordige  omstandigheden  te  ontmoeten.  Hij  heeft 
ongetwijfeld  reeds  gehoord  van  den  smaad,  haar  aangedaan. 
Hij  zal  er  in  groeijen ,  dat  zij  zelve  thans  ondervindt  wat  zij 
hém  deed  ondervinden.  Zij  beschuldigt  zich  van  ondankbaarheid 
jegens  hem  ,  die  ,  in  weerwil  van  alles ,  haar  is  blijven  liefheb- 
ben. —  Hoe  kunt  gij  zoo  wezen?  vraagt  Kleone.  Indien  het 
waar  is,  wat  ik  van  u  verneem,  dat  Orestes  in  last  heeft  Pyr- 
rhns tot  kiezen  te  noodzaken ,  en  deze  óf  het  kind  van  Andro- 
mache  moet  uitleveren,  óf  u  terugzenden,  waarom  voorkomt 
gij  hem  dan  niet?  Gij  haat  hem  immers?  —  Natuurlijk  haat 
zij  Pyi'rhus;  want  hij  heeft  haar,  eene  vorstin,  even  meedo- 
genloos beleedigd  ,  als  Jozef  Hagenbach  het  Wally  Stromminger 
deed  op  het  boerenbal  in  het  Hert.  Hij  heeft  haar  meer  dan 
ten  dans  gevraagd :  zij  is  naar  hem  toegesneld ;  zij  heeft  voor 
het  oog  van  hare  bloedverwanten,  van  hare  ondergeschikten, 
van  de  geheele  wereld ,  zich  aangesteld  als  zijne  bruid ;  hare 
oogen  hebben  van  blijdschap  gestraald  bij  de  gedachte,  dat  zij 
zijne  gemalin  ging  worden;  zij  heeft  in  een  onbewaakt  oogen- 
blik ,  verblind  door  zijne  schoonheid  en  zijnen  roem ,  vertrouwend 
op  zijne  eeden,  hem  hare  liefde  bekend;  en  nu  versmaadt  hij 
die!  Zou  zij  hem  dan  niet  haten?  Zou  elke  vrouw,  in  hare 
plaats,    hem  niet  haten  zoo  als  zij?  Maar  toch  —  zoo  hij  tot 
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inkeer  kwam  ?  Of  neen ,  tot  inkeer  zal  hij  niet  komen  —  maar 
zoo  zij  bleef ,  om  hem  te  kompromitteren  V  Zoo  zij  ,  door  te 
blijven  tot  hij  met  Andromache  in  den  echt  verbonden  was, 
de  persoonlijke  beleediging  eene  nationale  liet  worden?  Zoo  zij 
al  de  andere  grieksche  Staten  tegen  hem  in  opstand  bragt? 
Maar  ook  dat  gaf  niets.  Al  werd  om  Hermione,  tweede  Helena, 
Epirns  een  tweede  trojaansche  oorlog  aangedaan,  Pyrrhus  was 
en  bleef  voor  haar  verloren.  Helaas,  zij  had  een  te  gewillig 
oor  aan  zijne  vleitaal  geleend!  Zij  had  zich  gekompromitteerd ; 
en  er  schoot  niets  anders  over  ,  —  spijtige  toevlugt  van  ver- 
waarloosde minnaressen ,  —  dan  het  met  Orestes  voor  lief  te 
nemen. 

Xatnnrlijk  leidt  het  onderhond  met  Orestes  tot  niets.  Hij  was 
ook  vooreerst  niet  meer  noodig.  Pyn-hus  heeft  met  Andromache 
gesproken,  en  haar  te  vergeefs  zijne  hand  en  zijne  kroon  aan- 
geboden. Hektor's  herinnering  maakte  Andromache's  hart  vol- 
strekt ontoegankelijk,  tenzij  voor  de  genegenheid  van  eene 
zuster  voor  haren  broeder.  Die  genegenheid  zou  zij  Pyrrhus 
geschonken  hebben ,  indien  hij  haar  behulpzaam  had  willen  zijn 
in  het  redden  van  haar  kind. 

Doch  Pyrrhus,  door  hare  onverschilligheid  in  toorn  ontstoken, 
breekt  met  Andromache,  dreigt  met  de  uitlevering  van  Astyanax  , 
en  komt  Hermione  betuigen  ,  dat  hij  het  haar  eerst  gegeven 
woord  gestand  wil  doen. 

Nu  heeft  er  eene  ontmoeting  tusschen  Hermione  en  Andro- 
mache plaats.  De  moeder  smeekt  de  bniid ,  een  goed  woord  te 
doen  voor  den  bedreigden  zoon.  Doch,  evenals  Wally  in  Afra, 
ziet  Hermione  in  Andromache  alleen  de  gewaande  medeminnares, 
die  haar  het  hart  van  Pyi-rhus  reeds  eenmaal  geroofd  heeft, 
en  misschien  andermaal  en  voor  goed  rooven  zal.  Dit  maakt 
haar  hard  en  wreed  tegen  de  onschuldige  weduwe;  harder  en 
wreeder  dan  wij  zelfs  in  eene  tooneelheJdin  zouden  kunnen  ver- 
dragen, zoo  wij  niet  wisten,  dat  de  jaloezie  eene  verschroeijende 
drift  is,  in  staat  ook  van  de  jongste,  schoonste,  en  edelmoedigste 
vrouw,  eene  beulin  te  maken. 

Hermione  evenwel  triomfeerde  te  vroeg.  Zij  had  Andromache 
die  dolksteken  kunnen  sparen.  De  tot  het  uiterste  gedreven 
moeder  besluit,  zich  op  te  offeren  voor  haren  zoon.  Pyrrhus,  die 
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alleen  nit  teleurstelling  en  wrevel  zich  van  Andromache  weder 
tot  Hermioue  had  gekeerd ,  wordt  deze  ten  tweede  maal  on- 
trouw. Arme  Hermione!  Geen  uur  geleden  had  zij  zich  met 
de  vervulling  van  al  hare  wenschen  gevleid;  den  onstandvas- 
tigen  man  niet  alleen  op  nieuw  in  genade  aangenomen,  maar 
zich  met  zijne  liefde  gelukgewenscht.  En  nu,  die  tweede  slag, 
zoo  kort  na  den  eersten !  Het  was  vreeselijk. 

In  de  duitsche  novelle  lezen  wij ,  dat  toen  Wallj  geheel  al- 
leen met  Benedikt  Klotz  en  Vincent  Gellner  achtergebleven 
was,  zij  eerst  geen  woord  kon  uitbrengen,  en  er  in  de  ledige 
danszaal  eene  dood-  en  onheilspellende  stilte  heerschte.  Zoo  is 
het  ook  met  Hermione.  Als  een  marmeren  beeld  komt  zij  op. 
Kleone  is  over  die  ijzige  stilte ,  zoo  ongewoon  in  hare  harts- 
togtelijke  meesteres,  tegelijk  verwonderd  en  ongerust.  Eindelijk 
vraagt  Hermione:  j>Is  Orestes  ontboden?"  —  Meer  niet. 

In  die  vraag  ligt  het  geheele  moordplan  opgesloten,  dat  zij 
door  Orestes  wil  doen  uitvoeren.  —  »Dood  Pp-rhus,"  zegt  zij 
tot  hem,  »en  ik  word  uw  vrouw."   — 

Orestes  heeft  niet  zoo  spoedig  zijne  partij  gekozen,  als  Vin- 
cent Gellner.  Hij  deinst  terug  voor  het  bedrijf  van  sluipmoor- 
denaar. Maar  Hermione  overstelpt  den  besluitelooze  met  zulke 
grievende  verwijten;  kondigt,  indien  hij  niet  durft,  in  zulke 
vastberaden  taal  het  voornemen  aan,  zelve  den  dolk  in  Pyr- 
rhus'  hart  en  daarna  in  het  hare  te  stooten ,  dat  hij  zijne  aar- 
zelingen overwint.  Hij  gaat,  —  en  Pyrrhus  zal  de  echtverbind- 
tenis  met  Andromache  niet  overleven. 

Hier  volgt  in  het  treurspel  een  aangrijpend  tooneel.  De  ter 
dood  veroordeelde  Pyrrhus  waagt  het ,  in  zijne  onwetendheid , 
zelf  Hermione  eene  verklaring  te  komen  geven  van  zijne 
trouwelooze  handelwijze.  Zijne  toespraak  is  een  meesterstuk  van 
geveinsde  openhartigheid.  Wreeder  kan  een  man  niet  spelen 
met  het  hart  der  vrouw,  die  hij  beleedigd  heeft.  Spookachtiger 
eene  vrouw  de  gevolgen  niet  zien  opdagen  der  onvoorzigtig- 
heid,  die  zij  beging,  toen  zij  op  het  woord  van  een  man  ver- 
trouwde : 

»Ik  stoor  u,  mevrouw,  ü  waart  in  gesprek  met  een  dame 
»van  uw  gevolg.  Het  zou  beneden  mij  zijn,  zoo  ik  kwam  be- 
»proeven,    een   glimp    van  billijkheid  te  geven  aan  het  onregt 
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-^dat  ik  n  aandoe.  Mijn  hart  veroordeelt  mij,  en  dat  is  genoeg 
»om  mijn  tong  te  verlammen.  Ik  kan  niet  belijden,  wat  ik  niet 
i'gevoel.  Het  is  volkomen  waar,  mevrouw:  Andromache  wordt 
»mijn  gemalin,  en  u  heb  ik  de  trouw  beloofd,  die  ik  haar  ga 
» schenken.  Een  ander  zou  tot  zijn  verontschuldiging  aanvoeren  , 
»dat  een  vaderlijke  schikking,  meer  dan  de  liefde,  ons  tot  elkan- 
rdev  heeft  gebragt.  Dat  zoo  min  uw  keus  als  de  mijne  geraad- 
»pleegd  is.  Doch  ik  ben  vrijwillig  tot  de  overeenkomst  toege- 
» treden,  en  een  man  als  ik  acht  zich  daardoor  gebonden.  Mijn 
» gezanten  zijn  u  mijn  hart  gaan  aanbieden,  en  niet-alleen  heb 
>^ik  hen  niet  teruggeroepen  ,  maar  het  was  mijn  ernstige  wensch , 
»de  verbindtenis  na  te  komen.  U  volgdet  hen  naar  hier,  en 
•»  ofschoon  bij  uw  aankomst  de  bekoring  uwer  schoonheid  reeds 
»voor  een  andere  en  sterkere  had  moeten  zwichten,  ik  gaf  aan 
»mijn  nieuwen  hartstogt  niet  toe.  Ik  wilde  al  mijn  krachten 
» inspannen,  om  u  getrouw  te  blijven ;  ik  ontving  u  als  koningin , 
^en  tot  op  het  laatste  oogenblik  heb  ik  mij  voorgesteld,  dat 
»mijn  belofte  zou  vermogen,  wat  de  liefde  niet  vermogt.  Doch 
»de  liefde  is  de  sterkste  gebleken,  en  ofschoon  Andromache  mij 
»niet  bemint,  gevoel  ik  mij  onwederstaanbaar  tot  haar  getrok- 
^ken.  Eén  noodlot  sleept  ons  beiden  mede,  en  heden  nog  zwe- 
»ren  wij  elkander  onwillig  eene  eeuwige  trouw:  ik  aan  haar  en 
»zij  aan  mij.  Spaar  mij  niet,  mevrouw!  Overstelp  den  verrader , 
»die  niet  zou  willen  en  toch  wil,  met  uw  verwijten.  Wie  weet 
»of  de  uitbarsting  van  uwen  toorn  niet  even  zeer  lucht  geeft 
»aan  mijne  borst,  als  aan  de  uwe?  Noem  mij  een  trouwelooze , 
»een  snoodaard,  een  meineedige.  Ik  vrees  uw  zwijgen,  meer 
»dan  uw  grievende  woorden.  Hoe  meer  gij  mij  ontziet,  des 
»te  laider  zal  het  zelfverwijt  spreken;  des  te  meedogenloozer 
» zullen  de  inwendige  getuigen  mijner  ontrouw  mijn  hart  vaneen 
»  scheuren." 

Hermione  begaat  de  fout,  die  elke  liefhebbende  vrouw  in 
hare  plaats  begaan  zou  hebben.  Zij  antwoordt  met  de  bitterste 
ironie  : 

»IJw  kunstelooze  taal,  Sire,  is  mij  het  bewijs,  dat  uw  Majes- 
»teit  zichzelve  regt  laat  wedervaren  en,  nu  het  haar  eenmaal 
» behaagt  een  heilige  verbindtenis  te  schenden  ,  zij  voor  het  minst 
:^als    vol    misdadiger   de  volle  misdaad  plegen  wil.  Is  het  ook 
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»wel  billyk,  dat  een  veroveraar  en  stededwinger  afdale  tot  het 
» slaafs  gestand  doen  van  zijn  woord?  Ik  begrijp  en  waardeer 
>nw  smaak  voor  eedbrenk,  en  gewis  is  het  doel  van  uw  be- 
ï>zoek,  mij  te  komen  verhalen  van  nw  meesterschap  op  dat 
^gebied.  Inderdaad,  —  mimiaar  eener  Trojaansche,  naar  de 
»hand  eener  Grieksche  te  dingen;  met  terzijdestelling  van  eed 
»en  pligt  mij  los  te  laten,  mij  terug  te  nemen,  om  nogmaals 
»van  Heiena's  dochter  naar  Hektor's  weduwe  te  snellen;  uw 
»kroon  beurtelings  een  slavin  en  een  rijksvorstin  op  de  slapen 
»te  drukken;  het  eene  oogenblik  Troje  aan  Griekenland,  het 
» andere  Griekenland  aan  den  zoon  van  Hektor  op  te  offeren,  — 
»dit  alles  zijn  bewijzen  van  een  vast  gemoed,  en  aan  die  daden 
ï> herkent  men  den  held,  die  boven  zijn  eere woord  staat.  Om 
5>uw  gemalin  te  behagen,  zou  men  u  welligt  met  de  zoete  namen 
»van  eedschender,  verrader,  moeten  begi'oeten.  Gewis  komt  uw 
» majesteit  de  bleekheid  van  mijn  wang  bespieden,  en  stelt  zij 
»zich  voor,  in  de  armen  der  koningin  te  gaan  lagchen  om  mijn 
» smart.  Maar,  Sire,  Hermione  in  tranen  de  zegekar  van  An- 
3>dromache  volgend,  dit  zou  strijden  met  den  regel :  niet  te  veel 
» vreugde  op  eens!  En  waarom  zou  uw  Majesteit  naar  nieuwe 
» titels  dingen?  Heeft  zij  aan  de  vroegere  niet  genoeg?  De  oude 
5>koning  Priamus,  geveld  nederliggend  te  midden  van  zijn  ziel- 
»togend  geslacht;  uw  arm,  die  in  de  gapende  borst  van  den 
» grijsaard  naar  de  laatste  kloppingen  zoekt  van  het  door  ouder- 
»dom  schier  stilstaand  hart;  beken  van  bloed,  waarin  zich  de 
» vlammen  van  het  brandend  Troje  weerspiegelen;  Polyxena , 
» terwijl  de  verontwaardigde  Griek  den  hemel  tegen  u  tot  ge- 
»tuige  neemt,  met  eigen  hand  door  u  onthalsd ,  —  hoe  kan 
»Andromache  aan  zoo  veel  edelmoedigheid  weerstand  bieden?" 

Sarkasmen  genoeg.  Maar  wat  baat  het  Hermione ,  haar  eigen 
afgod  dus  van  zijn  voetstuk  te  rukken?  Pyrrhus  neemt  van 
hare  koude  woorden  niet  verder  notitie  dan  noodig  is ,  om  hare 
onverschilligheid  te  staven,  en  vindt  nog  in  het  voorbijgaan 
gelegenheid  te  herinneren ,  dat ,  zoo  hij  in  den  strijd  tegen  Troje 
wreedheden  heeft  gepleegd,  dit  geschied  is  ter  wille  van  Her- 
mione's  eigen  moeder: 

>Ik  weet  te  wèl,  mevrouw,  tot  welke  uitersten  het  vergelden 
>van  Uelena's  roof  mij  in  de  hitte  van  den  strijd  vervoerd  heeft 


D£    DORPSVERTELLING.  195 

»Ik  zon  n  mijn  leedgevoel  knnnen  betnigen  over  het  vergieten 
»van  zoo  veel  bloed.  Maar  liever  werp  ik  met  u  een  slnijer 
»over  het  verleden.  De  hemel  zij  geprezen,  dat  ik  nit  nw  koel- 
»heid  tot  de  onsehnld  mijner  door  Andromache  verhoorde  beden 
»mag  besluiten.  Ik  zie  thans  ,  dat  mijn  bezorgdheid  misplaatst 
»was,  en  ik,  alvorens  mij  zelven  met  verwijten  te  kwellen,  u 
»beter  had  moeten  kennen,  en  mijn  eigen  hart  nauwkeuriger 
» onderzoeken.  Mijn  gewetensknagingen  waren  een  beleediging, 
»die  ik  u  aandeed.  Niet  bemind,  had  ik  het  regt  niet,  mij  van 
» ontrouw  te  beschuldigen.  Het  lag  niet  in  uw  bedoeling,  dat 
»ik  mij  voor  altijd  aan  u  verbinden  zou.  Mijn  vrees  u  te  ver- 
» raden,  was  ijdel.  Welligt  zelfs  bewijs  ik  u  een  dienst.  Onze 
» harten  spraken  niet.  Ik  deed  wat  pligt  gebood.  Mijn  voorbeeld 
»werd  door  u  gevolgd.  Er  was  geen  enkele  reden,  mevrouw, 
» waarom  u  mij  zoudt  hebben  liefgehad.'' 

»rk  u  niet  liefgehad?"  hervat  Hermione,  één  oogenblik  ver- 
teederd.  »Wreedaard!  wat  heb  ik  anders  gedaan?  Van  al  wat 
»te  Athene  en  te  Sparta  koningsbloed  in  de  jongelingsaderen 
»voert,  heb  ik  om  uwentwil  de  aanzoeken  afgewezen.  Zelve  ben 
»ik  heel  naar  Epirus  gekomen,  en  heb  u  opgezocht  in  uwe 
» Staten.  Ik  verwijl  er  nog  —  in  weerwil  uwer  ontrouw;  in 
» weerwil  dat  mijn  volgelingen  blozen  over  mijn  zwakheid.  Ik 
»heb  hen  verboden,  gevoeligheid  te  toonen  over  den  hoon,  mij 
»aangedaau.  In  stilte  koesterde  ik  de  hoop,  dat  een  bede  om 
» vergiffenis  den  meineed  zou  komen  uitwisschen.  Die  hoop  deed 
» mij  gelooven ,  dat  het  hart ,  waarop  ik  regten  kon  doen  gelden 
»en  dat  van  mij  was  afgedwaald,  eenmaal  tot  mij  terug  zou 
»keeren.  Den  wufteu  minnaar  had  ik  lief:  hoe  zou  ik  het  den 
»standvastigen  gedaan  hebben!  En  nog  in  dit  oogenblik ,  terwijl 
»uw  wreede  lippen  het  doodvonnis  over  mij  komen  uitspreken, 
»ja  in  dit  oogenblik  zelf,  ondankbare,  dingt  in  mijn  hart  de 
» liefde  om  den  voorrang!  Maar  o,  Sire!  indien  het  vonnis  vol- 
» trokken  moet  worden;  indien  de  straf  der  goden  over  mij, 
»een  andere  vrouw  den  roem  van  uw  wederliefde  gunt,  — laat 
»de  bruiloft  ingaan,  maar  zonder  mij!  Laat  haar  ingaan,  maar 
»niet  heden!  Welligt  is  dit  ons  laatste  onderhoud  op  aarde  — 
»ik  smeek  u,  zeg  dat  het  morgen  zij!...  Uw  majesteit  ant- 
»woordt   niet?    Valschaard,   ik   zie    het!  Uw  ongeduld  telt  de 
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» oogenblikken ,  die  ik  n  verliezen  doe.  Uw  hart  trekt  naar 
5>Andromache.  Het  vertoeven  kost  u.  Uw  oogen  zoeken  haar, 
»uw  gedachten  spreken  haar  toe.  Weerhoud  ik  n?  Ga,  ga  het 
y>  woord  verpanden ,  dat  mij  geschonken  werd !  Ga  heiligschennis 
» plegen,  en  de  goden  verzoeken'.  Zij  zijn  regtvaardig.  Die  zelfde 
»eeden,  zij  weten  het,  hebben  n  verbonden  aan  mij.  VeiTader 
5>van  mijn  hart,  ga  het  uwe  naar  den  tempel  brengen.  Ga  haas- 
»telijk,  maar  vrees,  dat  ook  daar  tusschen  u  en  uw  geluk 
»Hermione  sta!" 

Dat  was  geen  ijdele  bedreiging,  maar  doodelijke  ernst.  Ores- 
tes  had  zijn  woord  gegeven,  en  hij  deed  het  gestand.  Zelf  komt 
hij  dit  Hermione  verhalen;  en  daarmede  opent  het  laatste 
bedrijf.  Eerst  is  zij  alleen ,  en  dwaalt  door  het  paleis : 

»Waar  ben  ik?  Wat  heb  ik  gedaan?  Wat  moet  ik  verder 
»doen?  Waarom  springt  mijn  hart  van  blijdschap  op?  Waarom 
» wordt  het  door  droefheid  verteerd?  Zal  ik  naar  buiten  gaan? 
•f>0,  dat  ik  zekerheid  bezat  omtrent  mij  zelve!  Bemin  ik,  of 
>haat  ik?  De  wreede!  hoe  meedogenloos  heeft  hij  mij  mijn 
> afscheid  gegeven:  geen  zweem  van  gemaakte  droefheid  zelfs! 
5>Heb  ik  hem  één  oogenblik  getroffen  gezien,  of  ook  maar 
» verlegen?  Heeft  hij  één  zucht  om  mij  geslaakt?  Scheen  hij 
»wel  eens  te  begrijpen,  dat  mijn  tranen  hem  golden?  Zwijgend 
»en  ougevoelig  stond  hij  daar.  En  ik  beklaag  hem  nog!  En  mijn 
» onedel  hart  hangt  nog  aan  hcml  Ik  beef,  alleen  maar  bij  de 
» gedachte  aan  het  zwaard,  dat  hem  boven  het  hoofd  zweeft! 
»Mijn  wraak  moet  hem  nog  treffen,  en  ik  denk  al  aan  genade 
» schenken!  Neen:  mijn  toom  wees  zijn  vonnis,  en  zoo  moet  het 
»blijven.  Niet  herroepen.  Dood  over  hem!  Voor  mij  is  hij  im- 
•»  mers  reeds  gestorven  ?  De  valschaard  zegeviert ,  en  lacht  met 
»mijn  woede.  Dat  onweder,  denkt  hij,  zal  zich  wel  ontlasten 
3>in  tranen.  Hij  gelooft  niet,  dat  ik  sterk  kan  zijn,  en  bij  mijn 
:> voornemen  weet  te  blijven.  Hij  verbeeldt  zich,  dat  mijn  eene 
»hand  den  slag  zal  keeren,  waarmede  de  andere  hem  dreigt. 
»Hij  beoordeelt  mij  nog  naar  mijn  vroegere  zwakheid.  Eu  zelfs 
»dat  niet!  Hij  bekommert  er  zich  niet  om,  of  men  buiten  den 
stempel,  waar  hij  zijn  overwinning  viert,  al  dan  niet  naar 
»zijn  dood  verlangt.  De  ondankbare!  dat  is  al  mijn  loon.  Wil 
»ik  dat  hij  sterven,  of  wil  ik  dat  hij  leven  zal?  Tusschen  die 
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5>twee  wenscliea  laat  hij  mij  heen  en  weder  slingeren.  Xeen , 
»nog  eens,  laat  Orestes  handelen!  Hij  moet  sterven.  Hij  heeft 
7>  knnnen  voorzien ,  dat  het  zou  gebeuren ,  en  heeft  zelf  mij  ge- 
^> dwongen,  het  te  willen.  .  .  Te  willen?  Hoe?  Ben  ik  het  dus, 
»die  zijn  dood  verorden?  Zal  dit  het  einde  van  Hermioiie's 
» liefde  wezen?  Dezelfde  vorst,  aan  het  verhaal  van  wiens 
>  heldenfeiten  mijn  hart  zich  weleer  niet  verzadigen  kon ;  wien 
»dat  hart  reeds  toebehoorde,  toen  er  nog  van  geen  huwlijk 
» spraak  was  geweest ,  —  ben  ik  dan  met  geen  ander  doel  de 
;>  zee  overgestoken ,  heb  ik  alleen  daarom  zoo  vele  landen  door- 
»reisd,  om  hem  ver  van  huis  naar  het  leven  te  komen  staan? 
»hem  te  vermoorden,  te  vernietigen?  O,  zoo  ik  vóór  hij  stierf. . ." 

Doch  daar  komt  Orestes  op. 

» Mevrouw,  het  is  gedaan,  ü  is  geschied  naar  uwen  wensch. 
»Pyrrhus  ligt  geveld  vóór  het  altaar.  Hij  blaast  den  trouwe- 
»loozen  adem  uit." 

i>Is  hij  dood?" 

>Hij  is  stervende.  Onze  vertoornde  Grieken  hebben  de  smet 
» zijner  geschonden  eeden  uitgewischt  met  zijn  bloed.  Ik  had 
»het  u  beloofd.  Goeds  heb  ik  mij  van  dezen  aanslag  nooit  voor- 
» speld.  Maar  ik  vermande  mij  en  snelde  naar  den  tempel, 
^^gevolgd  door  onze  Grieken,  die  aan  paren  door  de  menigte 
»en  naar  het  altaar  drongen.  Pyrrhus  herkende  mij,  maar 
» zonder  te  ontroeren.  Veeleer  scheen  mijn  tegenwoordigheid 
»hem  tot  overmoed  te  prikkelen.  Zigtbaar  juichte  hij,  dat  in 
>>  den  persoon  van  Griekenlands  getrotseerden  afgezant ,  de  ver- 
»eenigde  grieksche  Staten  den  luister  zijner  echtverbindtenis 
» kwamen  verhoogen.  Haar  toppunt  bereikte  zijn  vermetelheid, 
;>  toen  hij  zich  de  kroon  van  het  hoofd  nam  en  met  de  woorden : 
»U  geef  ik  haar  en,  met  haar,  de  belofte  mijnei  trouw;  voer 
»den  scepter  over  Epirus  en  over  mij;  uw  zoon  zweer  ik  va- 
>derlijke  vriendschap;  de  goden  en  zijn  moeder  hooron  mijn 
»eed;  zyn  vijanden  zullen  de  mijne  wezen,  en  op  heden  erken 
>ik  hem  als  koning  van  Trojel  —  het  diadeem  met  eigen 
>hand  Andromache  opzette.  Het  volk  ontlokten  die  woorden 
» teekenen  van  instemming.  Onzen  Grieken  deden  zij  een  kreet 
-van  woede  slaken.  In  een  oogwenk  was  de  afvallige  van  alle 
» zijden    omringd.    Mijn   zwaard   trachtte    vruchteloos,    hem    te 
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» bereiken.  De  anderen  waren  mij  voor.  Het  was  of  zij  elkander 
»den  roem  misgnnden,  hem  te  verslaan.  Een  poos  zag  ik  hem 
» worstelen  en  beproeven ,  gewond  als  hij  was ,  nieuwe  wonden 
»te  ontduiken.  Doch  eindelijk  stortte  hij  ineen  op  de  trappen 
»van  het  altaar.  Door  de  met  schrik  geslagen  schare  heb  ik 
:^mij  toen  een  weg  gebaand,  en  ben  hierheen  gesneld.  Thans 
»komt  het  er  op  aan,  prinses!  de  haven  te  bereiken  en  u 
»in  veiligheid  te  brengen.  Ik  heb  er  onze  vrienden  bescheiden. 
»Zij  zijn  in  aantogt,  geteekend  met  het  bloed  dat  ik  u  be- 
» loof d  heb." 

»Wat  hebben  zij  gedaan!" 

» Vergeef  hun  ongeduld,  mevrouw!  Ik  erken,  zij  hebben  uw 
3> wraak  verminderd.  Uw  wensch  was,  dat  de  eerste  doodelijke 
»wond  hem  zou  worden  toegebragt  door  mij;  dat  hij  stervend 
»gevoelen  zou,  voor  ü  te  sterven.  Maar  geloof  mij,  hun  ijver 
» heeft  zich  slechts  geregeld  naar  den  mijnen.  Om  ü  alleen  zijn 
»zij  mij  naar  den  tempel  gevolgd.  Op  mijn  woord,  mevrouw, 
»uw  fierheid  heeft  zich  niets  te  verwijten.  Zij  zijn  niet  meer 
»dan  de  voltrekkers  geweest  van  het  doodvonnis.  Het  was  üw 
»hand  die  hun  arm  bestuurde;  en  iedere  stoot.  .  ." 

» Zwijg,  verrader,  en  klaag  alleen  uzelven  wegens  sluip-  en 
»broedermoord  aan!  Ga  naar  uw  Grieken,  en  laat  hen  uw 
»cuveldaad  bewonderen.  Ga:  haar  verloochen  en  u  verafschuw 
»ik.  Beul,  waar  waren  uw  zinnen?  Welke  dolheid  deed  u  dat 
».^choone  leven  verwoesten?  Hebben  de  wreedaards  hem  kunnen 
» doorsteken,  zonder  dat  al  hun  bloed  het  woord  nam  en  voor 
»hem  pleitte?  Maar  spreek:  wie  had  zijn  lot  in  uw  hand  gelegd  ? 
» Waarom  is  hij  vermoord?  Welke  misdaad  had  hij  gepleegd? 
»Wie  was  zijn  regter?  Wie  uw  lastgever?" 

»Hoe?  geregte  goden!  Is  het  bevel,  hem  af  te  maken,  mij 
»niet  gegeven  door  u  zelve,  op  deze  eigen  plaats,  geen  uur 
»  geleden?" 

»En  sedert  wanneer  stoort  een  man  zich  aan  de  bevelen  cener 
»door  minnenijd  vervoerde  vrouw?  Was  het  niet  aan  u,  in 
»mijn  ziel  te  lezen?  Bleek  niet  uit  mijn  toornen,  dat  mijn  hart 
5>niet  beaamde  wat  mijn  lippen  uitbragten?  En  al  had  ik  het 
»gewild,  moest  het  daarom  gebeuren?  Was  niet  uw  pligt  ge- 
dweest, mij  den  last  honderdmaleu  te  laten  herhalen?  Mij  vóór 
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y>  de  uitvoering  te  komen  raadplegen ,  —  neen ,  n  zelven  buiten 
»de  gelegenheid  te  stellen  mij  te  ontmoeten,  om  mij  niet  in 
» verzoeking  te  brengen?  Waarom  de  zorg  voor  mijn  wraak 
»niet  overgelaten  aan  mij  zelve?  Komt  men  zich  opdringen  aan 
» lieden,  in  wier  oogen  men  hatelijk  is?  Ziedaar  de  verfoeilijke 
» vrucht  uwer  liefde!  De  vloek  van  uw  persoon  heett,  bij  uw 
»komst  in  dit  land,  zich  aan  mij  vastgehecht.  Uw  noodlottig 
2> gezantschap  is  het,  dat  hem  tot  zijn  ongeluk  in  de  armen 
» mijner  mededingster  heeft  gedreven.  Zonder  u,  zouden  zij  en 
»ik  nog  beurtelings  zijn  hulde  ontvangen.  Misschien  zou  hij 
»mij  op  dit  oogenblik  liefhebben:  voor  het  minst,  hij  zou  het 
» veinzen.  Vaarwel.  Scheep  u  in.  zoo  het  u  goeddunkt.  Ik  blijf 
»in  Epirus.  Ik  houd  op,  Griekin  te  zijn,  Spartaansche ,  ko- 
»ningsdochter,  lid  van  mijn  geslacht.  Lang  genoeg  heb  ik  tot 
»een  maagschap  behoord,  die  u,  gedrocht,  het  leven  schonk  1" 


n 

Hier  moet  ik  den  parallel  staken,  en  ik  doe  het,  zonder 
het  verwijt  van  valsch  vernuft  te  duchten. 

Is  de  overeenkomst  tusschen  Wally's  en  Hermione's  aandoe- 
ningen somtijds  treffend.  —  des  te  opregter  prijst  men  de 
schrijfster  van  den  nieuweren  tijd.  In  de  beste  scholen  gevormd , 
is  zij  niet-alleen  zich  zelve  gebleven,  maar  vreemd  en  eigen 
zijn  bij  haar  tot  één  beeld  zamengegroeid.  Ik  vraag  alleen ,  of 
het  volksvooroordeel,  dat  zalk  eene  scherpe  lijn  trekt  tusschen 
klassiek  en  modern,  wel  inderdaad  meer  dan  een  vooroordeel 
is?  Of  uit  de  vergelijking  niet  volgt,  dat  de  dorpsvertellingen 
van  den  dag  fraaijer  zijn,  naarmate  zij  minder  behoeven  te 
vreezen,  naast  een  treurspel  van  voor  twee  honderd  jaren  te 
worden  gelegd? 

Het  eigenaardige  van  het  eene  genre  is,  dat  het  voor  de 
verheven  gedachte  en  de  verheven  gevoelens,  edele  vormen  en 
eene  edele  uitdrukking  zoekt;  de  eigenaardigheid  van  het  an- 
dere ,  dat  het  bij  lager  leven  de  vormen  van  het  hoogere  borgt. 
In  Aiilroi/iaque  is  het  volk  eene  onpersoonlijke  massa  ,  een  blind 
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werktnig  in  de  hand  van  vorsten  en  vorstinnen.  In  JFaUy  leeft 
het  volk  zijn  eigen  leven,  en  neemt  zelfs  geheel  alleen  alle 
plaatsen  in.  De  hofwereld  van  Racine  is  de  bovenlaag  een  er 
stads w-ereld;  eener  wereld  zonder  lucht  en  zonder  boomen ,  waar 
de  natunr  plaats  heeft  gemaakt  voor  paleizen ,  lijfwachten  .  en 
etikette.  Met  IFally  verkeert  men  in  de  hntten  der  armen. 
Eene  welvarende  hoerenhof  stede  is  er  de  hoogste  prijs  uit  de 
loterij.  De  sneeuw  en  het  ijs,  stormen  en  watervallen,  heer- 
schen  er  over  de  menschen.  Het  landschap  vult  de  helft  van 
het  doek.  De  stedelingen  zijn  dorpelingen. 

Bewijst  dit,  dat  de  naam  van  het  genre  goed  gekozen  is; 
verklaart  het  zijnen  opgang  in  onzen  demokratischeu  tijd  ,  — 
het  doet  tegelijk  aan  iets  kunstmatigs  denken.  Men  gevoelt  er 
aan.  dat  de  dorpsvert-elling  eene  spekulatie  is  op  het  geloof 
der  stadsmenschen  (de  lezende  wereld»  aan  de  onbedorven- 
heid van  het  boerendom.  De  boer  gevoelt  even  diep  als  de  ste- 
deling, maar  in  zijne  wijze  van  zich  uit  te  di-ukken  is,  ten 
gevolge  van  zijn  eenzelviger  leven,  somtijds  iets  zinrijks  en 
naiefs,  dat  in  de  straten  der  stad,  waar  zoo  veel  meer  aflei- 
ding gevonden  wordt  en  het  leven  eene  zoo  veel  ingewikkelder 
zaak  is ,  verloren  gaat.  Van  die  omstandigheid  heeft  onze  eeuw 
partij  getrokken.  De  litteratuur  is  op  het  land  gaan  wonen, 
in  het  gebergte  gaan  zwerven,  heeft  kamers  gehuurd  bij  kleine 
pachters,  of,  als  het  niet  anders  kon,  zich  vergenoegd  met 
een  nachtverblijf  in  de  hut  van  een  kolenbrander. 

Zeker  heeft  die  studie  van  het  schilderachtige  en  dichterlijke 
in  het  buitenleven,  vruchten  gedragen.  De  algemeene  letteren 
zijn  er  ontegenzeggelijk  door  verrijkt.  Maar,  boeren  blijven 
boeren ,  en  zoo  men  ze  gaf  gelijk  ze  zijn ,  zou  het  dorp  voor 
de  kunst  even  onbruikbaar  blijken  als  de  stad.  Een  kompromis 
is  onvermijdelijk.  Terwijl  de  prinsen  en  prinsessen  van  het 
fransche  treurspel  de  taal  der  groote  wereld  spreken,  en  zich 
uitdrukken  zooals  men  in  die  wereld  denkt  en  gevoelt ,  leent 
de  doi*psvertelling  den  boer  de  fijnste  aandoeningen  der  men- 
schelijke  ziel,  en  laat  hem  die  onder  woorden  brengen  in  een 
of  ander  dialekt. 

Welke  effekten  door  toepassing  van  dat  procédé  te  verkrij- 
gen zijn,  weten  wij  en  bewonderen  ze.  Maar  als  procédé  staat 
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de  kunst  van  Racine  hooger,  omdat  zij  digter  bg  de  waarheid 
staat.  Wie  de  proef  op  de  som  verlangt ,  vertale  voor  zich  zel- 
Yen  eene  bladzijde  van  IValbj  en  eene  van  Ayidror/iaque.  Van 
de  duitsche  dorpsvertelling  kan  in  het  Hollandsch  iets  gemaakt 
worden;  van  het  fransche  trenrspel  niets.  De  schoonheid  van 
Racine's  verzen ,  hunne  welluidendheid ,  hunne  zich  nooit  ver- 
loochenende bevalligheid ,  bij  somtijds  vervaarlijke  kracht ,  is 
volstrekt  onnavolgbaar.  En  dit  is  niet  iets ,  dat  hem  persoon- 
lijk eigen  is.  Men  vindt  het  terug  bij  alle  zoogenaamd  klas- 
sieke dichters,  ook  bij  de  nederlandsche  daaronder.  Eenheid, 
harmonie ,  is  een  onmisbaar  element  van  het  schoone.  In 
de  dorpsvertelling  wordt  dat  vereischte ,  gemaks-  en  onvermo- 
genshalve ,  te  zeer  gemist.  Wie  een  patois  behoeft ,  om  het 
verhevene  in  beeld  te  brengen ,  is  als  Gunther ,  die  Brunhilde 
niet  aankon.  Het  verhevene  is  zelf  eene  Brunhilde.  Het  wil  in 
zijne  eigen  taal  veroverd  worden. 

Ik  zou  op  onzen  landgenoot  Cremer  kunnen  wijzen  ,  die  ,  wan- 
neer hij  de  Betuwsche  novellen  hanteert,  bijna  altijd  slaagt, 
en  wanneer  hij  uit  de  boerenwereld  zijner  vinding  in  de  eigen- 
lijke menschenwereld  treedt ,  bijna  altijd  mistast.  Of  omgekeerd 
op  Nicolaas  Beets ,  wiens  Ada  van  Holland  en  andere  heldin- 
nen, bijschriften  bij  engelsche  staalgravures  gebleven  zijn,  ter- 
wijl aan  de  diakenhuis-mannetjes  en  hofjes-jufvrouwen  zijner 
Camera  Obscura  ^  de  onsterfelijkheid  voorspeld  wordt.  Of  op 
Berthold  Auerbach ,  wiens  schoongewasschen  schwarzwalder  Bar- 
füssele  ons  toeschijnt,  te  tintelen  van  leven,  en  wiens  prinsen 
en  prinsessen  uit  Auf  der  Höhe ,  wanneer  men  ze  met  die  van 
Racine  vergelijkt,  aan  houten  poppen  doen  denken. 

Doch  ziehier  eene  dieper  liggende  oorzaak  van  populariteit. 
Roomsch  of  gereformeerd ,  de  helden  of  heldinnen  der  dorps- 
vertelling zijn  zonder  uitzondering  vroom;  maar  vroom  op 
zulke  wijze,  dat  de  kinderen  der  19'ie  eeuw  er  zich  niet  aan 
ergeren,  omdat  zij  gevoelen,  dat  de  zaak  buiten  hen  omgaat 
en  zij  er  door  in  hun  geheel  gelaten  worden.  Dit  kan  geen 
toeval  zijn.  Het  godsdienstige  is  een  vaste  vorm  van  het  ver- 
hevene ,  en  er  bestaat  solidariteit  tusschen  het  binnensmokkelen 
van  het  een  en  van  het  ander.  Binnensmokkelen  is  het  woord. 
Of  hoevelen  worden  er  onder  de  lezers  en  lezeressen  van  JVall]/ 
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gevonden ,  die ,  zoo  zij  den  kapelaan  van  Heiligkreuz  tegen- 
kwamen op  de  wandeling,  en  hij  hen  dwong  naar  zijne  mystieke 
beeldspraak  te  luisteren,  den  man  zouden  kunnen  uitstaan? 
Men  durft  de  vraag  met  te  meer  vrymoedigheid  doen,  omdat 
de  schrijfster ,  zelve  eene  geloovige ,  zich  het  verwijt  niet  behoeft 
aan  te  trekken.  Een  aantal  protestantsche  en  katholieke  rom;ms  , 
bestemd  om  propaganda  te  maken  of  geloofsbelijdenissen  af  te 
leggen,  worden  buiten  de  kringen,  waarvoor  zij  geschreven 
zijn,  bijna  niet,  of  alleen  met  weerzin  gelezen.  Niet  omdat 
het  de  schrijvers  aan  talent  hapert,  maar  omdat  de  lezer  ge- 
voelt, dat  hij  met  den  auteur  moet  afrekenen.  Een  geloof  als 
dat  van  Wally  Stromminger ,  daarentegen ,  raakt  de  koude 
kleederen  der  beschaving  niet.  Van  de  honderd  lezers  is  er 
niet  één,  die  het  bewondert,  omdat  het  christelijk  is.  Men 
vindt  het  lief,  karakteristiek,  volkomen  natuurlijk  in  een  dorps- 
kind. Men  beschouwt  het  als  een  goed  geslaagd  licht-effekt. 
De  schrijfster  moge  het  nog  zoo  eerlijk  gemeend  hebben,  men 
duldt  haar  op  dit  gebied  alleen  als  schilderes.  En  zij  is  eene 
uitzondering  op  den  regel!  De  meeste  dorpsvertellingen  dan- 
ken het  aanzijn  aan  den  toeleg,  waarheden,  waaraan  men 
voor  zich  zelf  niet  meer  gelooft,  of  die  men  voor  eigen  reke- 
ning niet  zou  durven  voordragen ,  in  tot  niets  verbindende 
boerentaal  onder  woorden  te  brengen.  En  dat  is  het,  wat  het 
groote  publiek  in  de  dorpsvertelling  liefheeft. 

Ook  hierin  staat  het  nieuwe  genre  minder  hoog  dan  het 
oudere.  Wanneer  Racine  in  Atkalie  een  geloof  schildert,  schil- 
dert hij  het  zijne  niet-alleen,  maar  doet  het  zoo,  dat  de  ge- 
dachte en  hare  uitdrukking  elkander  volkomen  waardig  zijn. 
De  hoogepriester  Joad ,  toornend  tegen  de  Baals-priesters ,  heeft 
men  gezegd,  doet  telkens  denken  aan  Bossuet,  eene  strafrede 
houdend  tegen  de  gereformeerde  predikanten.  De  opmerking  is 
ver  van  onjuist.  Met  dat  al  ontvangt  ieder  den  indruk,  dat 
de  dichter  zich  bewust  is ,  eene  eeuwige  en  voor  alle  menschen 
zonder  onderscheid  geldende  godsdienstwet  te  verkondigen ,  ver- 
bindend in  de  eerste  plaats  voor  hem  zelven.  Natuurlijk  komt 
dit  in  de  heidensche  stukken,  zooals  Andromaque ,  minder  sterk 
uit;  maar  het  straalt  er  niettemin  overal  in  door.  De  goden, 
welke   Hermione    aanroept   en   tot   getuigen   van    Pyrrhus  on- 
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trouw  neemt ,  zijn ,  onder  andere  namen ,  de  voorwerpen  van  's 
dichters  eigen  hoogste  vereering.  Zij  vertegenwoordigen ,  ook 
voor  hem ,  eene  alles  overtreffende  zedelijke  werkelijkheid.  En 
dit  geeft  aan  zijne  scheppingen ,  bij  al  den  menschelijken  harts- 
togt  waarvan  zij  gloeijen,  de  klassieke  rust  en  majesteit.  Kan 
men  van  de  dorpsvertelling  zeggen ,  dat  zoo  vaak  zij  het  ge- 
loof populariseert,  zij  er  slechts  de  pasmunt  van  om  zich 
heen  strooit,  Racine's  geloof  doet  aan  wigtige  goudstukken 
denken. 


III 


Eene  schaduwzijde  van  het  verhevene  is,  dat  het  gemeenzame 
er  door  wordt  uitgesloten;  terwijl  toch  het  gemeenzame  eene 
zoo  groote  plaats  in  het  menschelijk  leven  beslaat,  en  het  van 
zoo  veel  belang  is,  het  te  idealiseren. 

Het  besef  daarvan  en  de  behoefte  daaraan  zijn,  kan  men 
zeggen ,  zoo  oud  als  de  wereld ,  en  hebben  in  alle  litteraturen , 
de  bijbel  niet  uitgezonderd ,  sporen  achtergelaten. 

De  geschiedenis  van  Jozef,  de  geschiedenis  van  Ruth  ,  vormen 
eene  weldadige  afwisseling  te  midden  der  hooggespannen  toonen 
van  psalmen ,  profeten ,  en  wet. 

In  onze  eigen  letterkunde  ziet  men,  in  navolging  van  oudheid 
en  renaissance  ,  het  landspel  naast  het  treurspel  uitbotten  en , 
bij  Vondel  ten  minste,  somtijds  iu  het  treurspel  zelf  het  hui- 
selijke zich  door  het  verhevene  vlechten. 

De  goede  smaak  veroordeelt  die  laatste  afwijkingen ;  maar 
zij  bewijzen ,  dat  de  neiging  om  voor  het  hoogere  vormen  te 
zoeken  bij  het  lagere,  moeijelijk  te  wederstaan  is.  Met  name 
in  Vondel's  uit  den  bijbel  getrokken  treurspelen  komen  plaats- 
sen  voor,  waar,  met  eene  snelheid  en  stoutheid  van  overgang, 
die  aan  Shakespere  doen  denken,  de  treurspeltoon  door  dien 
van  het  herdersdicht  vervangen  wordt. 

Vondel  hield  niet  van  Rembrandt.  Maar  evenals  Rembrandt 
begreep  hij  toch ,  dat  wie  op  het  doek  of  in  dicht  de  personen 
van  het  oude  testament  wilde  doen  herleven,  aanvangen  moest 
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hen  te  bestuderen  in  hunne  levende  nakomelingen  nit  de  ach- 
terbuurt. Beiden  hebben  dat  gedaan.  Zoo  er  ooit  eene  neder- 
landscha  kultuurgaschiedenis  der  IT^e  eeuw  geschreven  wordt, 
dan  zal  daarin  een  hoofdstuk  moeien  voorkomen  met  het  opschrift: 
Rei/ifjrandt ,    Vondel^  en  de  Aiiisterdaimche  Jodpnhreeatrüat. 

In  Vondel's  treurspelen,  aan  de  geschiedenis  van  Jozef  en 
van  David  ontleend,  komen  israëlietische  typen  voor,  die  voor 
Rembrandts  beroemde  studiën  uit  hebreeuwsche  sfeer  niet  be- 
hoeven te  wijken.  Een  sterk  sprekend  voorbeeld  vindt  men  in 
den  Ondergang  der  eerste  icereld ,  waar,  in  den  aanhef  van  het 
4Je  bedrijf,  Xoach  zijnen  zoon  Cham  aanspoort,  met  zijne 
vi'ouw,  uit  vrees  voor  den  naderenden  zondvloed,  alvast  de 
ark  te  betrekkeu,  en  Cham.  hoewel  hij  eindigt  met  toe  te 
geven,  zijnen  weerzin  tegen  dat  verblijf  betuigt. 

Deze  Cham  uit  de  geschiedenis  van  Noach  is ,  evenals  de 
Achitófel  uit  die  van  David,  on  het  broedei-paar  Simeon  en 
Levi  uit  die  van  Jozef,  creheel  en  al  van  Vondel's  vindingr;  de 
vinding  van  een  tachtig] ange ,  wiens  altoos  opgewekte  verbeel- 
dingskracht den  hoogsten  ouderdom  trotseerde. 

»De  dag",  zegt  Xoach  tot  Cham: 


De  dag  is  schier  verstreken , 
Om  rnet  uw  gemalin  te  treden  bimieii  d*  ark. 

C,     Dees  tijding  valt  me  op  't  hart,  gelijk  een  zware  zark. 

N.     Uw  vader,  moedei-,  broers  en  zusters,  hun  getrouden 
Staan  reede,  en  willen  u  in  d'  ark  gezelschap  houden. 

C.      Heer  vader!  gun  me  toch  te  volgen  mijnen  zin. 

N.     Geef  vader  reden,  zoon;  en  stel  u  willig  in. 

C.      Wien  lust  het,  willig  in  een  beestestal  te  kruipen? 

N.     Dat  "s  min  bezwaarlijk,  dan  een  heele  zee  te  zuipen. 

C.     De  zee  deist  achterwaart ;  nog  lijden  we  geen  last. 

N.     Gij  hoort  hoe  schrikkelijk  dees  springvloed  bruist  en  plast. 

C.      Hoe  lang  zoude  eene  zee  dat  houte  rnoordhol  schokken  ? 

N.     Tot  dat  de  zonnekai   haar  ronde  hebb'  voltrokken. 

C.     Een  jaar,  het  gansche  jaar  uitharden  met  verdriet? 

N.     Die  voerman  staat  niet  stil,  een  jaar  verveele  u  niet. 

C.      Gij  placht  de  ledigheid,  een  hoofdgebrek,  te  straffen. 

N.     Zijt  onbezorgd;  men  zal  u  werks  genoeg  beschaffen. 

C.      Hier  valt  geen  hartevangst,  noch  wilde  zwijnejacht. 

Hier  schijnen  zou  noch  maan;  hier  is  het  eeuwig  nacht. 
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In  een  spelonk  van  hout  kan  niemand  adem  scheppen , 

Maar  boozen  stank,  een  goot  te  roereu  noch  te  reppen. 

Wat  zal  hieruit  ontstaan?  wat  anders  dan  een  pest? 

O  tuchthuis,  verkenskot,  o  katte-,  o  honde-nest! 
N.     Indien  u  't  werken  lust,  zoo  toon  u  als  een  hoeder, 

Met  Sem  en  Jafet.  Woel,  bestel  den  dieren  voeder, 

Eu  drank  en  water,  hooi  en  haver,  aas  en  vleisch. 

Verschoon  ze.  Yaag  hun  hok.  Geef  elk  zijn  vollen  eisch. 
C.     O  tuchthuis!  Moet  zich  Cham  hierin  te  berste  slaven? 

Dat  heet  geen  leven ,  maar  te  leven  als  begraven ; 

Te  sterven  in  geen  graf  van  marmer,  maar  van  hout. 

Uw  eigen  huisgezin  tot  hartewee  geboud... 

Maar,  vader!  stoor  u  niet;  ik  stelle  mij  bereid 

Te  volgen  't  hoog  gebod ,  en  uit  gehoorzaamheid ; 

Uw  voorbeeld  eerende,  te  schromen  noch  te  schrikken, 

Al  zoud'  ik  in  dees  kist,  een  rechte  doodkist,  stikken. 

Als  afgelnisterd ,  is  dit  gesprek  eeu  meesterstuk.  Twee  ge- 
ringe Amsterdamsche  joden  van  1667,  vader  en  zoon,  kunnen 
over  eene  reis  naar  Indie  of  naar  de  Noordpool,  niet  karakte- 
ristieker in  plat  Amsterdamsch  hebben  staan  redetwisten,  dan 
Noacb  en  Cham  het  hier  doen,  over  het  zich  inschepen  aan 
boord  der  ark.  Zelfs  waait  uit  Cham's  opsomming  der  benaauwde 
luchten,  in  een  zoo  donker  en  met  zoo  vele  dierenparen  vol- 
geladen schip,  eene  herinnering  aan  de  ghetto's  der  groote 
Europesche  steden  in  het  algemeen. 

Maar  niemand  zal  beweren,  dat  zulke  incidenten  de  schoon- 
heid van  een  treurspel  verhaogen.  Wanneer  men  bedenkt, 
dat  Vondel's  Noach  en  Racine's  Andro.naq^i.e  geschreven  zijn  in 
hetzelfde  jaar ,  dan  gevoelt  men  levendig ,  welke  snelle  vorde- 
ringen de  fransche  smaak,  die  onder  Lodewijk  XIII  nog  niet 
hooger  stond  dan  de  nederlandsche ,  gemaakt  h^eft  onder  Lode- 
wijk XIV. 

Beter  dan  dit  overbrengen  van  het  saterspel,  zooals  men  het 
genoemd  heeft,  binnen  de  omheining  van  het  treurspel,  en  het 
ontwijden  van  het  een  door  het  ander,  voldeed  het  herboren 
herdersdicht  in  proza  of  verzen. 

Van  den  opgang  dien  in  Italië,  waar  Virgilius  weleer  op 
het  voetspoor  van  Theokritus  het  genre  had  ingevoerd,  in  de 
16  ^e    eeuw    de    Arcadia   van    Sannazaro,    de   Pastor   Fido   van 
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Gnarini,  de  Aminta  van  Tasso,  in  Frankrijk  D'TJrfé's  Astree^ 
in  Engeland  Tlie  CouTitess  Fembroke's  Arcadia  van  Philip  Sidney 
maakte  ,  kan  men  zich  best  van  al  eene  voorstelling  vormen , 
wanneer  men  deukt  aan  de  jaren,  die  het  tijdvak  van  1848 
onmiddellijk  zijn  voorafgegaan,  en  waarin  de  romans  van  Sue, 
van  Dnmas,  van  Balzac  vooral,  aan  beide  zijden  van  den  At- 
^antischeu  oceaan  verslonden,  en  te  Petersburg  of  te  Florence 
niet  minder  gretig  gelezen  werden,  dan  te  Parijs,  te  Londen, 
en  te  Nieuw- York. 

Cats'  Galathé,  Hooft's  Granida ,  Vondel's  Leeuwendalers ,  Heems- 
kerk's  Arcadia  zijn  het  beste  wat  onze  eigen  letterkunde,  van 
oudsher  achteraanhinkend  en  meer  navolgend  dan  scheppend, 
in  dien  trant  heeft  voortgebragt.  Inzonderheid  de  Arcadia  komt 
in  aanmerking,  wier  loffelijke  toeleg,  vaderlandsche  zeden  te 
schilderen  ea  daarbij  zoo  min  de  visschers  of  de  boeren  als  de 
stedelingen  over  te  slaan,  door  een  gemauierden  stijl  en  eene 
naar  pedanterie  overhellende  geleerdheid,  wel  somtijds  onzeker 
gemaakt,  maar  nooit  verduisterd  wordt. 

Eerst  echter  een  woord  over  Vondel's  landspel.  Men  laat  aan 
dit  tooneelwerk  geen  regt  wedervaren ,  wanneer  men  het  alleen 
als  eene  litterarische  proeve  in  een  bepaald  genre  beschouwt. 
Het  is  meer  dan  dat.  Vooral  door  zijne  ]jeeuwendalers  heeft 
Vondel  het  bewijs  geleverd ,  dat  hij  wat  ruimte  van  blik , 
edelmoedigheid  van  inborst,  onaandoenlijkheid  voor  partijbe- 
langen aangaat,  zeer  ver  boven  het  gros  zijner  tijdgenooten 
stond.  Doch  ik  moet  mij  vergenoegen,  op  één  trek  te  wijzen: 
de  woordentwist  tusschen  de  boeren  Warner  en  Govert ,  wan- 
neer zij ,  de  een  met  zijn  verdronken  schaap ,  de  ander  met  zijn 
geledebraakten  haan ,  voor  de  heemraden  Volkert  en  Heereman 
verschijnen.  Leeuwendaal  is  een  doi'p,  en  deze  episode  eene 
bladzijde  uit  de  beste  der  dorpsvertellingen: 


VOLKERT.    HEEREMAX.    UARNER.    GOVERT. 


V.     D'een    bouwt,    en  d'  auder  breekt:  wat  hoop  vau  vrede  is  hier? 
H.     Wij  lesschen  vast  den  brand:  een  ander  blaast  in  't  vier. 
N.     Men  viert  den  offerdag  met  buldren  en  met  razen. 
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W.     (opk).  De  knechts  verguizen  nu  de  meesters,  en  de  bazen; 
Dat  tuigt  dees  arme  haan,  met  zijn  gebroken  poot. 

G.     (opk).  En  wat  getuigt  dit  lam?  ik  vischte  't  uit  de  sloot. 
Daar  Warner's  dog  het  joeg.  Wat  kan  een  lam  verbeuren? 
Zoo  't  niet  verdronken  waar,  ik  zou  het  feest  niet  steuren 
Om  zulk  een  kleinigheid;  maar  ieder  moeit  zijn  scha. 
Die  hond  bast  nacht  en  dag  zoo  vee  als  menschen  na; 
Hij  bijdze  ook  wel  in  't  been ,  en  komt  ze  al  stil  bestoken. 

W.     Eu  had  mijn  haan  zijn  poot  bij  ongeval  gebroken, 

Ik  troostte  't  mij;  maar  nu  komt  Govert's  knecht  zoo  wijd, 
Dat  hij  moedwilliglijk  een  eiken  knuppel  smijt 
In  't  honderd,  in  den  hoop,  daar  al  de  hoenders  pikken 
De  boekweit  op  mijn  werf.  Zijn  dit  geen  fraaije  stikken? 
De  knuppel  treft  den  haan,  die  tuimelt  ginder  heen. 
Men  loopt  naar  Rookam  zien,  en  ziet  er,  hoe  zijn  been 
Bij  't  lijf,  gelijk  een  slet ,  blijft  hangen.  Wie  kan  't  heelen  ? 
Nu  krijt  al  't  huisgezin,  en  steekt  wel  vijftien  keelen 
En  klokken  teffens  op.  Op  zulk  een  buurgerucht 
Nam  Govert's  knecht  bij  tijds  huis  uit,  huis  in,  de  vlugt. 
Het  W-3S  hem  ook  geraên. 
H.  't  Is  lang  genoeg  gekeven! 

Laat  Govert  hem  een  haan  gewillig  wedergeven, 
Men  vechte  om  geenen  haan,  om  geen  verdronken  lam! 

W.     O  Rookam,  och,  hoe  hangt  uw  dubble  kroon  en  kam 

Zoo  slap,  gelijk  uw  baard!  Wie  kan  dees  scha  vergoeden? 
Waar  vindt  men  uws  gelijk?  Neen,  Govert,   gij  zult  bloeden; 
Die  moedwil  is  te  groot! 
G.  En  wie  vergoedt  uiijn  lam  ? 

W.     Men  wijte  een  dolle  dog,  dat  dit  om  't  leven  kwam! 

V.     De  meester  van  den  dog  moet  zelf  de  schuld  vergelden. 

W.     Wie  weigert  hem  een  lam?  Maar  zelden,  al  te  zelden. 
Zag  iemand  zulk  een  haan,  als  Rookam,  in  dit  vlek. 
Wat  haan,  hoe  bits  hij  was,  bood  hem  vergeefs  den  bek? 
Wie  was  niet  doof  of  blind ,  die  zich  in  't  perk  liet  hooren  ? 
Waar  vocht  ooit  haan  zoo  trots,  met  slagpen,  bek  en  sporen? 
Al  stak  hij  op  zijn  aêm,  al  kwam  langs  't  lijf  het  bloed 
Gedropen  langs  het  hoofd,  nog  hield  de  kamper  moed, 
Dat  's  vijands  veder  stoof:  dan  stond  hij  als  een  muurwerk. 
Hoe  trotsch  was  hij  van  gang!  Wat  droeg  die  gast  een  uurwerk 
In  zijnen  kop!  Hoe  fiks,  hoe  klaar  en  helder  plag 
Hij  land  en  dorp  rondom  te  wekken  vóór  den  dag! 
Bezie  zijn  pluimen  vrij,  die  roode  en  goude  veeren: 
O  Rookam,  wie  dit  ziet,  die  moet  zich  uwes  deeren... 
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Heemskerk  was  een  eclit  kunstenaar  met  de  pen.  Zijn  por- 
tret der  tapster  van  het  Huis  ten  Deyl,  halfweg  Den  Haag  en 
Leiden ,  zou  op  één  lijn  kunnen  gesteld  worden  met  de  afschuw- 
lij k-plastisch  e  Hille,  van  Frans  Hals,  zoo  het  vrouwspersoon 
niet  nog  sprekender  op  sommige  wijven  in  de  kroegen  van 
Ostade  geleek.  Onze  hedendaagsche  realisten  mogen  nóg  zoo 
veel  wagen,  zóó  kunnen  of  durven  zij  het  niet: 

»Het  ras  rollende  wagentje  [het  moet  nogal  een  groote  wa- 
lgen zijn  geweest,  want  er  zaten  in:  de  herderinnen  Rosemond 
»en  Radegond,  twee  Haagsche  juffers,  en  de  vier  Haagsche 
»heeren  Reynhert,  Diederick,  Woutheer,  en  Waermond]  bragt 
»hen  in  korten  tijd  tot  aan  't  einde  van  het  Bosch,  en  van 
»daar,  doch  meer  slepende,  door  de  zandige  voorduinen  tot 
»aan  't  huis,  dat  den  hoofschen  Haag  en  het  wijsheidlievende 
>^ Leiden  van  malkander  »deylt'';  alwaar  de  paarden,  dooreen 
»gewoonte  van  rusten,  van  zelfs  stil  hielden.  En  terstond  kwam 
»daar  voor  den  dag  een  onhebbelijk  wijf.  Heur  haar,  in  plaats 
»van  poeier,  was  doorzaaid  met  een  ontelbare  menigte  schilfe- 
»ren.  Haar  oogen,  die,  alsof  zij  haar  volle  slaap  niet  gehad 
»hadde,  met  een  losse  loomigheid  heen  en  weer  draaiden ,  flon- 
»kerden  van  roodigheid,  en  die  roodigheid,  bezet  met  een  rand 
»van  gestremd  was,  maakte  dat  alle  oogen,  niet  anders  dan 
»van  't  hoofd  van  Medusa ,  zich  daarvan  afkeerden.  Haar  gansche 
»bakhuis  was  belegd  met  een  puistige  purper- verw,  eu  haar 
» onbeschofte  neus  scheen  haar  uitstekende  kin  te  dreigen  van 
» daarin  te  willen  prikken.  Waarboven  de  langge  haarde  wenk- 
»brauwen,  door  onachtzaamheid  ineen  gewassen,  een  dijk  schenen 
»te  strekken  tegen  de  golven  van  het  digtgerimpelde  voorhoofd. 
»Tusschen  de  kloven  van  hare  grove  omgeslagen  lippen  lagen 
»nog  hier  daar  de  druppelen  van  't  drabbig-dikke  bier,  daar 
^>ze  op  't  eerste  ontwaken  haar  natgierig  keelgat  gulziglijk 
»mede  gewend  was  te  laven,  en  dat  haar  gansche  lijf  en  vooral 
» haren  vadzigen  boezem,  door  een  logge  vettigheid  zoo  liad 
»doen  zwellen,  dat  het  één  dikgebuikte  bierton  en  de  ander 
»een  overladen  koe-uijer  geleek.  Deze  hof meesterinne ,  met  een 
»tabak-pijp  aan  den  mond  en  een  kan  in  de  hand,  trad  al 
»sliugervoetende  naar  den  wagen,  en  begon  met  een  schorre 
»stem  en  «een  pinkend  oog,  dit  zoete  gezelschap  te  nooden  tot 


DE    DOKPSVERTELLTNG.  209 

T>een  "pijpje  smook s  eji  een  zoopje  zoe^i-icater  (zoo  zij  zeide) :  woor- 
dden, die  de  eerbaarheid  der  herderinnen  en  de  bescheidenheid 
»der  herderen  zoo  tergden,  dat  zij  den  voerman  bevalen  dadelijk 
»een  eind  aan  zijn  drinken  te  maken,  en  zonder  uitstel  van 
»dat  hol  der  onnuttigheden  af  te  scheiden."  — 

Zeker  staan  wij  met  deze  soort  van  kunst  vele  mijlen  van 
Eacine  af,  die,  zoo  hij  eene  schilderijen-galerij  had  bezeten, 
daaruit,  evenals  zijn  koning,  naar  alle  gedachten  Ostade  ge- 
weerd zou  hebben.  Maar  Heemskerk  is  sober  met  zulke  trek- 
ken. Hij  geeft  ze  alleen  in  het  voorbijgaan;  verwijlt  het  liefst 
bij  elegante  tafreelen ,  en  nadert  weder  het  klassieke.  Als 
het  gezelschap,  ter  hoogte  van  Katwijk  of  Xoorawijk  uit 
den  wagen  gestegen,  langs  het  strand  wandelt  en  Diederick 
met  Rosemond  zich  in  de  rigting  van  den  duinkant  een  weinig 
van  de  anderen  heeft  afgezonderd ,  zien  zij  een  tweede  rijtuig 
aankomen  en  stilhouden ,  waarin  twee  heeren  en  twee  dames 
gezeten  zijn.  Racine  zelf,  verbeelden  wij  ons,  zou  niet  gewei- 
gerd hebben,  onder  de  keurige  teekening  van  dit  viertal,  al 
had  hij  ze  wat  popperig  gevonden,  zijn  naam  te  zetten: 

»Maar  weinig  wegs  hadden  Rosemond  en  Diederick  nog  ge- 
»gaan,  als  ze  van  verre  langs  't  strand  zagen  aankomen  een 
» overdekte  wagen,  met  twee  bruine  kleppers  daar  voor,  die 
»met  het  gansche  gespan  daartoe  behoorende,  wel  betoonden 
»dat  het  eigen  goed  en  geen  huurtuig  moest  wezen,  't  geen 
»aan  alle  zijden  zoo  handig  en  net  er  uitzag.  De  wagen  op 
>een  kleinen  draf  vast  naderende,  bleef  eindelijk  digt  bij  hen 
» stilstaan;  en  zoo  zagen  Diederick  en  Rosemond  daar  uit  tre- 
»den  twee  jongelingen,  den  eenen  gekleed  in  't  zwart  gebloemd 
» satijn,  met  den  mantel  van  't  zelfde;  de  bef  niet  al  te  groot , 
» maar  omzet  met  een  aardig  fijn  net  kantje ;  de  schoenen , 
?>hozen  en  hozebanden  beknopt;  zijn  gelaat  wezelijk,  zijn  ge- 
?>baar  zedig,  eu  in  al  zijn  doen  een  zekere  wel  voegende  beza- 
»digheid  betoonende.  Deze  ligtte  met  een  eerbiedige  gedieu- 
»stigheid  uit  den  wagen  een  jonkvrouwe,  die  niet  min  schoon 
ï>van  aanzigt  dan  welgemaakt  van  leden  was.  't  Is  waar  ,  haar 
3>verw  liep  wat  naar  den  bruinen,  maar  't  was  een  bruin  zoo 
3> helder  en  zoo  minzaam,  dat  er  naauw  iets  minnelijkers  te 
^bedenken   is.    Haar   oog    was    wonder   wakker  en  vriendelijk, 

N      H      V  li 
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2>liaar  lach  nitermate  bevallig,  haar  zedigheid  zoet;  en  al  dit, 
»zoo  aardig  ouder  een  gemengd,  maakte  in  "t  oog  van  de  aan- 
»schonwers  een  aangenaamheid,  die  de  gunst  van  allen  die  haar 
» zagen,  krachtiglijk  naar  zich  trok.  't  Gewaad ,  daar  zoo  schoon 
»een  lichaam  in  gevangen  was,  vond  Ro?emond  niet  min  aardig 
»en  welvoegende,  zijnde  een  bleekgroen  satijnen  keurs  met 
» schoot,  de  verw  van  't  wilgenblad  zeer  nakomende,  geheeld 
»met  gestrikt  loof  werk  en  geboord  met  een  klein  net  kantje 
»van  goud  en  zilver.  De  onderrok  indien  men  doordien  de  bo- 
5>venro.k  opgespeld  was,  meest  zag)  was  van  witte  nopjes;  de 
»bef,  met  een  witte  neusdoek  daarover,  kwam  sluikjes  om  de 
3» schouderen,  en  de  neusdoek  vóór  op  de  borst  met  twee  af- 
>hangende  tippen,  waar  een  klein  scheidsel,  tusschen  beiden 
*  opengelaten ,  vertoonde  aan  den  boezem  even 't  begin  van  een 
» zekere  poezelige  rondigheid  ,  die  het  gansche  gestel  van  den 
»hals  en  't  halsgewaad,  met  zijn  wemelend  op  en  neer  gaan, 
»een  zonderlinge  aangenaamheid  gaf.  Een  klein  zwart  pleister- 
»tje  was  keuriglijk  geplaatst  niet  ver  van  't  welgemaakte 
»mondeke,  dat,  mits  zijne  properheid,  wel  mogt  geloofd  wor- 
>den,  daar  met  eenig  ander  inzigt  dan  om  iets  zeers  te  gene- 
»zen  opgeraakt  te  zijn.  Om  haar  hals  en  armen  had  ze  schoone 
»peerlen,  een  roos  van  diamanten  op  de  borst,  en  op  't  hoofd 
»een  zwarten  hoed,  gesierd  met  afhangende  witte  en  bleek- 
»groene  pluimen,  waaronder  men  zoetelijk  zag  verwaaijen  het 
» kastanjebruine  haar,  een  weinig  gepoeijerd,  dat  met  zijn 
vaardig  gekrulde  kronkeltjes  eene  wonder  welvoegende  schaduw 
» veroorzaakte.  Aan  hare  handen  had  ze  witte  doorsneden  haud- 
5> schoentjes,  eu  in  de  eene  van  die  een  waaijer,  waar  de  ver- 
»wen  van  zilver  en  groen  met  verscheiden  beeldwerk  kunstig 
» onder  een  in  speelde. 

>De  tweede  jufvrouwe,  die  uit  de  overzijde  van  de  koets 
»gekomen  zijnde,  Rosemond  met  het  doen  van  een  gi-oote  eer- 
»biedinge  aansprak,  was  in  lengte  en  regtgestrekte  leden,  de 
teerste  niet  zeer  ongelijk,  hoewel  die  ruim  zoo  rijzig  scheen. 
x>Haar  keurs  was  van  een  gebloemd  bleekblaauw  satijn,  over- 
»leid  met  een  groote  zilveren  kant;  de  onderrok  mede  wit  en 
»de  hoed  behangen  met  pluimen,  op  de  verwen  van  den  rok 
>en  het  keurs  slaande.  Maar  zij  zelf  was  zoo  blank  en  zoo  uit- 
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» nemend  blond,  dat  men  zich  niets  blankers  noch  blonders 
»konde  inbeelden,  uitgenomen  dat  de  blaanwe  adertjes  zeer 
» aardig  door  't  witte  vel  heen  speelden.  En  niettegenstaande 
»znlk  zigtbaar  schoon  geen  minder  schoonheid  in  de  andere 
»deelen  van  zoo  welgemaakt  een  ligchaam  beloofde,  zoo  was 
»nogtans  de  boezem  met  een  fijne  vierkante  kamerrijksche  neus- 
»doek,  daar  een  kostelijke  digte  platwerksche  kant  aan  stond, 
;!>tot  boven  aan  den  hals  toegespeld,  zonder  't  minste  straaltje 
»van  een  nieuwsgierig  oog  in  te  laten:  mogelijk  omdat  het 
»door  het  zien  van  zulke  aantrekkelijkheidjes,  als  ongetwijfeld 
» onder  dat  wangunstig  lijnwaad  verborgen  lagen,  niet  zoude 
» verlokt  worden  om  te  haast  af  te  scheiden  van  't  aanschouwen 
»van  dat  overschoon  aangezigt,  dat  zijns  beziens  zoo  wel  waard 
»was.  Paarlen  noch  ander  sieraad  gebrak  er  mede  niet,  om 
»zoo  schoon  een  ligchaam,  zoo  't  mogelijk  ware,  nog  meer  te 
» versieren.  Maar  als,  haar  waaijer  haar  ontvallende,  zij  neder 
» wilde  bukken  om  die  weer  op  te  rapen  (waar  Diederick's  be- 
»leefdheid  haar  echter  in  voorkwam),  zoo  stak  ze  uit  de  mouw 
»zoo  poezelig  een  witten  arm,  dat  zelfs  degenen,  die  met  voor- 
» oordeel  voor  't  aardig  bruin  ingenomen  zijn,  zulk  zuiver 
»bekoorlijk  wit  ziende,  dat  door  de  zwarte  korale  armbanden 
»te  meer  aftoonde,  zouden  hebbeu  moeten  bekennen,  dat  het 
» blank  ook  over  't  aangenaamste  bruin  hierin  zijn  voordeel 
»heeft.  De  jongeling  die  haar  uit  de  koets  geholpen  had,  kwam, 
»al  zingende  en  half  springende,  darteltjes  voort,  zijnde  zonder 
» mantel,  met  een  degen  op  zij,  een  hoed  met  witte  pluimen 
»op,  een  wit  satijn  wambuis  met  een  graauwe  lakensche  broek, 
»en  laarzen  en  sporen  aan.  Zijn  bef  was  hem  om  den  hals 
»onachtzamelijk  toegeknoopt,  en  het  haar  houg  hem  tot  verre 
»op  de  schouderen,  daar  een  gekuifde  lok,  gestrikt  met  een 
»blaauw  satijnen  lint,  ter  zijde  van  afwaaide." 

Is  die  bladzijde  gegrepen  uit  het  hart  van  het  genre ,  zooals 
dit  twee  honderd  jaren  geleden  in  Nederland  ontstond ,  — 
waarbij  men  moeite  heeft  de  opmerking  te  onderdrukken,  dat 
het  nederlandsch  proza  sedert  1637  ,  het  jaar  waarin  de  eerste 
uitgaaf  der  ylrcadia  verscheen,  over  het  algemeen  wel  veran- 
derd ,  maar  niet  merkelijk  in  zijn  voordeel  veranderd  is ,  —  zij  doet 
te  gelijk  het  verschil  uitkomen ,  tusschen  de  dorpsvertelling  van 
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toen ,  die  een  kind  der  renaissance  was ,  en  de  hedendaagsche , 
die  de  romantiek  tot  moeder  heeft  gehad. 

De  thans  vergeten  pastorale,  gedurende  de  geheele  17<^c'  en 
de  geheele  18Je  eenw  in  de  mode  gebleven  en  er  bij  toeneming 
in  gekomen  inkort  vóór  de  fransche  omwenteling  was  zij  zelfs 
eene  manie  geworden,  en  blies  eerst  ten  jare  1800,  in  Delile's 
lloïiime  des  Champs ,  door  Bilderdijk  vertaald ,  den  laatsten  adem 
uit)  was  eene  navolging  van  gneksch-latijnsche  modellen.  Zij 
speelde  onder  een  italiaanschen  hemel,  werd  hoe  langer  hoe 
onnatuurlijker,  en  trad  tegelijk  hoe  langer  hoe  meer  in  het 
leven.  Nadat  de  dichters  het  onderwerp  der  Dafnissen  en  der 
Chloë's  hadden  uitgeput,  namen  de  schilders  en  de  dekorateurs 
het  over.  Toen  dezen  er  tallooze  balletten  mede  gemonteerd, 
tallooze  plafonds  en  dessus-de-portes  mede  gestoffeerd  hadden , 
kwamen  eindelijk  mevrouw  de  Pompadour  en  koningin  Marie 
Antoinette .  en  vertoonden  het  in  den  vorm  van  tableaux  vivatits. 
Do  mannen-  en  de  vi-ouwenkleeding  der  18'le  eeuw ,  is  door  het 
artistiek  talent  van  mevrouw  de  Pompadour,  een  overeenge- 
komen herders-  en  herderinnen-kostuum  geweest. 

Rousseau  was  de  laatste,  die,  door  zijn  terugkeeren  naar  de 
natuur,  het  genre  zijdelings  een  nieuw  leven  schonk;  maar, 
gelijk  men  aan  Delille  zien  kan,  slechts  voor  een  tijd.  Want 
het  had  onoverkomelijke  grenzen,  en  kon  van  d'ürfé,  die  het 
hof  aan  Hendnk  IV  maakte ,  op  Florian ,  die  Lodewijk  XVI 
het  schavot  zag  bestijgen,  geen  wezenlijke  verandeiingen  onder- 
gaan. Ook  in  Xederland  bleef  het  zich  steeds  in  denzelfden 
kring  bewegen.  Of  men  de  herdersklagten  van  Cats,  de  veld- 
zangen van  Poot,  de  idyllen  van  Feith,  of  zelfs  de  eerstelingen 
van  Tollens  leest,  —  zóó  ver  van  de  bron  konden  de  navolgers 
niet  putten,  of  het  water  behield  zijn  uitheemschen  en  onna- 
tuurlijken  bijsmaak. 

Terug  naar  de  midden-eeuwen,  —  werd  vóór  en  na  het 
Weener  kongres  het  wachtwoord  van  alle  Europesche  litteratu- 
ren. Aan  die  tegen  het  klassieke  gerigte  romantische  reaktie 
dankt  de  moderne  doi-psvertelling  het  aanzijn. 

Xaar  de  midden-eeuwen  terug  te  keeren,  stond  gelijk  met 
terug  te  keeren  naar  den  riddertijd  ja ,  maar  ook  naar  het  volk , 
naar  den  dorper  zoowel,  als  naar  den  kruisvaarder,  en  in  het 
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algemeen  naar  het  nationale  en  naar  den  proletarier,  door  de 
frausche  omwenteling  populair  geworden. 

Voor  de  heeren  en  dames  van  het  hof,  die  zich  als  herders 
en  herderiunen  verkleedden  en  schaapjes  weidden  met  rozeroode 
of  hemelsblaauwe  zijden  linten  om  den  hals,  kwamen  de  her- 
ders en  de  herderinnen  van  den  kouden  grond  in  de  plaats. 
Het  germaansch  landschap  verving  het  italiaansche ,  de  zuide- 
lijke hemel  week  voor  den  noordelijken  ,  de  galanterie  werd  passie , 
de  volkstaal  verdrong  de  salontaal. 

Met  name  in  een  land  als  het  onze ,  waar  de  herders  en  de 
herderinnen  er  nooit  schilderachtig  hadden  uitgezier ;  zeven 
kinders  en  een  wijf  van  oudsher  's  landmans  tijdverariif  waren 
geweest,  en,  naar  de  onovertroffen  uitdrukking  van  Jacob  Geel , 
al  de  poëzie  van  het  buitenleven  zich  steeds  had  opgelost  in 
het  zitten  van  eene  frissche  noordhollandsche  boerenmeid  onder 
eene  koe ,  —  in  Nederland  heeft  de  uit  Italië  overgeplante  idylle 
nooit  anders  dan  een  kwijnend  leven  kunnen  leiden.  Wie  er 
haar  op  het  tooneel  hebben  gebragt,  zooals  eene  enkele  maal 
door  Onno  Zwier  van  Haren  is  beproefd ,  zijn  genoodzaakt  ge- 
weest ,  zich  tot  algemeene  trekken  te  bepalen ,  en  bleven  ,  zelfs  in 
dien  bescheiden  vorm,  zich  met  Pietje  en  Agnietje  in  de  denk- 
beeldige boerenbrniloftswereld  van  Kloris  en  Roosje  bewegen. 
Er  is  dan  ook  misschien  geen  ander  onderdeel  der  vroegere 
nationale  letteren ,  waarvoor  de  hedendaagsche  Nederlanders 
zoo  weinig  sympatie  gevoelen,  of  waarin  zij  zich  zoo  kwalijk 
verplaatsen  kunnen.  Zij  staan ,  vinden  zij ,  tegenover  de  aange- 
kleede  herders  en  herderinnen  van  weleer,  als  wijzere  telgen 
van  een  verdwaasd  voorgeslacht.  Ze  beschouwen  het  als  eene 
schrede  in  de  onbetwistbaar  goede  rigting,  dat  Dafuis  tegen- 
woordig Bruur  Joapik,  en  Chloë  in  onze  dagen  Krazemuutje  heet. 

De  galanterie  werd  passie,  zeide  ik.  Werkelijk  vormt  die 
trek,  te  zamcn  met  het  optreden  der  volks-  in  de  plaats  der 
vei-fijnde  gezelschapstaal ,  het  voorname  punt  van  verschil  tus- 
schen  de  oude  en  de  nieuwe  idylle.  Vooral  in  de  fransche 
pastorale  was  allengs  zeer  weinig  overgebleven,  wat  uit  het 
gemoed  tot  het  gemoed  sprak.  De  liefde,  die  hevige  hartstogt, 
was  er  in  zuchtjes-loozen  en  oogjes-geven  ondergegaan.  Alle 
menschelijke   aandoeningen    en   goede    eigenschappen   losten  er 
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zicli  op  in  de  dengd  der  beleefdheid.  Oneindig  digter  bij  de 
natuur  staat  te  dien  aanzien  Gcethe,  met  zijn  Hermatm  und 
Borothea.  Maar  zelfs  in  dat  meesterwerk,  hetwelk  de  moderne 
dorpsvertelling  in  vele  opzigtcn  zoo  nabijkomt,  spreekt  en  han- 
delt nog  niet  het  eigenlijk  gezegde  volk.  De  boerendriften  zijn 
er  evenzeer  uit  afwezig,  als  de  boerenspraak.  Van  de  dorps- 
wereld ziet  men  er  alleen  de  beschaafdste  vertegenwoordigers 
ten  tooneele  verschijnen.  In  stede  van  in  platduitsch  proza,  is 
het  verhaal  in  klassieke  hoogduitsche  verzen  geschreven. 


IV 


In  sommige  opzigten  zoo  oud  als  de  wereld;  familie  van 
hetgeen  onder  alle  hemelstreken  beurtelings  de  idyUe,  de  veld- 
zang, het  saterspel,  het  landspel  geheeten  heeft,  en  onder  den 
algemeenen  naam  van  herdersdicht  of  pastorale  tot  één  genre 
kan  worden  gevoegd ,  is  nogtans  de  dorpsvertelling  onzer  dagen  , 
in  Z30  ver  er  iets  nieuws  onder  de  zon  is,  werkelijk  nieuw. 

Sommige  litterarische  vormen,  die  in  vroeger  eeuwen  bloei- 
den, —  het  heldendicht,  het  leerdicht,  het  treurspel,  en  in  het 
algemeen  het  hoogere  vers ,  —  hebben  wij  verwaarloosd.  Andere 
vormen,  waaronder  de  ndder-,  de  wijsgeerige  en  de  sociale 
roman  in  proza,  zijn  door  ons  met  geiinge  wijzigingen  voort- 
gezet. In  den  historischen  hebben  wij  sedert  Walter  Scott  maar 
weinig  vorderingen  gemaakt.  Slechts  enkele  uitstekenden  mogen 
zich  beroemen,  na  hem  op  dat  gebied  iets  te  hebben  uitge- 
vonden. Alleen  met  de  doi-psgeschiedenis  heeft  onze  leeftijd  de 
litteratuur  in  den  eigenlijken  zin  des  woords  verrijkt. 

De  iufirmiteiten  der  jonge  spruit  zijn  kenbaar  genoeg.  Het 
kan  niet  verwonderen,  dat  een  duitsch  criticus  van  den  laat- 
sten  tijd  een  ironisch  hoofdstuk  is  gaan  schrijven  »over  de 
koeijen-meiden  in  de  nieuwere  letterkunde."  Doch  litterarische 
genres  mogen,  evenmin  als  maatschappelijke  standen,  beoor- 
deeld worden  naar  de  zwakkere  broeders  of  zusters  onder  hunne 
vertegenwoordigers. 
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Daarom  heb  ik  niet  op  toevallige ,  maar  op  wezenlijke  leemten 
gewezen.  Heb  aangetoond,  dat  de  dorpsvertelling  aan  een  or- 
ganisch gebrek  lijdt,  en  geen  kans  heeft  op  zulk  een  hoogen 
ouderdom  als  de  klassieken.  Yoor  het  overige  ziet  een  ieder 
haar  met  welgevallen  eene  telkens  stouter  vlugt  nemen,  en 
vervult  ons  de  beteekenis,  die  deze  schijnbaar  eenvoudige  soort 
in  weinig  meer  dan  vijf-en- twintig  jaren  verkregen  heeft,  met 
bewondering  voor  talenten ,  wier  eerste  proeven  op  dit  gebied ,  — 
als  ten  bewijze  dat  zij  eene  snaar  van  hunnen  tijd  wisten  te 
doen  trillen,  —  meestal  met  een  onmiddellijk' en  schitterend 
succes  bekroond  zijn.  Tot  besluit  eenige  namen. 

Over  onzen  landgenoot  Cremer  sprak  ik  reeds  een-  en  an- 
dermaal. In  onderscheiding  van  Nicolaas  Beets ,  die  met  de 
mildheid  van  een  grooter  talent  aderen  aanwees,  maar  niet 
uitgroef,  of  ze  hoogstens  even  ontgon,  heeft  Cremer  geheele 
bundels  volgeschreven  in  een  uit  den  mond  des  volks  opgetee- 
kend  dialekt.  Er  was  trouwens  keus  genoeg.  Byna  geen  provincie 
van  Nederland,  die  niet  haar  eigen  tongval  heeft:  Groningsch 
en  Friesch,  Drentsch  en  Geldersch,  Limburgsch  on  Brabantsch, 
Zeeuwsch  en  XoordhoUandsch.  En  behalve  al  die  boerentalen, 
heeft  men  de  visscherstaal,  de  jagerstaai,  de  tuinmanstaai,  de 
op  de  spoorwegbeambten  overgegane  taal  der  veer-  en  der 
beurtschippers. 

Hetgeen  Cremer  zijne  boeren  en  boerinnen  laat  praten,  en 
hij  zelf  in  voorafspraken,  tusschenredenen ,  natuurbeschrijvin- 
gen, met  invoegselen  van  gewoon  Hollandsch  hun  ontleent, 
noemt  hij  Betuwsch  of  Overbetuwsch.  Het  is  niet  zoo  zeer  eene 
afzonderlijke  taal,  als  eene  eigenaardige  uitspraak,  en  onder- 
scheidt zich  van  de  meeste  andere  nederlandsche  tongvallen 
door  iets  zoetvloeijends ,  dat  verliest,  wanneer  het  in  gezelschap 
door  onvoorbereiden ,  maar  wint,  als  het  door  den  schrijver  zelf 
in  gehoorzalen  wordt  voorgedragen. 

Het  schilderen  van  menschelijk  lief  en  leed  uit  kleine  werel- 
den ,  is  Cremer's  hoofddoel ;  maar  nooit  zonder  een  zedekundig 
of  godsdienstig  bijoogmerk.  Hij  is  kunstenaar,  maar  tevens 
moralist,  vooral  zendeling;  zendeling  en  evangeliedienaar  op 
eigen  hand.  Men  kan  hem  met  hetzelfde  regt  als  Dickens  en 
Hugo,  een  straatprediker  noemen.  Zijne  prediking  draagt  het- 
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zelfde  ideaal-protestantsch ,  anti-dogmatiscli  karakter.  In  al 
de  fraaisten  zijner  Betuwsche  novellen  wordt  een  beroep  op  het 
geweten  der  lezers  gedaan,  meer  dan  op  hnn  schoonheidszin. 
Wanneer  Cremer  ergens  »leest,"  verschilt  de  soort  van  genot, 
die  hij  zijnen  hoorders  en  hoorderessen  verschaft,  weinig  van 
de  aandoeningen,  die  eene  populaire  christelijke  leerrede  opwekt. 

Behalve  in  Xederland  zelf,  heeft  Nederland  ook  in  Indie 
aan  de  dorpsvertelling  gedaan.  De  roem  van  sommige  schetsen 
in  Van  Hoëvell's  IndUcJc  leven,  de  lauweren  die  de  schrijver 
van  Max  Havelaar  met  de  geschiedenis  van  Saïdjah  en  Adinda 
pinkte ,  danken  voor  een  deel  hunnen  oorsprong  aan  den  nieu- 
wen vorm. 

Van  Haren  en  Helniers  hadden  óók  nederlandsch-indische 
stoffen  verwerkt.  De  een  |had  er  een  treurspel ,  de  ander  eene 
idylle  uit  getrokken.  Maar  juist  die  idylle  (het  treurspel  kan 
voor  ditmaal  blijven  rusten)  doet  het  onderscheid  tusschen  voor- 
heen en  thans  sterk  uitkomen. 

Helmers  koos  Banda  als  tooneel  van  handeling;  doch  zonder 
dat  men  aan  iets  bespeuren  kan,  dat  hij  de  geschiedenis  van 
onze  eerste  aanraking  met  de  ]\[olukken ,  die  toch  door  onze 
oude  schrijvers  uitvoerig  en  onpartijdig  genoeg  verhaald  was  , 
er  ook  maar  op  heeft  nageslagen.  Hij  schijnt  zelfs  niet  geweten 
te  hebben,  dat  er  op  Banda  notenboomen  groeiden.  Zijne  prin- 
ses Adéka  (-iJe  Zang  der  HoUaiuhche  Xatie)  is  een  aanvallig 
en  beminlijk  meisje ,  maar  verschilt  weinig  van  de  herderinuen 
in  hof  kostuum ,  op  Klein-Trianon.  De  vormen  ,  waaronder  zich 
aan  haar  gemoed  de  magt  der  liefde  openbaart,  schijnen  nage- 
schreven  uit  Florian  : 


Nu  was  het  tijdstip  daar,  waarin  het  maagdlijk  harte 

Een  ledigheid  ontwaart,  eene  ongekende  smarte. 

Thans  zoekt  zij  de  eenzaamheid  in  't  digt  citruenenwoud , 

Waar  zij  zich  met  zich  zelve  en  mijuirend  onderhoudt. 

Als  zij  bij  de  ochtendzon  Jiaar  bloemen  znl  begieten, 

Gevoelt  ze  een  zachten  traan  haar  maagdlijk  oog  ontschieten; 

En  als  de  maan  haar  licht  door  't  lauuserbosch  verspreidt, 

Staart  zij  de  sterren  aan,  en  hoopt,  en  vreest,  en  schreit, 

En  zucht,  en  ach!  weet  niet  wat  thans  haar  borst  doet  zuchten. 

Wanneer  de  nachtegaal  zijn  ziel,  zijn  mingenuchteu 
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Boet  stroomen  in  den  zang,  woelt  meerder  snel  haar  bloed, 

En  't  lieve  meisje  weet  uiet  wat  haar  schreijeu  doet. 

Adéka  mint!  —  thans  is  voor  haar  ontvlamd   gemoed 

De  schepping  meerder  schoon,  der  vooglen  zang  meer  zoet: 

Verdubbeld  voelt  zij  nu  den  wellust  van  het  leven. 

In  't  ochtendkoeltje,  dat  ze  in  't  bloemenveld  voelt  ziceven , 

In  't  lied  des  nachtegaals,  die  in  het  lommer  speelt, 

Hoort  zij  haars  minnaars  stem  ,  ziet  zij  haars  minnaars  beeld ; 

En  aan  den  rozenrand  van  H  beekje  neergezegen , 

Suist  ieder  golfje  haar  den  naam  haars  minnaars  tegen. 

De  dag  toont  hem  aan  haar  in  't  spieglen  van  den  stroom, 

Eu  de  avond  in  de  lucht,  de  nacht  in  droom  bij  droom. 

Ja,  in  het  lauwerbosch  't  gewoel  van  't  Hof  ontweken. 

Schijnt  zelfs  de  stilte  haar  van  Afrons  min  te  spreken. 


Mogelijk  miskennen  wij  Helmers ,  en  heeft  hij  onder  bet  schil- 
deren zijner  Adéka  wel  degelijk  op  zijne  wijze  Indische  bron- 
nen geraadpleegd.  Hij  kan  de  hollandsche  vertaling  van  Ca- 
hmtala  gekend  hebben,  die  in  1792  te  Haarlem  het  licht  zag, 
en  waarvan  het  volgend  jaar  in  de  Bijdraf/en  van  Feith  en 
Kantelaar  eene  aankondiging  verscheen.  Zelfs  doen  sommige 
trekken,  en  daaronder  het  begieten  van  Adéka's  bloemen  door 
haar  zelve ,  dit  vermoeden.  Maar  eene  hindoesche  minnares  is 
geen  minnares  uit  den  Maleischen  Archipel.  Het  nieuwe  bij 
Yan  Hoëvell  en  Douwes  Dekker  scbuilt  juist  hierin,  dat  dit 
onderscheid  door  hen  in  het  oog  gehouden  is. 

Helmers  kende  van  de  in  Indie  den  mensch  omringende  na- 
tuur zelfs  de  afbeeldingen  niet ,  die  daarvan  bij  Valentyn , 
Nieuhof,  De  Bruin,  vooral  bij  Rumphius  te  vinden  zijn.  In  den 
persoon  onzer  tijdgenooten  daarentegen  is  de  littei'atuur ,  die 
wij  in  Europa  zich  naar  het  veld  en  tusschen  de  bergen  zagen 
verplaatsen ,  nog  verder  gegaan  en  zelve  de  zee  komen  over- 
steken. Van  Hoëvell  en  Douwes  Dekker  hebben  met  eigen  oogen 
de  binnenlanden  van  Java  en  Sumatra  aanschouwd ;  hebben  van 
het  leven  der  inlandsche  bevolking  opgevangen  wat  zij  konden  y 
en  voor  hun  oogmerk  gebruiken  konden. 

Ik  ben  niet  overtuigd ,  dat  het  padi-snijdend  paartje  Drono 
en  Kamisa  regelregt  uit  de  javaansche  dessa  is  voortgekomen- 
Saïdjah  en  Adinda  zijn  misschien  meer  Sumatranen  dan  Soen- 
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danezen.  Mogelijk  zelfs  zijn  hunne  ware  namen  Paul  en  Vir- 
ginie  ,  en  is  de  polynesische  tint ,  die  over  hunne  beeldtenissen 
ligt ,  alleen  eene  zaak  van  dekoratief  en  kostuum. 

Maar  voor  den  lezer  in  het  moederland  is  de  illusie  volkomen. 
Yan  Hoëvell  en  Multatuli  hebben  hem  een  nieuwen  horizont 
ontsloten.  In  de  nederlandsche  reisverhalen  uit  de  laatste  jaren 
der  16'Je  tot  het  begin  der  18'^e  eeuw,  is  de  Maleijer  een  wilde , 
een  wezen  buiten  ons,  iets  dat  men  aangaapt  zonder  het  te 
begrijpen.  De  romantiek  onzer  dagen  heeft  hem  belangwekkend 
gemaakt.  Zelfs  is  zij  in  het  vuur  eener  eerste  liefde  met  zoo 
veel  overdrijving  daarbij  te  werk  gegaan,  dat  hij  in  den  per- 
soon van  »den  armen  Javaan,"  al  spoedig  zijne  eigen  karika- 
tuur heeft  voortgebragt. 

De  kapitaalste  dorpsvertelling,  welke  tot  heden  in  Europa 
het  licht  heeft  gezien ,  is  geschreven  door  eene  engelsche  dame ; 
—  zoo  men  ten  minste  meent,  George  Eliot's  Adam  Bede  tot 
dit  genre  te  kunnen  brengen.  Sommige  partijen  vallen  erbuiten 
en  beoogen  meer  het  schetsen  van  sociale  en  kerkelijke  toe- 
standen in  het  algemeen,  zooals  Engeland  die  in  de  laatste 
jaren  der  vorige  eeuw  aanbood.  Echter  ligt  niet  alleen  de  ge- 
heele  handeling  binnen  de  grenzen  van  één  dorp ;  maar  de  boe- 
renwereld  beslaat  in  het  verhaal  eene  ruime  plaats  en  spreekt 
er  hare  boerentaal. 

Als  auteur  staat  George  Eliot  buitengewoon  hoog,  en  de 
nederige  stof  is  onder  hare  handen  een  monument  geworden. 
Velen  herinneren  zich  nog  den  magtigen  indruk,  dien  Adam 
Bede  op  hen  maakte.  Het  standpunt  der  schrijfster  is  dan  ook 
geheel  en  al  modern :  waardering  van  het  goede  en  ideale ,  in 
alle  rigtingcn  uit  den  voortijd.  In  Daniel  Deronda ,  in  Middle- 
march,  even  zoo  in  Felix  Holt,  hebben  maatschappelijke  kwes- 
tieu  tijdelijk  den  boventoon;  doch  het  godsdienstige  is  eigenlijk 
bij  uitnemendheid  George  Eliot's  terrein.  Zelfs  toen  zij  in  lio- 
mola  voor  een  keer  navolgster  werd  van  Walter  Scott  en  met 
een  historischen  roman  optrad,  zette  zij  slechts,  in  een  anderen 
vorm  en  onder  een  anderen  hemel ,  Adam  Bede  en  de  Scènes  of 
clerlcal  life  voort.  De  levensbeschouwing  ,  van  welke  zij  de  dorps- 
vertelling tot  draagster  heeft  gemaakt,  behoort  tot  het  verhe- 
venste ,  wat  de  menschelijke  geest  bereiken  kan. 
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In  Vlaanderen  gaf  Conscience  den  stoot.  De  Lotelhig  ^  Blinde 
Roza ,  Houten  Clara ,  Baas  Gnnzendonck ,  zijn  in  Noord-  gelijk 
in  Zuid-Xederland  ontvangen  als  eerstelingen  eener  geheel  nieuwe 
litteratuur ,  en  waren  bet  inderdaad.  Conscience  heeft  Cremer 
voortgebragt ,  maar  is ,  wat  betreft  het  idioom  waarin  hij  schrijft , 
van  eene  betere  konditie.  Zijn  Ylaamsch  is  eene  wezenlijke  taal ; 
niet  slechts  eene  klanknabootsing  van  provincialismen.  Even 
als  Eeuter  en  Groth  staat  hij  persoonlijk  midden  in  zijn  on- 
derwerp. Wat  hij  geeft  is  de  natuurlijke  vorm  van  zijne  eigen 
aandoeningen.  Cremer  is  protestant,  Conscience  katholiek.  Doch 
wanneer  men  dit  verschil  van  toon,  waarin  zich  het  gemoeds- 
bestaan  van  den  door  beiden  geschilderden  landaard  weerkaatst, 
wegdenkt ,  vindt  men  bij  Conscience  dezelfde  neiging  tot  mo- 
raliseren en  evangeliseren  terug.  Ook  hij  is  een  propaganda 
makend  leekebroeder.  Hij  offert  de  kunst  niet  volstrekt  op  aan 
eene  wijsbegeerte  of  eene  kerkleer.  Maar  de  litteratuur  in  het 
algemeen ,  en  de  dorpsvertelling  in  het  bijzonder ,  vervult  bij 
hem,  evenals  bij  Cremer,  eene  vermanende,  waarschuwende ,  op 
bekeering  aandringende  roeping. 

Oók  godsdienstig,  maar  tevens  aan  het  politieke  verwant, 
zijn  de  dorpsvertellingen  van  den  gereformeerden  Berner  gees- 
telijke ,  die  onder  den  naam  van  Jeremias  Gotthelf  geschreven 
heeft.  Zeitgeid  mul  Berner  Geïü,  bij  voorbeeld,  is  tegen  het 
staatkundig  radikalisme  in  Zwitserland  gerigt  en  doet  uitkomen, 
hoe  de  revolutionaire  denkbeelden  van  den  nieuweren  tijd  de 
welvaart ,  de  zedelijkheid ,  en  het  geloof  der  zwitsersche  boeren 
ondermijnd  hebben. 

Deze  polemische  strekking  verhoogt  de  waarde  van  Gotthelfs 
vertellingen  niet  als  kunst,  en  brengt  ze  in^  verdenking  als 
onpartijdige  geschiedenis  van  den  dag.  Haar  merkwaardigste 
zijde  uit  litterarisch  oogpunt  is,  dat,  om  ze  toegankelijk  te  ma- 
ken voor  het  groote  publiek,  men  genoodzaakt  is  geweest,  ze 
te  vertalen  in  het  Dnitsch ;  evenals  men  naderhand  met  de  ge- 
schriften van  Groth  en  Reuter  heeft  moeten  doen. 

Gotthelf  is  de  eerste  geweest,  die  voor  de  doipsvertelling 
zich  van  een  zuiver  plaatselijk  patois  heeft  bediend :  niet  zooals 
sommige  zuidfransche  dichters ,  die  het  Proven^aalsch  uit  pië- 
teit in  eere  houden,  maar  met  het  bepaalde  oogmerk,  de  Ber- 
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ner  boerenwereld  sprekend  te  laten  optreden  in  hare  eigen  taal , 
en  haar  zichzelve  daarin  te  doen  rigten. 

De  nederlandsche  schrijver  Van  Sehaik  heeft  beproefd ,  Gott- 
helf's  UU  tot  op  zekere  hoogte  na  te  volgen:  Drenthe  voor 
Bern,  en  een  nederlandsch  dialekt  voor  een  zwitsersch  patois 
in  de  plaats  stellend.  Doch  het  ligt  in  den  aard  der  zaak ,  dat 
op  die  wijze  geen  goed  geheel  tot  stand  kon  komen.  Gotthelf's 
hoofdgedachte  —  de  antithese  van  radikalisme  en  christendom 
—  kon  door  Van  Schaick  even  min  weergegeven  worden,  als 
GottheJf's  taal. 

In  Frankrijk,  met  zijne  hooge  litterarische  eischen  en  zijne 
onverbiddelijke  taalwetten,  is  de  dorpsvertelling  slechts  lang- 
zaam kunnen  doordringen.  Hetgeen  George  Sand ,  in  hare  tweede 
periode,  van  dien  aard  geleverd  heeft,  —  la  Fel'Ue  Fadette ,  la 
Mare  au  Diaile ,  Francois  Ie  Champl ,  —  werd  als  eene  reeks 
op  zichzelf  sta-ande  proeven  beschouwd.  Ten  onregte ,  voor  een 
deel;  want  niemand  in  Frankrijk  heeft  tot  heden  Francois  Ie 
ühampi  overtroffen.  Eindelijk  echter  zijn  de  heeren  Erckmann- 
Chatrian  gekomen,  en  hebben  in  ongeloofelijk  korten  tijd  voor 
het  nieuwe  genre  het  burgerregt  verkregen. 

Omtrent  de  taal  sloten  deze  schrijvers  een  merkwaardig  ak- 
koord. Beiden  uit  den  Elzas  afkomstig,  en  uit  het  landleven 
in  die  streek  hunne  stof  kiezend,  hadden  zij  het  voorregt  een 
idioom  te  kunnen  scheppen,  dat  zuiver  fransch  bleef  in  den 
vorm ,  maar  werkelijk  als  verzadigd  was  met  een  aantal  duitsche 
elementen.  Daaruit  verklaart  zich  het  eigenaardige  in  hunne 
manier  en  in  hunnen  stijl. 

In  hunne  vroegste  periode  schreven  zij  kleine,  meest  fantas- 
tische verhalen ,  die  slechts  op  eene  herleving  der  in  1830 
door  Frankrijk  veelvuldig  nagevolgde  vertellingen  van  Hoffmann 
schenen  te  wijzen.  Weldra  echter  volgden  de  eigenlijke  dorpsver- 
tellingen, doorvlochten  met  natuurbeschrijvingen  uit  de  Vogezen: 
La  taverne  du  jamion  de  Mayence  ^  Le  joneur  de  Clarinette ,  Vami 
Fritz,  Villuüre  docteur  Matthéus  ^  Le  fou  Yégof ,  Daniel  Rock. 
Het  schijnbaar  konventionele  in  die  verhalen  moet  niemand 
van  het  spoor  brengen.  Dat  gemaakte  is  alleen  de  schors,  die 
eene  tegelijk  zeer  poëtische  en  zeer  naauwkeurige  waarneming 
van  menschen  en  landschap  dekt. 
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Beurtelings  werd  daarna  de  republikeiusche  en  de  napoleon- 
tische legende  van  1789  tot  1815  hunne  muze.  Madawe  Tliérhe 
verscheen,  gevolgd  door  Le  Consci'it  en  ffaterloo,  terwijl  op 
het  titelblad  eener  nieuwe  uitgaaf  van  Le  fou  Yégof  het  bij- 
voegsel on  VInvaslo7i  geplaatst,  en  deze  tweede  reeks  met  le 
Blocus  afgesloten  werd. 

Wie  Erckmann  en  Chatrian  in  hunne  ontwikkeling  is  blijven 
volgen,  heeft  kunnen  opmerken,  dat  deze  schrijvers  hoe  langer 
hoe  meer  apostelen  eener  politieke  rigting  geworden  zijn ,  en 
laatstelijk  het  radikalisme  hun  het  eenig  afdoend  geneesmiddel 
tegen  Frankrijks  ziekten  is  gaan  toeschijnen.  Daaraai^  ging  bij 
hen  vooraf  eeue  ongezonde  antipathie  tegen  den  oorlug,  zonder- 
ling kontrasterend  met  hunne  vereering  van  Hoche ,  en  van  den 
geketenden  Prometheus  op  Sint-Helena. 

De  bloeitijd  van  hun  talent  is  de  tijd  geweest,  toen  zij  in 
hunne  eenvoudigheid  slechts  navertelden  wat  zij  met  hun  eigen 
hart  gevoeld ,  met  hunne  eigen  oogen  gezien ,  of  uit  den  mond 
van  vaders  en  grootvaders,  tijdgenooten  der  groote  oorlogen 
van  republiek  en  keizerrijk,  hadden  opgevangen.  Het  dichter- 
lijk gehalte  en  de  kunstwaarde  dier  eerstelingen  zijn  van  eene 
ongemeene  soort.  Het  objektieve  der  schildering  is  aangrijpend; 
het  komische  in  het  landleven  zoowel,  als  het  egoïstische  en 
het  onverzettelijke,  krachtig  vertegenwoordigd:  veel  krachtiger 
dan  bij  Cremer  of  Couscience ,  en  alleen  te  vergelijken  bij  het 
daarmede  korresponderende  in  George  Eliot.  Godsdienstige  pro- 
paganda wordt  door  Erckmann  en  Chatrian  niet  gemaakt.  De 
protestantsch  gekleurde  bijbeltaal,  waarvan  hunne  typen  zich 
vaak  bedienen,  is  uitsluitend  aangebragt  tot  verhooging  der 
lokale  kleur.  Hunne  godsdienst  is  de  politiek,  en  als  herauten 
van  deze  staan  zij  tegen  den  konservatieveu  Jtremias  Gotthelf 
lijnregt  over. 

In  Duitschland ,  eindelijk ,  is  Berthold  Auerbach  de  uitvinder 
der  dorpsvertelliüg  geweest.  Zijne  ScJucarzwalder  Dorfgeschich- 
ten,  door  Barfüssele  gekroond,  behooren  onder  de  fraaiste  proe- 
ven van  het  genre.  De  onlangs  door  hem  aangewende  poging, 
een  vervolg  op  die  eerste  verhalen  te  leveren,  maakte  geen 
opgang. 

Auerbach    bezit   een   veelomvattend   talent,   zooals   uit   zijn 
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Spinoza ,  zijn  Landhaus  am  Rïiein ,  zijn  Auf  der  Höïie  genoeg 
gebleken  is:  maar  even  als  bij  Cremer  ligt  in  de  dorpsvertel- 
ling zijne  kracbt.  De  zuidduitsche  tongval,  waarvan  hij  zich 
bedient,  is  even  min  eene  eigen  taal  als  het  Betnwsch  van 
onzen  landgenoot,  of  als  het  Tirolsch  dat  in  Wally  gesproken 
wordt.  Men  vindt  er  den  gewonen  hoogduitschen  periodenbonw 
in  terng.  Het  verschil  zit  alleen  in  de  nitgangen ,  de  twee- 
klanken, en  de  schrijfwijze. 

Anerbach  is  noch  de  advokaat  van  een  kerkgenootschap, 
noch  die  van  een  sociaal  of  staatkundig  stelsel.  Hem  inspireert 
de  ethica  van  Spinoza.  Naar  de  ingevingen  van  die  moraal , 
schetst  hij  ideale  karakters,  optredend  te  midden  eeuer  naar 
de  natnnr  geteekende  dorpswereld  en  in  de  vormen  daarvan. 
De  dekoratie  is  boersch;  het  zieleleven  filosofisch  geïdealiseerd. 

Nederlander?  verkrijgen  van  Anerbach's  boeren  en  boerinnen 
eene  goede  voorstelling,  wanneer  zij  daarbij  aan  de  Kinderen 
der  Zee  van  Jozef  Israëls  denken,  bij  wien  insgelijks  al  de 
attributen  ontleend  zijn  aan  de  echte  omgeving  van  nederland- 
sche  visschersdorpen ,  onder  nederlandsche  luchten,  aan  neder- 
landsche  stranden,  maar  zonder  dat  de  beelden  aan  mensche- 
lijke  individuen  doen  denken. 

Juist  zooals  bij  Israëls  viudt  men  bij  Auerbach  de  abstrakte 
begrippen  van  jeugd  en  ouderdom,  blijdschap  en  droefheid, 
meisjesleven  en  vrouwenleven,  in  bekoorlijk  dorpsgewaad  ge- 
stoken. In  het  wijsgeerige  staat  hij  hooger  dan  Erckmann-Cha- 
trian,  niet  in  het  beeldende.  Ook  ontbreekt  bij  hem  de  komi- 
sche ader.  In  Duitschland  zelf  heeft  hij  geduchte  mededingers 
gevonden  in  IQaus  Groth  en  Fritz  Eeuter. 

Dezen  hebben  naar  het  voorbeeld  van  Gotthelf  een  eigenlijk 
gezegd  patois  tot  voertuig  gekozen :  Groth  het  Holsteinsch , 
Eeuter  het  Mecklenburgsch ;  en  in  dat  laag-  of  platdnitsch  is 
voor  een  groot  aantal  hunner  landgenooten  eene  nieuwe  wereld 
opengegaan. 

Klaus  Groth  heeft  dit  bijzondere,  dat  bij  hem  de  nieuwere 
dorps  vertelling  voor  het  eerst  in  verzen  optreedt;  want  Long- 
fellow's  EvaiKjeline^  hoewel  insgelijks  in  versmaat  geschreven, 
is  meer  eene  navolging  van  Ilermann  nnd  Dorothea.  Al  de 
schrijvers ,  die  wij  tot  hiertoe  noemden ,  waren  prozaschrijvers ; 
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die  der  bundels  Qulckborn  is  een  dichter.  Uit  den  tweeden 
daarvan  is  kort  geleden,  onder  toezigt  van  onzen  landgenoot 
Kneppelhont,  de  Eksterhof  in  het  HoUandsch  vertaald. 

Fritz  Reuter's  vermaardheid  rust  op  eene  reeks  prozawerken , 
die ,  in  den  vorm  van  fragmenten  eener  eigen  levensgeschiede- 
nis ,  even  zoo  vele  dorpsvertellingen  vormen :  XJit  mijn  Fran- 
sclien  tijd.  Uit  mijne  hoeren-leerjaren  ^  Vit  de  jaren  mijner  ves- 
tingstraf,  en  hetgeen  verder  door  hem  onder  den  vreemden  ti- 
tel Olie  Kamellen  is  zam  enge  vat. 

Een  sprekend  bewijs  van  de  levenskracht  dezer  verhalen  is  , 
dat  zij  zelfs  in  de  stijUooze  hollandsche  vertaling,  die  wij  er 
van  bezitten,  indruk  maken,  en  Reuter's  Gedroogde  Kruiden 
ook  te  onzent  al  spoedig  een  geliefd  boek  geworden  zijn.  Die 
opgang  haalt  echter  niet  bij  het  succes  in  Duitschland,  waar 
Reuter  begroet  is  als  de  schepper  eener  nieuwe  soort;  als  de 
man  die  nog  ontbrak,  om  het  gebouw  der  duitsche  letteren, 
door  Goethe  en  Schiller  opgetrokken,  te  voltooijeu. 

Nederlanders  gevoelen  zich  in  die  hoogdravende  voorstelling 
te  minder  thuis,  omdat  Reuter's  idioom  groote  overeenkomst 
heeft  met  onze  eigen  spreektaal,  en  wij  het  voorheen  altijd 
vreemd  gevonden  hebben,  als  de  Duitschers  ons  HoUandsch 
met  geringschatting  een  onderdeel  van  het  Platduitsch  noemden. 

Zeker  is  het ,  dat  Reuter  met  zijn  schijnbaar  gebrekkig  werk- 
tuig wonderen  heeft  verrigt.  Op  Auerbach  heeft  hij  zijne  vro- 
lijkheid voor,  en  ofschoon  ook  hij  meer  ideale  helden  en  hel- 
dinnen dan  landlieden  schildert,  gevoelt  men  aan  de  taal  die 
hij  spreekt,  even  als  bij  Conscience,  dat  de  uitdrukking  van 
jongsaf  is  zamengegroeid  met  de  gedachte. 

Polemiseren  doet  hij  niet;  politiseren  of  evangeliseren  even 
min.  Hij  moraliseert  alleen,  en  moraliseert  met  liefde.  Verhe- 
ven konceptien,  zooals  die  van  George  Eüot ,  worden  bij  hem 
niet  aangetroffen.  Evenmin  vindt  men  het  pittoresk  skepticismo 
van  Erckmann-Chatrian  bij  hem  terug.  Maar  hij  vloeit  over 
van  duitschen  humor,  en  heeft  met  verrassende  snelheid  het 
hart  zijner  landgenooten  gestolen. 

Uit  alles  blijkt,  dat,  zoo  de  dorpsvertelling  nog  jong  is,  zij 
reeds  eene  voorname  plaats  in  de  Europescho  litteratuur  be- 
slaat. Of  zij   ook  in  Italië  reeds  wortel  geschoten  heeft?  Som- 
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mige  teekenen  doen  vermoeden,  dat  Spanje  veroverd  is.  Eus- 
land  vond  zijnen  man  in  Goutcharoff,  Skandinavie  in  Björnson. 
De  voorspelling  is  niet  gewaagd ,  dat  een  volgend  geslacht 
het  scheppen  dezer  soort  het  nn  levende  tot  eer  zal  rekenen. 
Getuige  het  succes  van  JFalbj ,  zoekt  de  dorpsvertelling  in 
Duitschland  aanhoudend  nieuwe  vormen,  en  ziet  men  haar 
met  welgevallen  een  breederen  grondslag  kiezen.  Enkele  zwakke 
trekken  van  het  verhaal,  overblijfselen  der  aangeboren  week- 
heid van  het  genre,  kunnen  gemakkelijk  worden  uitgewischt. 
Het  is  eene  wezenlijke  verdienste  van  mevrouw  Von  Hillern  ,  de 
idylle  te  hebben  verheven  tot  de  orde  van  het  hooge  treurspel. 
Dit  laatste  zal  door  zijne  strenge  lijnen  altijd  iets  onsterfelij- 
kers  over  zich  blijven  houden.  Het  is  ontegenzeggelijk  groot- 
scher,  zich  met  Hermione  op  Pyrrhus'  lijk  te  doorsteken,  dan 
met  Wally  de  huishouding  van  Jozef  Hagenbach  te  gaan  be- 
sturen. Doch  ook  de  populariteit  heeft  hare  regten.  Het  ant- 
woord op  de  vraag,  of  zij  elkander  krijgen,  mag  niet  altijd 
achterwege  blijven  of  ontkennend  luiden.  Het  moet  er  uit;  al 
sterft  het  echtpaar  jong,  en  al  blijft  het  huwlijk  kinderloos. 
Van  de  gebreken  van  het  genre  wordt  in  Wally  weinig,  van 
zyne  deugden  veel  aangetroffen.  Het  is  de  schuld  der  schrijf- 
ster niet,  dat  onze  leeftijd  in  de  poëzie  het  liefelijke  boven  het 
klassieke  stelt.  In  plaats  van  haar  te  verwijten,  dat  zij  het 
niet  nog  verder  bragt,  moet  men  haar  danken,  dat  zij  met  de 
hulpmiddelen,  die  haar  ten  dienst  stonden,  iets  zoo  voortref- 
felijks  heeft  geleverd. 

1875. 
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